뉴욕 뉴욕 뉴요커

휴먼스 오브 뉴욕
브랜던 스탠턴 지음, 박상미 옮김 / 현대문학 / 2014년 3월

작가 브랜던 스탠턴은 채권중개인 일을 그만두고 카메라를 집어들었다. 세계에서 가장 바쁠 것 같은 도시 중 하나인 뉴욕이 그를 꽉 붙들었다. 기꺼이 그의 사진 앞에서 포즈를 취해준 개성 넘치는 당당한 사람들. 그들의 표정을, 패션을, 메시지를 읽어내는 게 참으로 즐거웠다. 3년에 걸쳐 수천 km를 걸으면서 1만 명이 넘는 사람을 만난 작가의 노고에 박수를!

그야말로 백조의 호수!

남자와 여자 사이의 특징을 구분 짓는 건 문화차이라는 것에 공감!

소방관들에게 선물하려고 피자를 주문했는데 피자값을 받지 않았다고 한다. 소방관님들에게 존경과 고마움의 박수를!

부의 분배! 적나라한 대비를 찰나에 잡은 이 놀라운 센스!

186cm의 키를 자랑하면서 8cm 굽을 신고 나온 강동원이 생각난다.

인구 6백만의 나라에서 조회수가 2천만이었다굽쇼?

월리를 찾았다!

반바지 입고 등교하는 게 어때서요! 시원하고 편하기만 한 걸요!

시크교도 할아버지의 시크한 수염!

시간 여행자의 아내를 보셨나요?

전직 변호사. 에이즈에 걸린 이후 미스 콜롬비아가 되었다고. 원래부터 자유로운 영혼이었죠?

당신의 비뚤어진 지문이 참 인상적이에요.

이 앙증맞고 사랑스러운 아이들!

꿈으로 가득한 젊은이들!

누구 머리가 더 대단한지, 누구 패션이 더 훌륭한지 경합을 벌이는 것 같군요!

이런 순수함과 순진함이라니!

그럼에도 한없이 톡톡 튀는 이 개성이라니!

할머니 할아버지가 되어도 지금처럼 계속 멋지기를!

일흔 두살 노인의 발이라굽쇼? 마라톤을 했다구요?? 그것도 북극에서???!!!

앵두 패션, 내 취향이에요!

아르테미스 여신에게도 뒤쳐지지 않아요.

그 겨자색 가방 유난히 마음에 드네요. 빨간 의자와 함께!

어떻게 하면 이렇게 자연스럽게 포즈를 취할까? 거리낌 없이? 의심 없이?

세계에서 가장 안전한 도시 1위는 우리나라가 차지했는데, 우린 이렇게 적극적으로 모델이 되어줄 것 같지 않다.

모두들 영화속 한 장면을 찢고 나온 듯한!!!

청바지로 윗옷을 만든 것도 놀랍지만, 거침 없이 적극적인 포즈를 취해주는 건 더 놀랍고 대단해 보인다. 

Why not??

중국에 남겨진 일본군 위안부 이야기

겹겹 - 중국에 남겨진 일본군 '위안부' 이야기
안세홍 지음 / 서해문집 / 2013년 8월

지난 주였던가? 일본군 위안부 피해자 할머니들 지원금을 내년 전액 삭감하겠다고 정부가 발표했다가 몇 시간 안 되어서 번복했던 일이. 그런 식으로 삭감했던 예산이 한 두 개는 아니지만 그 모든 것들에서 공통점은 쉽게 찾을 수 있다. 그런 결정을 내리는 사람들에게 '사람'은 보이지 않는다는 것. 해방이 되고도 조국이 살뜰하게 보살펴주지 못한 그들을 사진작가 안세홍이 찾아다녔다. 그가 방문한 곳은 중국. 전쟁이 끝났음에도 고향으로 돌아가지 못한 채 그곳에 살아야 했던 일본군 위안부 피해자 할머니들을 찾아다닌 것이다. 세월이 흘러 이주한 곳을 못 찾기도 했고, 이미 돌아가신 분도 계셨다. 그렇게 재차 방문이 가능했던 여덟 할머니들의 육성을 사진과 인터뷰로 담아냈다. 

이수단 “이 사진 한 장밖에 없어. 유일한 가족사진이야.”
김순옥 “어디메로 도망을 쳐, 잡히면 죽어요.” 
배삼엽 “일주일 동안 거기서 피가 나대요. 아프고 붓고 걷지도 못했수다.”
김의경 “꽃이 피어오르는 걸 끊어낸 거지.”
박대임 “밤에는 잠을 안 재워. 그 짓을 안 하면 밥도 안 줘.”
현병숙 “혼은 조선에 가 있어요. 꿈을 꿔도 조선 꿈이지.”
박우득 “갈 수만 있다면 고향에 가고 싶어요.”
박서운 “나이가 원수라……. 인자 여기가 고향이여.”

목차만 보고도 짠해진다. 사진도 같이 보자. 

지구 반대편도 얼마든지 오고 갈 수 있는 세상이 되었건만, 이분들의 물리적 거리는 여전히 멀다. 그리고 아마 그들이 기억하고 있던 고향과 현실의 모습은 물리적 모습 뿐아니라 심리적 간극이 더 클 것이다. 

저렇게 속아서 온 분들을 '자발적으로' 간 거라고 우기는 사특한 것들이 있다. 사람이라고 부르고 싶지도 않다.

당신은 조국의 말을 잊어버린 게 이렇게 마음이 아픈데, 조국은 당신을 잘 기억하지 못하는 듯합니다...ㅜ.ㅜ

주름 가득한 얼굴에 젊을 때의 모습이, 흔적이 그래도 느껴진다.

한복 입고 사진 찍는 게 소원이라던 할머니를 위해 안세홍 작가님이 사진을 찍어주셨다.

할머니, 소원 이루셨어요.ㅜ.ㅜ

고향 말과, 고향 노래가 얼마나 많은 눈물을 달래주었을까. 동시에 얼마나 많은 눈물을 불러왔을까.

이래서 할머니들은 젊어서 불임이 많았다. 이분들의 인생을 얼마나 너덜너덜하게 만들었던 것인가. 그런데 아직도 사과 한마디 못 받고 있다. 인정도 안 한다. 징글징글하다.

그 시절에 바람 난 남편을 향해 이혼을 선언한 대찬 여인은, 홀로 아들을 키우며 열심히 살았건만, 이토록 무참한 일을 당하고야 말았다. 국가는 이분들에게 어떻게 속죄할 것인가.

떨어져 지낸 시간이 너무 길었다. 반가운 마음도 육신의 고단함이 받쳐주질 못했다. 할머니는 사흘 만에 중국으로 돌아와야 했다.

미국 군인도 있었다는 것이 충격적이다. 서로 적군인데?? 헐!

가난이 원수라고 말하고 싶겠지만 그건 이 나라의 면죄부가 될 수 없다.

어렵게 국적을 회복해서 가족과 함께 살게 되었지만, 그것이 더 큰 상처가 되어서 중국으로 돌아가신 할머니. 그 서운함과 상처가 얼마나 컸을까. 한국의 가족들만 나무랄 수도 없다. 그들 모두가 피해자다.

사진전이 무사히 열릴 수 있도록 힘을 보탠 깨어있는 시민들도 분명히 있었다. 일본에서도 말이다. 

현재 위안부 피해자 할머니들 생존자는 47명에 불과하다. 이 숫자가 줄어드는 가속도가 더 붙을 것이다. 

언제 후원했는지 기억도 안 나지만, 아무튼 위안부 피해자 소녀 이야기 '귀향'이 곧 영화로 올라간다고 시사회 안내 메일을 받았다. 이런 민간 차원에서의 움직임도 물론 중요하지만, 국가 차원에서 좀 더 영향력 있고, 영양가 있는 활동을 보고 싶다. 제발, 제발!

사람을 포기하지 않는, 끝까지 지켜보는 따뜻한 시선

휴먼 선집 - Human Vol.1-14
최민식 지음 / 눈빛 / 2012년 12월

사진가 최민식 선생님의 사진 모음집이다. 무려 55년의 사진 인생을 정리한 두꺼운 책이다. 거기에 선생의 인생과 철학이 잘 드러난 글도 함께 추려서 에세이로 엮었다. 사진을 들여다 보면 이 책이 왜 '휴먼'인지 느껴졌다. 인간을 향한 선생의 따뜻한 시선이, 신뢰가 뭉클하다.

인간적 관심과 삶의 진실에 대한 추구는 나의 전 생애 사진 작업을 통틀어 일관된 것이었다. 나는 사진을 통해 좀더 따뜻한 온기를 불어넣어 휴머니즘이 넘치는 사회를 만들어 보려는 신념으로 사진을 해 왔다. -18쪽

아이를 향한 조건 없는 사랑이, 환희가 느껴진다. 너로 인해 이렇게 행복했단다! 1968진주, 1990부산

얼굴 가득한 해맑음, 호기심, 한가지를 향한 집중력까지! 이 똘망똘망한 눈망울들! 1978부산, 1963부산, 1986부산, 1966부산

바람만 불어도, 낙엽만 굴러가도 까르르 웃음이 터지던 마냥 즐거운 시절! 가진 게 적어 오히려 더 풍족했던 어느 한때... 1983부산

소수가 누리는 자유와 복지의 대가로 다수가 절망하고 배고픈 세계는 존속할 희망이 없는, 폭력적이고 불합리한 세계이다. 모든 사람들이 자유와 정의를 누리고 배고픔을 달랠 수 있기 전에는 지상에 진정한 평화와 자유는 존재하지 않을 것이다. 인간은 다른 사람이 처한 고통에 함께 아파할 수 있는 유일한 생물이다. 서로가 책임져 주지 않는 한 인간의 미래는 없을 것이다.

희망은 어디에 있는가? 정의에 대한 인간의 불굴의 의지 속에 존재한다. 파블로 네루다는 그것을 이렇게 표현하였다. "그들은 모든 꽃들을 꺾어 버릴 수는 있지만 결코 봄을 지배할 수는 없을 것이다." -61쪽

1992부산, 1991부산

어쩐지 좀 세 보이고, 어쩐지 좀 당당해 보이는 느낌의 이 언니. 그런데 왜 헤어지기 직전의 연인으로 보일까?

90년대의 드레스는 저렇게 풍성하고 장식 많은, 부케도 화려하게 늘어지는 게 유행이었다. 어느 순간에 심플하고 세련되게 바뀌었을까? 2000년에 결혼한 내 친구의 부케도 저런 느낌이었다. 

진리를 찾는 구도자, 자비와 자애로움을 몸소 보여주는 미소... 1996네팔, 1985부산

땟거리도 없던 시절에도 배움을 향한 목마름에 더 갈증냈었지. 서로서로 돌봐주며 이끌어주던 형제 자매들. 누가 봐도 붕어빵. 부산 1960, 1995

상궁마마같은 올림 머리, 그래도 드레스는 다소 심플해졌다. 저렇게 싱그러운 아들 달 낳고서 행복하게 해로하기를! 1996부산, 1988부산

나의 진짜 이야기는 사랑에 관한 것이다. 사람의 마음을 변화시키는 사진의 힘에 대한 이야기이다. 나의 사진이 자신들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지, 서로를 용서하는 데 얼마나 도움을 주었는지, 어떻게 사랑을 가르쳐 주었는지 그 이야기를 듣고 싶다. -288쪽

사진 발표의 수단으로서 나는 전시보다는 사진집을 선택하며, 그것도 흑백사진이 주류를 이룬다. 사진집이라면 하나의 주제를 차분히 검토하는 시간과 그것을 충분하게 묘사하는 공간을 얻을 수 있기 때문이다. 진실된 의미로 하나의 이야기를 말하는 것, 그것을 통제하여 같이 놀고 교향곡처럼 만들어 내는 것, 그것은 결국 나의 생각을 전달하는 것을 의미한다. -442쪽

음원이 아닌 'CD'로만 앨범을 발표하려고 하는 나의 공장장님이 떠오르는 대목이었다. 

일본을 여행 중인 친일 고관들의 부인들이 미쓰코시 백화점에서 기념사진을 촬영했다.

'한일병합'에 찬성한 매국관료들이 부부동반으로 근대화한 일본을 견학한다며 방문했다.

훈춘사건으로 처형된 농민들

양팔이 잘린 농민 변씨

북간도 화룡현의 어느 마을에서 일본군의 방화로 마을 전체가 불타던 중에 30대의 변씨라 불리는 농민이 '태극기'를 흔들며 '대한독립만세!'라고 외쳤다. 그때 일본군이 군도로 변씨의 양팔을 내리쳤다. 필로 물든 땅에 쓰러지기 직전의 변씨를 뒤에서 보고 있던 선교사가 찍었는지, 이 한 장의 사진이 오늘날까지 전해지고 있다(이강훈의 증언)

이렇게 지켜낸 조국에서 역사는, 역사 교과서는 어떤 취급을 받고 있는가. 

진실은 위대하다. 거기에는 끈질긴 생명력이 있고, 억압과 거짓의 신전을 무너뜨리는 신비한 힘이 있다. 사진에는 그것을 해낼 수 있는 강력한 힘이 있다. -155쪽

사격훈련 중인 일본 경찰의 부인들

무섭다. 진심 무섭다.

평안북도 위원에서 훈련받는 경찰관 부인들

두만강 하류 훈춘 건너편 신아산에서 경찰관 부인회의 권총사격 훈련

윤봉길 의사의 관은 육군 묘지와 공동묘지 사이의 쓰레기장에 방치돼 있었다. 관 위에 십자가 같은 나무가 있었고 이미 백골화한 유체를 가네자와 의학생인 주씨가 알코올로 닦고 머리카락, 양복, 구두와 함께 수습해 고국으로 송환하였다.

마음이 아파와서, 사실은 제일 처음 찍은 사진을 제일 마지막에 실어본다. 두 손 모은 저 아이의 기도를 알 수 없지만, 어쩐지 소박할 것 같은, 그렇지만 간절했을 게 분명한 그 바람이 이뤄지는, 그런 평화로운 세상을 잠시 상상해 보며 마무리 짓는다. 세상은 너무 시끄럽고, 너무 폭력적이고, 너무나 무자비하며 부도덕하지만, 그래도 이 세상이 유지되는 게 이 세상이 소멸하는 것보다는 나은 선택이었으면... 그것이 모두에게 공감될 수 있는 세상이었으면... 

성공한 인생인지 아닌지를 판단하는 기준은 이 세상에 무엇을 남겼는가가 아니라, 얼마나 많은 사랑을 베풀었는가 하는 것이 되어야 한다. 사랑은 우리가 생각해 낼 수 있는 가장 민주적인 행위이다.

사진이 지니고 있는 힘이 가장 잘 발휘되는 것도 인간을 대상으로 할 때이다. 인간은 역사의 소산인 동시에 역사의 창조자이며, 스스로 자기 운명에 도전한다. -289쪽

9월호도 만선

더 뮤지컬 The Musical 2015.9
클립서비스 편집부 엮음 / 클립서비스(월간지) / 2015년 8월

8월에 이 잡지를 발견하고 얼마나 기뻤던가. 바빠서 다소 늦게 읽게 되었지만, 어젯밤 지저스 크라이스트 슈퍼스타 음악을 틀어놓고 이 잡지를 읽는 게 참으로 꿀맛 같았다.

평소 잡지를 잘 읽지 않는데, 내용은 많지 않고 그 두꺼운 분량을 전부 광고로 도배하는 게 싫고 흥미도 없어서 그랬다. 이 잡지는 얇은데도 내용이 아주 풍부하다. 광고도 결국엔 공연 소식이므로 광고로 보이지도 않는다. 흥미롭고 알고 싶은 '소식'일 뿐!

'무한동력' 인터뷰에서 박희순이 연출을 맡았다는 걸 알게 됐다. 우와! 내가 아는 그 영화배우 박희순이 맞다. 영화 '맨발의 꿈' 대사를 빌려 "가난하면 꿈도 가난해야 하나?"라는 표현이 참 마음에 와 닿았다. 그러고 보니 배우 한지상은 처음 앙상블로 데뷔했을 때 회당 2만원 받았다고 한다. 그랬던 시절을 지나 지금은 스타가 되어 있다. 모두가 꿈꾼다고 그 꿈을 이루거나 스타가 되진 않지만, 그래도 이렇게 해내는 사람들을 보면 참 경이롭고 멋지다.

팬들이 그린 그림이다. 세상에 최재림하고 정말 똑같잖아! 지저스는 누가 마저스이고 은저스인지 티가 나지 않는다.

이것도 작품 본 사람이라면 알아볼 수 있는 독특한 지.크.슈 캐릭터들이다. 맨 위 왼쪽의 가야바와 안나스가 재밌다. 왼쪽 맨 아래는 깐죽거리는 헤롯왕이다. 오른쪽 맨 아래는 2015년에서 노래부르는 가룟유다. 

멀티미디어북 이야기도 8월호에서 언급된 것 같은데 아직도 뭔지 잘 모르겠다. e-book같은 개념인가? 아니면 그걸 볼 수 있는 매체란 말인가? 아무튼 프랑켄슈타인을 박은태가 소개하고 있어서 한컷 찍었다. ㅎㅎㅎ

<원스> 연출가 존 티파니 인터뷰도 좋았다. 시작하기 전에 이미 배우들이 무대 위에 있었는데 관객들이 무대 위에 올라가서 자연스럽게 섞이며 공연을 즐길 수 있었는데 그게 애초에 연출가의 의도였다. 정말 신선했다. 작품도 좋았고.

무대 사진이 놀라워서 눈여겨봤는데 기사도 대단하다. 여름밤 야외에서 열리는 것도 환상적이고, 인구 3만 명의 작은 도시에서 오페라가 열리는 한 달 동안 관람객 25만 명이 몰렸고, 티켓 수입은 우리 돈으로 85억 원, 인근 카지노와 호텔, 상점이 누리는 경제 효과는 무려 2,000억 원에 달한단다. 세상에, 놀라운 문화컨텐츠의 힘이로구나!

개막 앞둔 기대작 미리보기 코너에서 찍었다.

작년의 손꼽은 뮤지컬 '프랑켄슈타인'이 11월 24일부터 내년 3월까지 무대에 오른다. 현재 전 배역 오디션 중이라는데 누가 저 멋진 무대를 다시 채울지 궁금하다. 물론 나는 류정한과 박은태를 여전히 기다린다. 이번에도 한지상이 나온다면 한지상 것으로도 한번 보고 싶다. 

굳이 비교하자면 지난 달 기사를 더 재밌게 보았지만, 내용의 충실함이 있으므로 여전히 별 다섯이다. 이러다가 정기구독할라. 일단은 매달 사서 보는 재미를 좀 더 누려보겠다. 

현재 내 핸드폰 바탕화면 사진은 이렇다. 어쩜 좋아, 꼭 바람난 기분이 들어...(>_<)

뮤지컬 홀릭

더 뮤지컬 The Musical 2015.8
클립서비스 편집부 엮음 / 클립서비스(월간지) / 2015년 7월

요즘 뮤지컬 홀릭 주간이다. 아마도 9월 13일까지는 이 상태를 유지할 것으로 보인다. 뮤지컬 음반 검색하다가 뮤지컬 전문 잡지가 있다는 걸 알게 됐다. 주말에 구입해서 오늘 받았고 마침 오늘 도착한 음반을 들으면서 잡지를 읽었다. 평소 잡지를 잘 못 읽는 편인데 애정을 듬뿍 담아서 읽어갔다. 

표지가 맨 오블 라만차다. 아, 작렬하던 해바라기 무대가 떠오른다. 많은 사람들이 이 작품에서 해바라기 씬을 인상 깊어 한다고 기사에도 나온다. 내내 어두컴컴한 지하 감옥만 나오다가 태양을 담뿍 담은 해바라기 씬과 무어인들과 무희들이 유혹적인 춤을 추면서 등장하니 시선을 모두 빼앗길 수밖에.

구성이 참 알차다. 정말 많은 작품과 많은 배우들을 소개하고 있고, 배우가 아닌 스텝이나 제작자들, 심지어 배우들의 목관리를 해주는 의사까지 등장했다. 또 잘 알지 못하고 지나갔는데 8월에 뮤지컬 관련 행사가 많았다. 그 모든 화려한 행사들이 내가 이 책을 읽기 전인 어저께 모조리 끝났다는 건 참으로 통탄할 일. 그래서 늘 강조하지만 인생은 타이밍!!

뮤지컬 신과 함께는 원작 만화만 보고 무대는 보지 못했는데 무대장치 설명하는 기사를 보니 무척 흥미가 갔다. 워낙에 '바람의 나라'에 대한 애정으로 서울예술단 작품은 또 선호하는 편이다. 다시 보게 될 기회가 오리라. 

개화기와 신문물을 소재로 한 뮤지컬들이 속속 등장하나 보다. 사실 이 시대가 영화로도 드라마로도 꽤 매력적이다. 최근 '암살'에서도 '미츠코시 백화점'의 화려만 면면이 얼마나 관객의 눈을 사로잡았던가. 이런 시대극들은 미장센 보는 재미가 쏠쏠하다. 간혹 그런 소품과 의상이 전부인 졸작들도 나오긴 하지만, 그것도 내눈으로 봐야 확인이 되는 것. 

<맨 오브 라만차> 초연 50주년을 기념해서 꽤 여러 페이지를 할애해서 이 작품을 직중 조명했다. 뮤지컬과 원작 소설을 비교해 준 것도 흥미로웠고, 무엇보다도 음악감독 김문정과 연출가 데이비드 스완의 대담이 참 좋았다. 무대를 만들었지만 무대 위에서 볼 수 없는 사람들의 진지한 이야기에 큰 호감이 갔다.

8월호는 많이 늦게 읽은 편인데 9월호부터는 일찍 읽고 싶은 마음에 신간 알림 서비스도 신청했다. 후후훗, 지금은 뮤지컬 홀릭 모드. 오늘 핸드폰 바탕화면을 박은태가 장식했다. 미안 승환오빠. 빠데이 전까지 잠시만 한눈 팔게요.(>_<)