숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기
띠앗 (2025.4.19.)
― 부산 〈카프카의 밤〉
숱한 책이 빽빽한 책꽂이 앞에 서면서 아찔할 만합니다. 어느 책부터 읽어야 할는지 모를 수 있습니다. 아름책을 가려서 읽고 싶은 마음이 들 만하고, 사랑책부터 읽고 싶을 수 있어요. “왜 모든 책이 아름답지는 않을까?” 하면서 고개를 절레절레 흔들 만하고, “왜 안 아름다운 책이 이토록 많지?” 싶어 슬플 수 있어요.
온누리 모든 책은 “그저 책”입니다. 온누리 모든 풀꽃나무는 “그저 풀꽃이고 나무”이고요. 따로 아름풀이나 아름꽃이나 아름나무는 없습니다. 풀과 꽃과 나무는 서로 어울리면서 이 별을 푸르게 감싸고 돌본다고 느껴요.
그렇다면 왜 “안 아름책”이 있나 하고 갸우뚱할 수 있는데, 우리는 풀꽃나무와 달리 “돈을 벌려고 글을 쓰거나 책을 내”기도 하거든요. “이름을 날리거나 힘을 부리려고 글을 쓰거나 책을 내”는 분도 있습니다. 책장사가 나쁠 일은 없되, 장삿속에만 스스로 갇힌 채 살림노래를 잊은 책이 수두룩해요.
부산마실을 하노라면 부산버스하고 부산전철을 으레 탑니다. 차분하고 참한 부산이웃도 스치지만, 어쩐지 어깨로 밀치고 새치기를 하는 부산이웃도 스치고, 발을 밟고도 그냥 지나가는 부산이웃도 스쳐요. 이때에 누가 나쁘다거나 좋다고 가를 수 없다고 느껴요. 그저 숱한 다른 사람입니다. 책도 이와 같아서, 그저 하나하나 짚고 헤아리다 보면, 문득 아름책 한 자락과 사랑책 두 자락을 만난다고 느껴요.
오늘 새삼스레 ‘이응모임(새롭게 있고, 찬찬히 읽고, 참하게 잇고, 느긋이 익히고)’ 열두걸음을 폅니다. 오늘은 다같이 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》을 읽어 보면서 저마다 마음에 스민 한 자락을 쪽종이에 손수 옮겨적고 읊으며 마음소리를 듣습니다. 이러고서 ‘내 눈’을 글감으로 잡아서 저마다 살림글을 적습니다.
나는 어떤 눈일까요? 너는 어떤 눈인가요? 우리는 어떤 눈으로 만나고 헤어지면서 오늘 이곳에서 하루를 그릴까요? 나는 아직 아름눈이 아닐 수 있고, 너는 여태 사랑눈이 아닐 수 있어요. 그러나 나도 너도 함께 아름눈길과 사랑눈길을 그리면서 만납니다. 우리는 이제부터 새눈길과 오래눈길을 가다듬으려고 합니다.
우리말 ‘띠앗’이 있습니다. 이 낱말을 모르는 분도 많고, 아는 분도 많아요. 그냥그냥 외우려고 하면 쉽게 잊습니다. 그러나 ‘띠·끈·줄·금·바’하고 ‘씨앗·씨알·품앗이·알다·아름·안다·아늑’이라는 낱말을 혀에 얹으면 왜 띠앗이 띠앗인가 하고 살며시 녹이든 받아안을 만합니다. 처음에는 작은씨앗 한 톨로 이 별에서 태어납니다. 우리는 처음에 서로 몰랐지만, 천천히 깨어나고 자라는 동안 푸른별을 푸른숲으로 이루는 작은나무로 자라며 어느새 새삼스레 띠앗입니다.
ㅍㄹㄴ
《우정이란 무엇인가》(박홍규, 들녘, 2025.4.10.)
《나를 돌보지 않는 나에게》(정여울, 김영사, 2019.10.23.첫/2020.1.2.9벌)
《아무것도 하지 않는 사람》(렌털 아무것도 하지 않는 사람/김수현 옮김, 미메시스, 2021.8.5.)
#レンタルなんもしない人>というサ?ビスをはじめます #レンタルなんもしない人
《마르그리트 뒤라스의 글》(마르그리트 뒤라스/윤진 옮김, 민음사, 2018.12.29.첫/2019.11.22.)
#Ecrire #MargueriteDuras
《토리빵 8》(토리노 난코/이혁진 옮김, AK커뮤니케이션즈, 2025.4.15.)
#とりぱん #とりのなん子
《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》(숲노래·최종규, 철수와영희, 2025.3.28.)
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
