제비는 돌아오지 않는다

• 제비는 돌아오지 않는다
• 기리노 나쓰오
• 2026-03-25

인간이 마주하기 불편한 것은 상황이나 피치 못할 사정이 아니다. 인간이 진정으로 마주하기 어려운 것은 언제나 자기 자신이다. 예고 없이 밀려드는 감정은 판단을 흐리고, 우리는 그것을 외부의 조건으로 설명하며 스스로를 설득한다. 상황을 탓하고 사정을 내세우는 동안에도 선택은 결국 자신에게 가장 유리한 방향으로 기울어진다. 그리고 그 선택은 곧바로 정당화된다. 분명한 이유가 있었고, 나름의 배려가 있었으며, 어쩔 수 없었다는 설명이 덧붙는다. 그렇게 우리는 자신의 선택을 끊임없이 변호한다.

그렇다면 인간이 가장 이기적이 되는 순간은 언제일까. 생존이 위협받을 때일까, 아니면 충분한 조건을 갖추고도 더 많은 것을 원할 때일까. 자본주의 사회에서 우리는 ‘돈’이라는 명분을 가장 손쉬운 이유로 내세운다. 그러나 이 소설을 읽다 보면 그것이 단지 돈의 문제만은 아니라는 사실이 드러난다. 결핍과 욕망은 어떤 방식으로든 존재하며, 인간은 그 사이에서 스스로를 납득시키기 위해 선택을 합리화한다.

『제비는 돌아오지 않는다』에 등장하는 인물들은 모두 각자의 방식으로 이 과정을 반복한다. 리키는 가난에서 벗어나고 싶다는 이유로 자신의 몸을 거래의 대상으로 내놓는다. 그것이 생존을 위한 선택이라고 말할 수는 있지만, 더 편안한 삶을 향한 욕망 역시 분명히 드러난다. 그녀는 불안을 느끼면서도 선택을 멈추지 않는다. 오히려 감정이 흔들리는 순간, 더욱 충동적인 방식으로 자신을 해소한다.

모토이 또한 다르지 않다. 그는 자신의 유전자를 남기고 싶어 한다. 그 욕망은 곧 자신을 증명하려는 집착으로 이어진다. 돈과 조건을 갖추고 있다는 사실은 그에게 정당성을 부여하고, 타인의 삶과 몸을 자신의 계획 안에 끌어들이는 데 주저함을 없앤다. 유코 역시 혼란 속에서 자신의 감정을 끝까지 직면하지 못한다. 선택을 미루고 관계를 유지하려 하며, 결국 상황에 따라 마음을 바꾼다. 그들에게서 드러나는 것은 윤리가 밀려난 자리에서 자신을 지키기 위한 이기적인 감정과 위선이다.

이 소설은 ‘대리모’라는 민감한 소재를 다룬다. 난임과 저출산, 부의 양극화 같은 현실을 배경으로, 사회 구조 속에서 드러나는 인간의 본성을 현실적이고 신랄하게 그려낸다. 누구도 완전히 악하지 않지만, 누구도 온전히 타인을 위하지 않는다. 각자의 이유는 존재하지만, 모든 선택이 납득되는 것은 아니다. 이해가 곧 윤리가 되지는 않는다.

제목인 ‘제비는 돌아오지 않는다’는 이러한 세계를 상징적으로 드러낸다. 본래 제비는 계절이 바뀌면 다시 돌아오는 존재다. 돌아온다는 것은 반복과 회복, 그리고 삶의 순환을 의미한다. 그러나 이 소설 속에서 그 순환은 끊겨 있다. 한 번의 선택은 되돌릴 수 없는 결과로 이어지고, 이전의 자리로 돌아가는 일은 더 이상 가능하지 않다. 인물들은 모두 어떤 지점을 지나고 나서야 그것을 깨닫지만, 이미 돌아갈 길은 사라져 있다.

우리가 살아가는 현실은 작품 속 이야기와 크게 다르지 않다. 선택의 순간마다 스스로를 설득하며, 그 선택을 가장 합리적인 것으로 만들어낸다. 그 과정에서 무엇을 잃고 있는지조차 명확히 인식하지 못한 채 말이다. 불편함은 인간의 모습이 낯설지 않다는 데서 비롯된다. 이미 ‘제비가 돌아오지 않는’ 세계는 오래전부터 시작되었을지 모른다. 우리는 여전히 자신을 설득하고 변호하며, 중요한 것을 외면한 채 살아간다. 곧 가까운 현실이 될지도 모르는 민감한 세계를, 이 소설은 날카롭고도 현실적으로 드러낸다.

#제비는돌아오지않는다 #일본소설 #신간도서 #소설추천 #서평

*도서증정 @happybooks2u
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.