<모든 것의 새벽>을 도서관에서 찾아보니 예약자 5명이 대기하고 있었다. 아나키스트 인류학자인 데이비드 그레이버는 늘 크고작은 놀람을 안겨주는 저술가이므로 별난 일이 아니라 할 수도 있다. 그래도 지금처럼 '독서'를 주저하는 시대에 예약자 5인은 와~하게 만든다. 그레이버가 유명 연구자라서? 아니면 새로운 계몽이 도래할 시대에 머무를 자리를 지시하는 예고편일 수 있어서?
그레이버는 <부채 ...>에서 자유노동을 통한 인간 존엄을 가치 이론으로 설명했다. (상당히 보수적으로 느껴지기도 한) 명예에 기반한 인간 경제론은 화폐가 만든 비인간화된 부채 경제가 어떤 폭력을 토대로 이뤄지고 있는지를 대조적으로 추적한다. 그러면서 "전적인 선물 경제나 전적인 상품 경제는 사실상 존재하지 않는다"고 판단한다. 다시 모스에게로 되돌아간 그레이버는 비판이론이 황량한 세계, 파괴된, 찌그러진 세계만을 비춰서는 안된다고 말한다. 그레이버가 전개하는 인류학적 비판이론은 이분법을 넘어선 (무한한) 사회적 관계의 확장에 닿는다.
* 그레이버의 책 정도는 어렵지 않게 구매하고, 작은 서재방에서 불어오는 새소리를 벗삼아 책장을 넘기며 새로운 비판이론을 창작하고 싶은 욕망이 있다. 그러러면 얼마나 벌어야 할까. 단칸 월세방에서 벗어나지 못하는 처지에 인문서들의 책값이 두렵다. <자본을 읽자>는 도서관 희망도서 신청이 거절되더라. 이 시대는 온갖 것들이 경연하고, 수많은 가능성들이 있다는 듯이 호들갑을 떨지만, 내가 취할 수 있는 생활은 그런 것들을 대부분 허용하지 않는다. 현대 비판이론은 그레이버의 <불쉿잡>의 지적처럼 노동 가치가 복원될 수 있는 밧줄이 되어야 한다. 그런데 상황은 가뭄으로 말라 생기를 품을 수 없는 대지처럼 건조하다. 얼마전 성원권과 환대를 주장하던 베스트셀러 작가가 부정선거를 주장한 글을 올렸다는 소문을 들었다. 이론의 쓸모가 무엇인가를 더 회의하게 된다. 그럼에도 불구하고 책의 자리가 있으리라 믿는 한 줌의 숨이 아직은 붙어있다. 낮술 한 잔과 그레이버의 <모든 것의 새벽>에 몇 마디 주절거린다. 장식 없이 살아도 괜찮은 세상을 희망한다.
"P. 339
이런 식으로 볼 때 ‘농경의 기원’은 경제적인 변천이라기보다는 미디어 혁명에 더 가까운 것으로 보이기 시작한다. 그것은 또한 텃밭 농사에서 건축, 수학, 열역학에 이르는, 그리고 종교에서 젠더 역할의 재규정에 이르는 모든 것을 포괄하는 사회적 혁명이기도 하다. 이 신세계에서 누가 무엇을 하고 있었는지 우리는 정확하게 모르지만, 여성의 작업과 지식이 그것을 만들어내는 데서 중심 역할을 했다는 것은 명백한 사실이다. 전체 과정은 환경적 재앙이나 인구통계학적 위기 상황에 의해 강제된 것이 아니라 매우 여유 있고 장난스럽기까지 했고 대규모의 폭력적 갈등은 눈에 띄지 않았다. 게다가 그것들은 모두 근본적인 불평등이 도저히 발생할 수 없는 방식으로 수행되었다."