대체할 수 있는 것과 없는 것

베른하르트 슐링크,『계단 위의 여자』, 배수아 옮김, 시공사, 2016(8).

오스트레일리아, 시드니.

독일 변호사, ‘나’.

수요일 오전, 출장일을 끝낸 ‘나’는 시드니 보타닉가든―아트갤러리와 음악원이 있는―에서 오후를 보낸다.

“음악원 아래편 언덕으로 간 나는 풀밭에 누웠다. 양복을 입은 채로. 그러면 나중에 구겨진 옷을 입고 아마도 여기저기 얼룩도 묻은 채로 다녀야 한다는 사실은, 평소라면 생각할 수조차 없는 일이겠지만 지금은 신경이 쓰이지 않았다. 뿐만 아니라 독일에서 나를 기다리고 있을 일도, 마찬가지로 전혀 신경 쓰이지 않았다. 나는 포기 못 할 것이 없었다. 사람들이 나를 포기하지 못할 이유도 없었다. 나를 앞서가는 모든 것들에게, 나는 대체가능한 존재였다. 아직 내 뒤를 따라오는 자들이나 나를 대체불가능하게 여길 뿐이었다.”(14-15쪽)

→ “음악원 아래편 언덕으로 간 나는 풀밭에 누웠다. 양복을 입은 채로. 그러면 나중에 구겨진 옷을 입고 아마도 여기저기 얼룩도 묻은 채로 다녀야 한다는 사실은, 평소라면 생각할 수조차 없는 일이겠지만 지금은 신경이 쓰이지 않았다. 뿐만 아니라 독일에서 나를 기다리고 있을 일도, 마찬가지로 전혀 신경 쓰이지 않았다. 나는 포기 못 할 것이 없었다. 사람들이 나를 포기하지 못할 이유도 없었다. 내 앞에 놓여 있는 모든 것들은 나를 대체하는 것이 가능했다. 나를 대체할 수 없는 것은 오직 내 뒤에 놓여 있는 것뿐이었다.”

독일어 원문: Bei allem, was vor mir lag, war ich ersetzbar. Nicht ersetzbar war ich nur bei dem, was hinter mir lag.

여기에서, 대체할 수 있는 것이란 미래의 일반적인 변호사의 업무, 일―“vor mir”―을 말하고 대체할 수 없는 것이란 과거의 개인적인 경험, 기억―“hinter mir”―을 가리킨다.

현관문의 유리창

베른하르트 슐링크,『책 읽어주는 남자』, 김재혁 옮김, 2014(4쇄).

미하엘은 두 번째로 한나를 찾아간다. 한나는 집에 없다.

① “건물의 현관문이 조금 열려 있었기 때문에 나는 계단을 올라가 초인종을 누른 후 기다렸다. 초인종을 다시 한 번 눌렀다. 집 안의 문들은 열려 있었다. 현관문의 유리창을 통해 집 안이 들여다보였다. 현관에는 거울과 옷장, 시계가 있었다. 째깍째깍하며 시계 가는 소리가 들려왔다.”(32쪽)

약 9개월 후, 한나는 떠난다.

② “나는 평상시와 다름없이 그녀의 집에 도착해 초인종을 눌렀다. 나는 문틈으로 살펴보았다. 모든 것은 여느 때와 다름없었다. 나는 째깍대는 시계 소리도 들을 수 있었다.”(108쪽)

→ “나는 평상시와 다름없이 그녀의 집에 도착해 초인종을 눌렀다. 나는 문의 유리창을 통해 살펴보았다. 모든 것은 여느 때와 다름없었다. 나는 째깍대는 시계 소리도 들을 수 있었다.”

독일어 원문:

① [...] ich sah es durch das Glas der Eingangstür [...]

② Ich sah durch die Tür [...]

현관문에는 유리창이 나 있다. 이를 통해 미하엘은 9개월 전(前)과 마찬가지로, 집 내부를 들여다본 것.

『참을 수 없는 존재의 가벼움』(32)

온천 일박(一泊)

토마시 일행은 프라하를 벗어나 온천으로 간다.

“토마시가 운전을 했고 옆자리엔 테레자가 있었다. 뒷좌석에 탄 카레닌은 가끔 고개를 빼고 그들의 귀를 핥으려고 했다. 두 시간 뒤 그들은 조그만 온천 도시에 도착했다. 오륙 년 전 며칠을 보낸 적이 있던 곳이었다. 그들은 거기서 하루를 보내려고 차를 멈췄다.

그들은 차를 광장에 세우고 내렸다.”(271쪽)

→ “토마시가 운전을 했고 옆자리엔 테레자가 있었다. 뒷좌석에 탄 카레닌은 가끔 고개를 빼고 그들의 귀를 핥으려고 했다. 두 시간 뒤 그들은 조그만 온천 도시에 도착했다. 오륙 년 전 며칠을 보낸 적이 있던 곳이었다. 그들은 거기서 하룻밤을 보내려고 했다.

그들은 차를 광장에 세우고 내렸다.”

프랑스어 원문: Ils voulaient s'y arrêter pour la nuit.

온천에서 하룻밤 묵어가겠다는 내용.

하지만 ‘작은 소련’으로 변해 버린 “거기에서 하룻밤을 지낼 수 없었다.”(273쪽)

• s’arrêter = ‘머물다’, ‘체류하다’를 ‘중지하다’, ‘멈추다’로 읽은 듯.

다른 세 학급

베른하르트 슐링크,『책 읽어주는 남자』, 김재혁 옮김, 시공사, 2014(4쇄).

미하엘은 고등학교 1학년에서 2학년으로 진급한다.

한데 진급하지 못하는 낙제생이 많아, 2학년은 3학급―원래 1학년은 4학급―으로 편성된다.

“우리 반은 4반으로 순전히 남학생들로만 이루어져 있었다. 그 때문에 우리 반은 해체되어 각각 다른 반에 분할 배치되었고, 그 결과 독립된 학급으로 남지 못했다.”(88쪽)

→ “우리 반은 4반으로 순전히 남학생들로만 이루어져 있었다. 그 때문에 우리 반은 해체되어 각각 다른 반에 분할 배치되었고, 다른 세 반은 그대로 유지되었다.”

독일어 원문: Deswegen wurden auch wir aufgelöst und verteilt und nicht eine der anderen Klassen.

미하엘 반(班)에 대한 동어반복의 진술이 아니다.

미하엘 반은 해체되고 분산되었지만, 다른 세 반 가운데 어떤 반도 해체되거나 분산되지 않았다는 얘기.

『참을 수 없는 존재의 가벼움』(31)

세 사람

테레자는 프라하의 산 정상에 이른다. 거기서 발견한 남자 여섯 명.

“그녀는 마침내 그들 곁에 바짝 다가섰다. 여섯 명 중 셋은 낯익은 사람이라고 테레자는 확신했다. 그들도 그녀처럼 똑같은 역을 연기하기 위해 여기에 온 것이다. 그들은 머뭇거렸고 뭔가 많은 질문거리가 있는 듯 보였다. 그러나 그들은 폐를 끼칠까 봐 입을 다물었고 궁금한 게 많다는 듯 주변을 두리번거리고만 있었다.”(241쪽)

→ “그녀는 마침내 그들 곁에 바짝 다가섰다. 여섯 명 중 셋을 파악했다고 테레자는 확신했다. 그들도 그녀처럼 똑같은 역을 연기하기 위해 여기에 온 것이다. 그들은 머뭇거렸고 뭔가 많은 질문거리가 있는 듯 보였다. 그러나 그들은 일에 방해가 될까 봐 입을 다물었고 궁금한 게 많다는 듯 주변을 두리번거리고만 있었다.”

프랑스어 원문: Parmi les six hommes, elle fut certaine d’en reconnaître trois qui étaient venus ici pour jouer le même rôle qu’elle : ils étaient intimidés, ils donnaient l’impression de vouloir poser des tas de questions mais d’avoir peur de déranger [...]

여섯 명 모두 초면이다. 테레자는 단지 여섯 남자의 행동, 태도, 표정을 보고 세 사람을 구분해 낸 것.