이야기 바깥의 그들을 위하여

Washington Square, New York, 1954, by Andre Kertesz, 

ⓒ Estate of Andre Kertesz/Higher Pictures

늦은 오후, 여기에도 눈이 내렸어. 아니, 비라고 해야 옳을지도. 가까스로 영상을 유지한 대기 속에서 눈은 금세 추적추적 발밑을 적셨으니까. 밤이 되면 기온은 더 떨어질 테고 길은 그대로 빙판이 될 테지. 하지만 나는 알고 있어. 그게 전부는 아니라는 것. 어딘가에는 그 잠깐의 빗물이 스며들어 한 점 푸른 그늘로 남아 있으리라는 것. 그리고 아마도 거기, 우리가 아는 이야기의 바깥에서 얼마간 시간은 지체되기도 한다는 것.

이야기를 읽을 때, 나 또한 그렇게 지체되고 유예되는 순간을 경험하곤 해. 습기는 습기를 알아보는 법이니까. 때론 어둠이 어둠을 밝히기도 하니까. 무엇보다 궁금했기 때문일지도 몰라. “이어지지 못하고 덜컥 끊겨버리는 일화들”, “스치듯 지나가버린 만남들”, 하여 “이름 없는 얼굴들”(《지평》 p. 9). 그들이 겪을 다음 순간, 다음 국면의 이야기들이. 그건 오래된 내 탈주 습관이기도 했지. 

이야기 바깥의 그들. 그래, 내가 궁금한 건 그들 인생의 나머지 부분에 대한 거였어. 이를테면 나는 손보미의 소설 〈담요〉에 나오는 어린 부부가 자주 마음에 밟히곤 해. 아마도 이런 겨울밤이었을 거야. 그들은 Andre Kertesz의 사진처럼 드문드문 불빛이 번지는 한밤의 공원에 앉아 있었지. 

“그해 겨울 들어 가장 추운 날”(《그들에게 린디합을》p. 22)이었으므로 〈담요〉의 중심인물 장은 마침 헝겊으로 순찰차 유리에 낀 성에를 닦아내고 있어. 몇 년 전 사고로 아들을 잃은 뒤, 장은 야간 순찰을 도맡아 해왔지. 그가 눈에 담는 거라곤 기껏해야 둑길 건너편에 늘어선 아파트 단지의 불빛이 전부야. 때문에 모든 불빛이 사라지는 새벽이 되면 그는 늘 지니고 다니던 담요에 얼굴을 묻어. “무언가 이 세계에서 영원히 사라지는 것 같”은 기분, “자신이 이 세계에서 완전히 분리되는 것 같”(p. 21)은 기분에 아들이 죽기 전, 마지막으로 몸에 지니고 있던 그 담요를 절박하게 움켜쥐지.

그런 그의 앞에 어린 부부가 보이는 거야. 살아 있었다면 자기 아들 또래였을 연인들. 선명해진 창 너머, 그들은 갈 곳 잃은 사람들처럼  나란히 앉아 있어. 얇은 외투 차림으로 옷깃을 여민 채 캔맥주를 마시고 때로 서로의 귀에 무언가를 속삭이면서. 장이 다가가자 여자아이는 경계하듯 선언해. “우린 부부랍니다.”(p. 23) 요는, 둘 다 성인이고 결혼도 했다는 거야. 물론 결혼식은 못 올렸지만 여기는 자유국가니까, 여기서 얼어 죽는 것도 자기들 마음이라고 하지. 그러면서 여자 아이는 추위 때문에 빨갛게 부풀어 오른 손을 남자아이의 어깨에 올려. 동의를 구하듯 연인의 언 몸에 자신의 언 몸을 겹쳐놓지. 장은 그들을 마냥 바라보다 이렇게 말해.

“당신들도, 누군가의 소중한 자식일 거야.” (p. 23)

그날 장은 순찰차로 돌아가 담요를 꺼내와. 그걸 그 어린 부부에게 건네주지. 조금 전까지만 해도 부부 사이임을 강조하던 아이들이 “우린 인간쓰레기예요”라고 자조해도 그는 아무 대꾸도 하지 않아. 가만히 그 아이들 머리를 쓰다듬어줄 뿐. “그 작고, 동그랗고, 차가운 아이들의 머리를”(p. 28) 말이야. 

〈담요〉의 장처럼 고개 숙인 사람의 정수리를 물끄러미 바라본 적 있어? 김연수의 소설 〈사월의 미, 칠월의 솔〉에도 그런 장면이 나오잖아. 죄인처럼 고개를 숙인 채 짬뽕 그릇만 내려다보았다는 어느 여배우 이야기. 유부남 영화감독과 싱글인 여배우가 서귀포 한구석, 함석지붕집 아래 살림을 차리고 3개월을 함께 살았다지. 나중에 영화감독의 부인과 아들이 그 집까지 찾아와 결국 드잡이를 하게 될 줄 알았는데, 뜻밖에도 네 사람은 마지막으로 함께 중국집에서 점잖게 밥을 먹어. 알고 보니 영화감독이 병으로 시한부 인생을 선고받았다는 거야. 도망치듯 여배우와 제주도로 내려간 건 그의 마지막 탈주였던 셈이고. 그런 연유로 네 사람이 테이블 하나를 두고 숙연히 마주앉았는데, 제 아빠를 찾아 왔던 소년은 훗날 영화감독이 되어서는 그 순간을 이렇게 회고해.

“그때 짬뽕 먹을 때, 저는 계속 선생님만 보고 있었는데, 선생님은 한 번도 고개를 들지 않으셨어요. 먹는 내내 선생님 정수리께를 보는데, 뭔지 제대로 설명할 수는 없는 어떤 슬픈 마음이 들더라구요. 얼마나 혼란스러웠는지 몰라요. 전 어머니를 사랑하고 있었으니까요. 영화든 소설이든 뭔가 만들고 싶다는 생각을 그때 처음 했어요. 선생님 그 정수리 보면서.” (《사월의 미, 칠월의 솔》p. 95)

우리는 거짓을 말하기도 하고, 표정을 감추기도 하지. 감정을 단련시켜 비언어적인 행동이 드러나는 순간들을 모면하기도 해. 하지만 고개를 떨어뜨린 누군가의 모습, 연약하고 무방비한 몸짓 앞에서는 결국 무너질 수밖에 없나봐. 연민 어린 시선 속에서 타인은 나의 다른 모습으로 읽히고, 때로 그건 자신의 상처처럼 기억되기도 할 테지.

모디아노 역시 이렇게 말해. “사람과 사람의 첫 만남은 마치 가벼운 상처처럼 두 사람에게 남아 그들을 고독과 무감각으로부터 깨워 일으킨다”고(pp. 25-26). “모든 첫 만남은 상처”라고(p. 28). 그러니까 상처는 일종의 각인인지도 몰라. 속살이 벌어졌던 흔적, 그것이 아무느라 걸렸던 시간, 희미해질지언정 완전히 지워지지는 않는 어떤 현재가 그들 몸에 동시에 새겨지는 거야. 때문에 두 사람은 “세상의 시간을 벗어나 있다는, 세상 모든 것으로부터 멀리 떨어져 있다는 확신”(p. 49) 속에서 함께 영원에 고착될 수 있어. 《지평》의 보스망스와 마르가레트가 그랬던 것처럼. 

“미래…… 지금의 보스망스에게는 날카롭고도 신비로운 울림을 주는 말. 하지만 그때의 우리는 한 번도 미래에 대한 생각은 하지 않았다. 우리는 여전히, 우리가 가진 가능성을 인식하지 못한 채 영원한 현재 속에 있었다.”(p. 170)

최근 출간된 《지평》에서 모디아노는 그 영원한 현재의 또 다른 가능성, 희망을 향한 한 걸음을 보여주고 있어. 사십 년 가까이 헤어져 있던 연인을 찾아 육십 대의 소설가가 베를린으로 향하는 것이지. 그리고 보스망스가 그녀의 종착지로 짐작되는 디펜바흐 가에 도착한 순간, 딱 거기에서 이야기를 멈춰. 만나면 무슨 말을 해야 할지 연습하는 그의 모습, 폐허가 되었던 도시의 공원 한구석에 피어난 라일락 꽃 등을 슬쩍 언급하면서. 

그들은 정말 만날 수 있을까? Andre Kertesz의 아래 공원 사진처럼 마침내 두 사람이 다시 하나의 프레임에 들어오게 될까? 그러나 왠지 나는 이 이야기 바깥에서 벌어질 그들 삶에 대해 큰 걱정을 하지는 않아. 이번에는 구체적인 결말을 궁금해하는 대신 프레데릭 파작의 이런 문장을 떠올리지. "너를 발견하고 난 뒤 내가 어디에 있는지 헤아리는 건 복잡한 일이 아니었다. 이제 어려움은 길을 잃어버리는 데 있었다." 

Washington Square, New York, 1954, by Andre Kertesz, 

ⓒ Estate of Andre Kertesz/Higher Pictures

그 새는 M읍으로 저 혼자 날아갔다《나는 길들지 않는다》

나는 길들지 않는다 - 젊음을 죽이는 적들에 대항하는 법
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2014년 10월

좋아하는 작가가 생기면 자연스레 그의 모든 글을 탐독하게 된다. 그렇게 한때 보르헤스의 전작주의자가 되었고, 카뮈의, 울프의 전작주의자이기를 소망했다. 그들을 온전히 이해하는 건 처음부터 깜냥 밖의 일이었으므로 그저 나는 읽었다. 읽은 책들을 아껴 보관했다. 쓰는 것보다 더 많이 읽는 자가 되어 또 다른 작가들의 전작주의자이기를 꿈꾸었다. 방대한 소설을 남겨둔 채 세상을 떠난 볼라뇨. 마흔 넘어 소설을 쓰기 시작한 제발트. 일흔두 개의 가명으로 소설과 시를 발표했던 페소아. 내게는 영원히 《뉴욕 3부작》의 작가로 남을 폴 오스터.

짧지도, 길지도 않은 이 전작주의의 여정에 어느 날 마루야마 겐지가 착륙했다. 파트릭 모디아노와 함께였으나 이상하게도 두 작가를 같은 책장에 꽂은 기억은 없다. 어쩌면 그 거리만큼 독서의 진폭이 아주 조금은 넓어지기도 했을까. 책을 읽는다는 게 사실 그렇지 않던가. 사뭇 다른 목소리를 채택해 각각의 책을 따라가는 경험 말이다. 페소아가 일흔 개 넘는 필명에 부여했던 정체성처럼 각기 다른 글 앞에서 조금씩 다른 성향을 지닌 사람이 되는 것이다. 이를테면 겐지를 읽을 때 나는 리카르두 레이스가 된다. 그리고 보네거트를 읽을 땐 알바루 드 캄푸스가, 드릴로나 핀천을 읽을 때는 바롱 드 테이브가 되는 것 같다. 말하자면, 굳이 설명하자면.

그렇게 나는 겐지 소설의 독자로 남았고, 가끔 겐지의 에세이도 챙겨 읽는다. 지난봄 《시골은 그런 것이 아니다》를 접했고, 이즈음《나는 길들지 않는다》를 읽었다. 이 에세이집은 지난 2010년 《당신의 젊음을 죽이는 적(あなたの若さを殺す敵)》이라는 제목으로 발표되었던 것인데, 제목에서 짐작할 테지만 웬만한 사람들은 뼈도 못 추리게 단호한 목소리로 가득하다. 이미 에세이를 몇 편 읽은 독자라면 새삼스러울 것 없는 독설이기도 하다.

이 책에서 겐지는 몇 가지 전제를 두고 이야기를 시작한다. 그가 보기에, 인간은 야생동물이다. 가족과 제도, 국가라는 시스템에 둘러싸여 살아가지만 실상 이 세계는 약육강식의 법칙에 지배받는 정글이며, 그 정글의 주민답게 사는 것이 인간으로서 진정 가치 있는 삶이다. 이는 그가 이 에세이집의 첫 도입부에서 거론하는 참새 이야기에 집약적으로 묘사되어 있기도 하다.

그 참새는 성깔이 고약한 때까치와 무법자인 까마귀의 훼방을 요리조리 교묘하게 피하면서, 또 참매와 산무애뱀과 들고양이의 기습 공격을 가볍게 받아넘기면서 유유자적 오늘도 자신의 생명을 즐기고 있다.

(중략)

늘 혼자이면서 실로 즐거워 보인다. 아침 일찍 일어나 금빛 햇살 속에서 기운차게 짹짹거리며 마당 온 데를 자유롭게 날아다닌다. 그러고는 많지도 않은 소박한 모이를 사뭇 맛있다는 듯이 콕콕 쪼아 댄다. 그렇다고 자신에게 적이 될 상대의 접근에 주의를 기울이지 않느냐 하면 절대 그렇지 않다. 한시도 경계를 늦추지 않는다. 

pp. 12-13

참새는 인간 수명에 비하자면 한없이 짧게 살다 간다. 그러나 찬란하게 생명을 누린다. 겐지는 거기에서 ‘자립한 젊음’을 보았고, 그로 인해 한 생명이 그토록 생기발랄하고 순수한 기쁨으로 가득할 수 있었다고 생각한다. 물론 그것은 단순히 육체적인 젊음을 뜻하지 않는다. 예컨대 가족과 직장, 국가를 비롯한 지배자들, 숱한 측면에서 당신에게 영향력을 행사하는 자들이 있지 않은가. 모종의 목적을 지니고, 아무 계산 없이 서 있는 당신을 휘두르려는 사람들 말이다. 겐지가 강조하는 자립한 젊음이란 이들로부터 자립하려는 의지를 가리킨다. 자신의 저력을 탐색하고 이를 힘껏 발휘하는 태도에 가깝다.

겐지에게 이는 하나의 제안이라기보다 마땅히 누려야 할 인간의 특질이자 특권이다. 탄생의 순간부터 죽음을 향해 치닫도록 설계된 생명에 저항하는 유일한 방법이다. 자연히 그의 목소리는 절박하게 단호해진다. ‘적’에 대해 말하는 자는 그럴 수밖에 없다. 당신의 젊음만이 아니라 그 무엇이라도 지켜내려면, 누군가에 의해 삶이 묶이지 않으려면.

나는 언제나 편한 변혁만을 추구하는 불특정 다수를 상대로 마음에도 없는 말을 팔아먹는 자로 추락하기 위해 이 세계에 발을 들여놓은 것이 아니다. 지금의 나여도 괜찮은 것인가 하는 자문을 도저히 지우지 못하는 당신을 상대로 묻고 있는 것이다. 

p. 88

겐지의 단호한 태도는 아슬아슬하게 진실을 가리킨다. 육성이 깊이 개입된 메시지에 호불호가 갈릴 수도 있을 것이다. 그러나 나약함을 윽박지르고 값진 생명, 삶의 가치를 말하는 이 목소리를 고깝게만 들을 일은 아니다. 그는 요즘 젊은 것들 운운하는 기성세대와도 궤를 달리 하며, 타인을 경멸할 때도 존경할 때만큼이나 신중해야 한다는 사실을 잘 알고 있다. 약한 마음에서 태어난 환영에 호락호락 순응하지 않을 뿐.

문단을 등지고, 온건한 위로를 바라는 독자를 등지고, 겐지는 한결같이 할 말을 한다. 그 자신이 표현한 바를 따르자면, “일일이 사는 의의를 찾지 않고는 못 배기는 약자 중의 약자”(p. 231)이기 때문일 텐데, 이제 나이 일흔이 다 되어가는 시점에도 여전히 투쟁심을 잃지 않는 이 반골의 정신이 신기하고 부럽다. 《새조롱을 드높이》였던가. 여전히 꼿꼿한 겐지의 목소리에서 M읍을 찾아가던 한 남자의 뒷모습이 언뜻 떠오른다. 공교롭다. 그 소설의 마지막 장면에서도 역시 새 이야기가 나왔다. 사내가 덧문을 열자 한 마리 피리새가 앉아 있었다. 그 녀석은 사내의 얼굴을 쳐다보고, 휘파람 같은 소리로 울었다. 기억한다. 그 새는 M읍으로 저 혼자 날아갔다. 

10월의 모디아노...

기분이 이상하네요. 파트릭 모디아노와 노벨문학상이라. 스산하고 쓸쓸한 그의 소설 세계와 노벨문학상이라는 광휘가 왠지 잘 매치가 되지 않는 듯해서 말이지요. 

제가 지니고 있는 그의 책들은 대부분 1990년대 후반에 출판된 것들입니다. 제대로 된 소설을 읽기 시작할 때였고, 속표지에 이름과 연락처, 책을 산 날짜와 함께 짤막한 글을 적거나 함부로 책에 밑줄을 긋던 시절이었습니다. 

지난 20세기만 해도(;;;) 모디아노의 책은 주로 책세상이나 세계사를 통해 접할 수 있었는데요. 그렇게 오래된 책이다 보니 책장 정리를 할 때마다 어쩔까 종종 망설였고, 아파트 분리수거함까지 가져갔다가 허겁지겁 되찾아오기도 했지요. 스산한 뒷골목, 낯선 과거, 부유하듯 떠도는 인물들, 종적 없이 사라지는 사람들. 비슷비슷한 인물들이지만 그 쓸쓸함은 조금씩 달라서 한동안 그의 소설에 중독되듯 빠져 있었던 것도 사실입니다.

(제가 제일 좋아하는 소설은 《팔월의 일요일들》입니다. 인지 붙어 있던 시절이 그립네요.)

(출처 : http://www.babelio.com)

소설 쓰는 분들도 파트릭 모디아노의 이야기를 많이들 하시지요. 개인적으로는 모디아노의 《어두운 상점들의 거리》와 폴 오스터의 《뉴욕 3부작》이 매우 유사한 지점을 공유하고 있다는 생각도 듭니다. 

모디아노는 감상적이지 않으면서 특별한 감성을 불러일으키는 문체를 구사합니다. 군데군데 지워지고 흐릿해진 여백이 여러 인물들의 삶에 안개처럼 겹치거나 스며들면서 쓸쓸하면서도 아련한 인상을 자아내지요. 그건 아마도 나와 당신, 그 혹은 그녀의 삶이 한 마디로 정의하기 힘든, 매우 복잡하면서도 애처러운 그 무엇임을 건드리고자 하는 것인지도 모르겠습니다. 설사 나를 아프게 하거나 속이고 달아났던 사기꾼의 인생이라 할지라도요.  그래서 종국에는 흩어져 버릴 것임을 알면서도 계속 그 유령 같은 인물들 근처를 서성이게 되는 것이겠지요. 

쓸데없이 말이 길어졌네요. 좋은 소설에 돌아가는 보상은 그 소설을 사랑하던 독자도 들뜨게 하는가 봅니다. 노벨문학상 소식으로 절판되었던 그의 다른 소설들도 다시 새 옷을 입고 만나게 되겠지요. 도서관에서 빌려 읽었던 아래 책들도 곧 다시 출판되기를 기다려 봅니다. 

"독서는 자유롭게 선택한 현기증"

책에 대해 던지는 7가지 질문
정수복 지음 / 로도스 / 2013년 12월

책탐을 가진 사람이라면 한번쯤 스스로에게 던져보았을 질문. 나의 책탐이란 혹 방향성 없는 호기심은 아닌지, 이제는 그만 나침반을 꺼내들고 바늘이 가리키는 곳을 따라 가며 독서할 때가 아닌지.

정수복의 《책에 관한 7가지 질문》은 앞서 언급한 질문을 포함해 자신이 무엇을 원하고 무엇을 찾고 있는지 분명히 알고 있다고 생각하는 사람들도 한번쯤 귀 기울여 볼만한 독서론을 담고 있다. 책에 관한 책을 주제로 쓰인 그의 두 번째 연작으로 어떤 책을 어떻게 읽어야 하는지 질문하고 답하는 글인 동시에 평소의 독서습관을 점검하고 싶은 사람에게 도움이 될 만한 정보를 빼곡하게 수록하고 있다. 또한 저자 스스로 밝히고 있는 것처럼 경험과 상상력을 활용하기보다는 기존의 연구 성과를 꼼꼼하게 검토하면서 자신의 주장을 조심스레 쌓아가는, 다분히 학자적 입장에서 쓰인 글이다. 말하자면 책에 관한 발언, 책에 관한 책에 있어서는 강박적이라 할 만큼 엄청난 범위의 독서를 통해 수집한 자료들을 그만의 분류체계에 따라 재편, 한 권의 책으로 묶어낸 결과물인 것이다.

때문에 특정 분야의 객관적인 정보(고전이란 무엇인지, 구체적으로 어떤 책을 가리키는 것인지, 책 읽는 방법을 가르쳐주는 책은 어떤 것들이 있는지 등)와 조언(왜 소설을 읽어야 하는지, 책 중독의 위험성, 책을 잘 읽기 위한 계명들 등)뿐 아니라 책에 관한 시류적 담론을 공유하고자 하는 사람에게 매우 요긴한 도움을 준다. 책에 관한 한 브리태니커 백과사전과 같은 역할을 자처하고 있다고 해야 할까. 때론 이 수많은 정보를 굳이 문장 형식으로 열거해 지루한 인상을 줄 필요가 있을까 싶은 부분도 있지만(이런 정보 제공 내용은 차라리 도표나 자료 형식으로 제시되었으면 더 잘 와닿았을 것 같다) 실질적인 본론에 해당하는 <4장 어떤 책을 읽을 것인가?>와 <5장 책, 어떻게 읽을 것인가?>에 이르면 꾸준히 한 분야의 주제에 천착해 온 저자의 공력이 조금씩 공감을 자아내기 시작한다.

책에 중독된 사람들의 증상을 설명하는 부분이라든가 책만 사서 읽다가 책값으로 재산을 탕진해 도성 밖으로 이사할 지경이 되었다는 조선 후기의 과학자 최한기의 일화가 꼭 그랬고, 틈틈이 독서를 하면서 매번 관심 있는 책을 사서 모아두는 것이 취미라는 어떤 이의 이야기에도 공감하는 부분이 많았다. 나 또한 절판이 되면 구매가 어려워질 것을 대비해 몇몇 주제의 책들을 조금씩 모으고 있는데, 때가 되면(?) 그렇게 모아둔 책을 읽으며 희노애락의 격랑에서 한 발짝 물러나 견디지 않아도 될 사람은 견디지 않을 자유를 누리며 노후를 보낼 야심찬 계획을 갖고 있는 것이다. 물론 그러려면 평소 시력을 아껴써야 하며, 건강을 유지해야 한다는 조건이 수반되어야 하겠지만.

양적으로 축적된 난독亂讀이 어느 순간 질적 변화를 일으키는 순간을 소설가 김원우와 번역가이자 소설가인 안정효, 소설가 오정희, 이승우, 김탁환 등 그야말로 닥치는 대로 책을 읽었던 사람들을 꼽으면서 설명하는 부분도 인상적이었다.

"다양한 종류의 책을 무차별적으로 많이 읽다 보면 머릿속이 꽉 차 오르다가 책의 내용들이 자신의 체험, 경험, 문제의식과 결합하여 자신만의 방식으로 정리가 되는 순간이 온다. 이런 방식의 독서를 '빅뱅 이론'으로 설명할 수 있을 것 같다. 다양한 내용과 갈래, 서로 다른 주제와 수준을 지닌 책들의 내용이 얽히고설키어 무질서한 혼돈의 상태를 이루고 있다가 어느 순간 '펑' 터지면서 질적 도약을 이루며 하나의 세계관을 형성하게 되는 것이다.(194-195쪽)

저자는 이처럼 독서를 통해 세상과 인생을 보는 나름의 관점과 시각을 마련하고 자신만의 길을 찾아야 함을 거듭 강조한다. 그리하여 궁극적으로는 독서를 통해 남에게 휘둘리지 않는 주체적 삶을 살기를 권한다. 이는 일견 모범답안같은 결론처럼 여겨지기도 하지만 어쩌면 거기에서부터 자신만의 또 다른 질문과 현기증이 시작되는 건 아닐는지. 옥타비오 파스의 문장을 빌려와 독서를 '자유롭게 선택한 현기증'이라고 설명하는 대목은 그런 점에서 매우 탁월한 비유로 다가오기도 한다.