[당신은 어른입니까 11] 폭력읽기

[당신은 어른입니까 11] 폭력읽기
― 학교폭력이 생기는 까닭

  바다를 누릴 수 있는 아이들은 바다를 껴안습니다. 멧골을 누릴 수 있는 아이들은 멧골을 어루만집니다. 숲을 누릴 수 있는 아이들은 숲을 보살핍니다. 들을 누릴 수 있는 아이들은 들을 보듬습니다. 풀과 나무를 누릴 수 있는 아이들은 풀과 나무를 얼싸안습니다.

  손바닥에 올려놓는 전화기를 누리는 아이들은 손바닥에 올려놓는 전화기를 아주 어릴 때부터 익숙하게 다룹니다. 컴퓨터나 텔레비전을 쉽게 누릴 수 있는 아이들은 언제나 컴퓨터와 텔레비전하고 사귑니다. 어린이집이건 학교이건 영어바람과 대학입시에 목을 매달아야 하는 아이들은 스스로 시험굴레에 사로잡힙니다.

  바다를 누리거나 멧골을 누리는 아이는 주먹다짐을 하지 않습니다. 바다도 멧골도 아무한테 주먹다짐을 안 하기에, 바다아이와 멧골아이는 주먹다짐을 아예 모릅니다. 숲을 누리거나 들을 누리는 아이는 발길질을 하지 않습니다. 숲도 들도 아무한테 발길질을 안 하니, 숲아이와 들아이는 발길질을 처음부터 몰라요.

  주먹다짐은 학교에서 태어납니다. 아이들을 줄세우고, 아이들을 시험굴레에 가두고, 아이들을 똑같은 모양새와 차림새로 닦달하는 학교에서 주먹다짐이 태어납니다. 아이들을 감옥 같은 시멘트집에 집어넣은 채, 아이들 스스로 생각날개 펴지 못하도록 꺾는 학교에서 주먹다짐이 생깁니다.

  학교를 들여다보면, 어른들은 아이들한테 번호를 붙여서 불러요. 학교를 살펴보면, 어른들은 아이들을 숫자로 따져요. 성적, 행동발달사항, 어버이 재산, 지능지수, …… 온갖 점수와 숫자를 아이들한테 붙여요. 점수와 숫자가 붙는 아이들은 이녁 동무를 ‘맑은 숨결’이나 ‘사랑스러운 눈빛’으로 마주하지 못합니다. 아이들은 어른들이 했듯이 동무들을 똑같이 점수와 숫자로 바라봅니다. 서로서로 점수와 숫자로 바라보거나 따지니, 저절로 계급이나 신분이 생기고, 차츰차츰 돌림뱅이 할 만한 여린 아이를 찾아냅니다. 누군가 돌림뱅이가 되고 나면, 시나브로 주먹다짐이 태어나고, 서로서로 아끼고 돌보는 사랑이 아닌 서로서로 괴롭히고 들볶는 주먹다짐이 자라납니다.

  학교에서 어른들이 사랑을 가르치는 적 없으니, 학교를 다니는 아이들이 여린 동무를 주먹다짐으로 괴롭힙니다. 이른바 학교폭력입니다. 아이들이 대학입시 때문에 고등학교와 중학교와 초등학교, 게다가 어린이집과 유치원에서조차 시들시들 앓으니, 서로서로 주먹다짐으로 괴롭히면서 ‘나라도 한몸 살아남자’고 발버둥입니다.

  어른들 사회를 헤아려 봐요. 어른들도 물질만능 경쟁주의 도시에서 살아남으려고 거짓말을 하고 돈을 빼돌리며 검은돈을 먹이는 짓을 서슴지 않아요. 어른들부터 사회에서 돈을 빼돌리려 하고, 신분과 계급을 높이려 발버둥쳐요. 어른들부터 사회에서 이웃과 동무를 살가이 아끼는 길을 안 걸어요. 새까맣고 커다란 자가용을 몰면 무언가 으슥거릴 만하다 여기는 어른이에요. 새까만 양복을 걸치고 비서를 두어야 어쩐지 우쭐거릴 만하다 여기는 어른이에요. 사랑을 찾거나 사랑을 나누거나 사랑을 빚으려는 어른은 어디에 몇 사람쯤 있을까요. 사랑을 꿈꾸거나 사랑을 심거나 사랑을 이루려는 어른은 더이에서 무슨 일을 할까요.

  이런 대책을 세우거나 저런 정책을 내놓는대서 학교폭력이 사라지지 않아요. 감옥을 짓고 새 법을 짓는대서 어른 범죄가 사회에서 사라지지 않아요. 경찰이 늘거나 군대가 있는대서 평화가 찾아오지 않아요. 생각해 봐요. 경찰이 얼마나 많은데 범죄 또한 얼마나 많은가요. 감사원이라는 공공기관 있어도 공공기관 일꾼들이 얼마나 거짓을 많이 일삼고 나쁜 짓은 또 얼마나 자주 저지르는가요.

  군대로 지키는 평화가 아니라, 군대 없이 지키는 평화예요. 감사원으로 지키는 올바름이 아니라, 감사원 없이 지키는 올바름이에요. 경찰로 범죄를 막지 않고, 경찰 없이 범죄를 막을 뿐이에요. 곧, 학교폭력이 사라지자면, ‘입시지옥 학교’가 사라져야 해요. 입시지옥 학교 아닌 ‘사랑 어린 학교’일 때에, 차츰차츰 학교폭력이 사라질 수 있어요.

  아이들이 삶을 배울 수 있어야 해요. 우리 어른들은 아이들한테 대학입시 그만 시키고, ‘삶 배우기’를 나누어 줄 수 있어야 해요. 어른부터 스스로 아름답게 살아가는 길을 걸어야 해요. 어른부터 스스로 즐겁게 일하고 즐겁게 놀며 즐겁게 어깨동무해야지요. 돈벌이에 얽매인 생체기계 아닌 한 사람이 되어야지요. 삶을 짓는 고운 숨결로 우리 어른들 모두 새로 태어날 수 있어야지요.

  아이들은, 놀아야 합니다. 아이들은, 어버이한테서 아름다운 숲과 바다와 멧자락에 얽힌 이야기를 사랑스레 들으며 자라야 합니다. 아이들은, 꿈을 꾸어야 합니다. 아이들은, 서로서로 맑은 목소리로 노래하고 뛰놀면서 푸른 꿈을 빛내야 합니다.

  밝은 삶을 보아야 합니다. 밝은 삶이 있는 줄 느껴야 합니다. 밝은 삶이 얼마나 아름답고 사랑스러우며 즐거운가를 몸으로 맞아들여야 합니다. 아이들 마음밭에 웃음씨앗 한 톨 자랄 수 있기를 빕니다. 어른들 마음밭에도 나란히 웃음씨앗 두 톨 뿌리내릴 수 있기를 빕니다. 4346.2.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

똥을 누자

똥을 누자

  2월 9일부터 2월 14일까지 바깥에서 지낸다. 이제 2월 14일 오늘 고흥 시골집으로 돌아간다. 엿새에 걸쳐 시골집 비우고 음성·일산·인천에서 보내고 보니, 몸이 아주 축 늘어진다. 아이들은 늦도록 잠들지 않으려 하는데, 할머니와 할아버지와 이모와 고모와 외증조할머니와 외증조할아버지와 외삼촌과 큰아버지와 여러 살붙이를 만나며 저희를 귀여워 해 주는 손길을 받으니 더 놀고 싶으리라. 이 아이들도 느끼겠지. 저희 몸이 얼마나 고단한 줄. 그래서, 한 번 잠자리에 누우면 아침이 훤하게 밝을 때까지 오줌 마렵다는 소리조차 없이 깊이 잠들리라고.

  아침부터 밤까지 끝없이 놀다 보니, 아이들이 밤잠을 잘 잔다. 다만, 밥을 먹는다든지 집에 머물 적에, 이 아이들 몸짓은 아주 흐느적흐느적이다. 방바닥에 등판을 붙이며 논다.

  식구들이 아침에 똥을 눈다. 하나 둘 셋, 이렇게 똥을 누는 모습을 느끼며, 속을 확 비워야 바깥마실 하면서 몸이 가볍겠지 하고 생각한다. 그런데 작은아이는 똥이 좀 더디다. 한낮이 되거나 깊은 저녁에 비로소 똥을 눈다. 시골집에서는 하루에 서너 차례 느긋하게 똥을 누는데, 아무래도 바깥마실을 다니기 때문일 텐데, 하루에 한 차례 몰아서 똥을 푸지게 눈다.

  작은아이가 똥을 못 누고 움직이거나 무언가 먹을 적에는 자꾸자꾸 작은아이 배를 쓰다듬으며 ‘똥아 똥아 나와라’ 하고 노래를 부른다. 뽀직뽀직 시원스레 누고 깨끗하게 밑을 씻어 즐겁게 놀자. 큰아이 작은아이 너희 둘이 큰아버지 집에 머물 적에 똥을 누어야, 오늘 인천에서 고흥까지 머나먼 시외버스 타고 홀가분하게 돌아갈 수 있단다. 너희 똥 누는 때에 맞추어 길을 나설 생각이야. 아침에 일어나면 모두들 아랫배 홀쪽하게 속을 비우자. 4346.2.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

도시를 이루는 숲

도시를 이루는 숲

  도시를 이루는 숲은 무엇일까. 나는 책방이 도시에서 사람들한테 푸른 숨결 베푸는 고운 숲 구실을 한다고 느낀다. 중학교를 다니고 고등학교를 다닐 적에, 또 고등학교를 마치고 대학교를 다섯 학기 다니는 동안, 학교 둘레에서 책방을 쉽게 만나거나 드나들 수 있느냐 없느냐에 따라, 내 마음과 내 이웃들 마음은 사뭇 달랐다고 생각한다.

  도시에 책방이 있을 때와 없을 때는 크게 다르다. 도시에 새책방 여러 곳 있을 때하고 헌책방 한두 곳 있을 때 또한 크게 다르다. 새책방만 있고 헌책방이 없다면, 그 도시는 어딘가 허전하거나 쓸쓸하다. 새책방과 헌책방이 골고루 곳곳에 있으면, 그 도시는 여러모로 밝거나 산뜻하다.

  ‘기적의 도서관’이라 하면서 몇몇 도서관이 여러 지자체에 선다. 도서관을 세우고 책이야기 나누는 일은 반가우면서 고맙다. 그런데, 도서관만 있고 책방이 없다면? 사람들이 이녁 스스로 주머니돈 모아서 책 하나 살피며 장만하는 즐거움을 누리지 못한다면?

  갓 나오는 책은 갓 나오는 대로 따스한 기운 느끼며 장만할 때에 즐겁다. 오래 묵은 책은 오래 묵은 대로 깊은 기운 느끼며 장만할 때에 즐겁다. 살가운 동무와 만나 이야기꽃을 피울 적에는 이대로 즐겁고, 할머니 할아버지하고 오순도순 둘러앉아 이야기열매 받아먹을 적에는 이대로 즐겁다. 아이들과 부대끼며 새로운 이야기샘 길어올릴 적에는 이대로 즐거울 테지.

  도서관 곁에 새책방이 있고, 새책방 곁에 헌책방 여러 곳 거리나 골목을 이루면 얼마나 아름다울까. 도서관에서 낡은 책은 사람들한테 내놓으며 깨끗한 책을 새로 갖추고, 도서관에서 나온 책을 헌책방에서 받아들여 알맞춤한 값으로 팔 수 있으면, 또 새책방에서 새로 나오는 책들을 널리 알려 팔 수 있으면, 그리고 새책방과 도서관에서 다루지 못하는 책을 헌책방에서 정갈히 손질하며 팔 수 있으면, 참말 사랑스러운 책터가 이루어지리라.

  책방 곁에 나무로 이루어진 숲이 있으면 더 좋겠다. 사람들 살림집 사이사이에 풀숲이 있고 텃밭이 있으면 더할 나위 없이 좋겠다. 책은 나무를 베어 나무 숨결로 새로 빚는 이야기꾸러미인 줄 사람들이 고즈넉하게 느낄 수 있으면 참 좋겠다. 4346.2.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

목이 칼칼하다

목이 칼칼하다

  옆지기 동생이 시집가서 살아가는 일산 대화역 언저리 작은 방에서 하룻밤 묵고 나니 목이 칼칼하다. 코가 맹맹하고 눈이 따가우며 온몸이 뻑적지근하다. 흙땅 하나 없이 시멘트와 아스팔트로 덮인 도시에 높다란 건물만 우줄우줄 솟은데다가, 자동차물결은 멈추지 않고, 높다란 건물마다 어마어마한 전자파가 쏟아져나오는구나 하고 새삼스레 느낀다. 그러나, 나도 이런 도시에서 태어나서 살았는걸.

  아이들과 함께 시골에서 머무는 동안 날마다 내 몸이 달라진다고 느낀다. 시골살이가 하루하루 늘어날 적마다 내 눈과 코와 몸이 차츰 달라진다고 느낀다. 그렇지만, 곰곰이 돌아보면 내 몸이 달라진다기보다 내 몸이 제자리를 찾는 셈 아닌가 싶곤 하다. 이제껏 억눌린 내 몸이 홀가분하게 풀려나는 셈 아닌가 싶다. 시골에서 오래도록 즐겁게 지내다가 도시로 마실을 나오면 골이 아프고 눈이 따가우며 목이 갑갑하다 느끼는 까닭은, 처음 도시에서 태어나 살면서 온갖 화학물질과 전자파와 방사능과 독소와 가공식품에 길들며 내 숨결을 옳게 못 느낀 탓이로구나 하고 깨닫는다. 4346.2.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

물꼭지

물꼭지

꼭지 틀면 촤아 쏟아지는
물줄기는
길고 길고 긴 물관 따라
저 멀고 멀고 먼
물밭에서 와요.

물밭은
예전에 내 할머니 나물 캐던 숲
옛날에 내 할아버지 두레하던 마을
모두 풍덩 가두어
바다처럼 보이는
끝없는 곳.

아파트 높아질수록
물밭 깊어지고
도시 커질수록
물밭 넓어져요.

우물 냇물 샘물 도랑물 골짝물
하나하나 사라지며
이제 시골에도
물꼭지 들어와요.

4345.12.24.달.ㅎㄲㅅㄱ