숨은책 629 三中堂文庫 356 뻐꾸기 둥지위를 날아간 사나이

숲노래 어제책

숨은책 629

《三中堂文庫 356 뻐꾸기 둥지위를 날아간 사나이 (下)》

 켄키지 글

 김진욱 옮김

 삼중당

 1977.9.10.첫/1977.12.20.중판

  요사이 나오는 책은 으레 ‘비닐로 겉을 씌우기’를 합니다만, 1990년 즈음까지는 투박한 종잇결 그대로였어요. 읽은 사람 손길·손때·손빛이 책마다 고스란히 흘렀습니다. 지난날 배움터는 배움책(교과서)을 물려주고 물려받는데, 겉종이가 지저분하거나 다치면 길잡이(교사)가 매를 들거나 잔뜩 꾸짖었어요. 새 배움책을 받든 헌 배움책을 받든 다들 이런저런 종이를 얻거나 주워서 겨우겨우 겉을 싸곤 했습니다. 그러고 보면, 책집에서 곧잘 한 꺼풀 싸주었어요. 작은책을 싸면 종이가 적게 들지만, 적잖은 책손은 “종이를 넉넉하게 잘라 주셔요. 저희가 집에 가져가서 쌀게요.” 하고 얘기했어요. 종이 한 자락 값이 제법 비싸던 무렵이니 ‘책싸개’를 다른 데에 쓰려고 얻는달까요. 1977년 12월에 찍은 《三中堂文庫 356 뻐꾸기 둥지위를 날아간 사나이 (下)》는 ‘광화문서적’에 ‘한국해외출판물주식회사’에 ‘월간 내외출판계’ 글씨를 새긴 책싸개를 두릅니다. 어느 자리에서 쓰던 종이일까요? 세 책터 가운데 〈광화문서적〉은 경기 수원에서 다시 태어났습니다. 서울에서 책집을 하던 어버이 뜻을 이었다지요. 조그맣고 낡은 책 귀퉁이에 “2022.10.18. 서울 신고서점. ㅅㄴㄹ”을 적었습니다. 돌고도는 책이 다음에 어느 손길을 받아 새삼스레 읽히려나 어림하는 징검돌 자취를 보태는 셈입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 628 女苑 ‘79年 6月號 別冊附錄 2 全身 요가

숲노래 어제책 2023.4.19.

숨은책 628

《女苑 '79年 6月號 別冊附錄 2 全身 요가》

 김재원 엮음

 전병희·장명희 모델

 고명진 사진

 여원문화사

 1979.6.1.

  어릴 적에 제 팔뚝이나 종아리에는 힘살이 얼마 없었습니다. 열다섯 살부터 먼길을 달리기로 오가면서, 새뜸나름이(신문배달부)를 두 다리로 달리면서 하다가, 스무 살부터 제금을 나며 자전거로 새뜸나름이 일을 잇고, 손빨래로 살림을 하는 사이에 여러모로 힘살이 붙고 꾸덕살이 뱄습니다. 늘 책집마실을 하면서 등짐에 손짐으로 책더미를 집까지 날랐습니다. ‘걷기·자전거·빨래·집안일·책집마실·등짐’만으로 저절로 몸놀림(운동)을 넉넉히 했습니다. 누가 “몸이 좋으시네요? 어떤 운동 하나요?” 하고 물으면 “집안일을 하고, 걷고, 자전거를 타고, 책집으로 걸어가서 잔뜩 장만한 책을 등짐으로 집까지 나릅니다.” 하고 대꾸합니다. 《女苑 '79年 6月號 別冊附錄 2 全身 요가》를 펴니, ‘1987년 그날 그 거리’를 찍었다는 ‘보도사진가 고명진’으로 알려진 분이 ‘헤엄옷 닮은 요가옷’을 입은 날씬한 아가씨를 담은 모습이 그득합니다. 꽤 창피합니다. ‘요가’란 무엇일까요? 더욱이 숱한 사람들이 가난과 쇠사슬(독재정치)에 절며 시름시름 앓던 1979년에 ‘여성잡지 별책부록’을 이렇게 선보였다니, 배부른 사람은 늘 배불렀구나 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 673 한국전래 어린이놀이

숲노래 어제책 2023.4.18.

숨은책 673

《한국전래 어린이놀이》

 최상수 글

 김성두 그림

 웅진출판주식회사

 1989.4.30.첫/1992.11.25.3벌

  1989년에 《한국전래 어린이놀이》가 나왔다고 할 적에는, 어린이놀이가 벌써 자취를 감추었다는 뜻입니다. 제 또래가 어린이로 뛰놀던 무렵(1982∼87)에는 그야말로 골목이며 마당이며 너른터(운동장) 어디나 놀이터였지만, 차츰 늘어나는 쇳덩이(자동차)가 우리 놀이터를 잡아먹었고, 푸른배움터(중·고등학교)로 접어들면 더는 놀면 안 되는 판이었어요. 어린이놀이를 다룬 알뜰한 책은 조금 읽혔되 오래 읽히지 못 했고, 어느덧 가뭇없이 사라집니다. 잊히는 놀이를 다루었으니 잊힐 만할 뿐 아니라, 이 책을 곁에 두면서 아이들이 실컷 뛰놀도록 마음쓰는 어른이 드뭅니다. 어른들은 집집마다 쇳덩이를 건사하느라 바빴고, 배움수렁(입시지옥)을 뿌리뽑는 일에는 마음을 안 기울였어요. 2000년을 지나고 2020년을 지나도 ‘어린이가 놀 틈과 터를 돌려주자!’고 외치는 어른은 한 줌조차 안 돼요. ‘놀이터’를 목돈 들여 지어 주어야 하지 않습니다. 놀이는 ‘놀이터란 이름을 붙인 데’에서만 하지 않거든요. 발걸음과 손짓이 놀이요, 노래가 놀이요, 눈짓도 놀이요, 조약돌에 모래도 놀이입니다. 너나없이(남녀 안 가르고) 누리는 놀이인데, 요새는 ‘문해력(글읽기)’이란 굴레에 어린이를 가두려는 어른마저 득시글합니다. 어린이는 언제 놀지요?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

수다꽃, 내멋대로 37 강의

숲노래 삶읽기 2023.4.17.

수다꽃, 내멋대로 37 강의

  2023년 4월 15∼16일 이틀에 걸쳐 부산 망미동 마을책집 〈비온후〉로 이야기꽃(강의)을 펴러 다녀왔다. 다음달 5월 19∼20일에 새로 이틀짜리 이야기꽃을 펴러 간다. 엊그제는 ‘헌책집·자전거’를 열쇳말로 삼았고, 다음달은 ‘책마루숲(서재도서관)·골목빛(민중생활문화)’을 열쇳말로 삼으려고 한다. 그다음달은 ‘시골 살림빛(시골 아저씨 육아일기)·말과 빛(사전과 사진)’을 열쇳말로 삼을 테고. 언제 어디로 누구를 마주하며 이야기꽃을 펴든, 밑글(원고)을 미리 돌리기도 하지만, 되도록 밑글은 안 돌리려고 한다. 밑글보다는 숲노래 씨가 쓴 책이나 낱말책(사전)을 먼저 읽어 오시기를 바라고, 또는 이야기꽃 뒤로 책이나 낱말책을 사서 읽으시기를 바란다. 왜 그러한가 하면, 모든 이야기꽃은 ‘길잡이가 가르치는 마당’이 아니라, ‘너나없이 함께 배우는 수다판’이다. 둘레에서는 으레 ‘강의·강좌·특강·수업’ 같은 일본 한자말을 쓴다. 그렇다. ‘강의·강좌·특강·수업’은 그냥 일본 한자말이다. 이 한자말 가운데 중국에서 예부터 쓰던 낱말이 있을 만한데, 오늘날 이 나라에서 쓰는 ‘강의·강좌·특강·수업’ 같은 낱말은 일본이 총칼로 이 땅으로 쳐들어와서 뿌려놓은 ‘말씨앗’이다. 일본이 뿌린 말씨앗을 구태여 안 써야 할 까닭은 없다만, ‘총칼을 앞세우고 종살이(식민지 노예생활)로 짓밟으려고 노리면서 퍼뜨린 말씨앗’인 터라, 아무 낱말이나 아무렇게나 쓸 수 없다. 다시 말하지만, 글손질(언어순화) 때문에 일본 한자말을 안 쓰려는 마음은 없다. ‘마음닦기(정신건강·정신수양)’를 헤아리면서 일본 한자말을 씻어내고서 우리 나름대로 우리 삶자리에서 어린이하고 어깨동무하는 쉽고 수수한 말씨앗(말씨)을 찾아내고 짓고 가꾸고 다듬고 여미고 풀어서 나누려고 할 뿐이다. 그렇기에 숲노래 씨는 ‘강의·강좌·특강·수업’이나 ‘클래스’ 같은 이름을 안 쓴다. ‘이야기꽃·수다꽃’ 가운데 골라서 쓴다. 우리말 ‘이야기’는 “서로 새롭게 생각을 잇는 길”을 속뜻으로 품는다. ‘이야기 = 잇는 말길”을 뜻한다. ‘수다’는 “서로 수수하게 수런수런 가벼우면서 즐거이 생각을 주고받는 길”을 밑뜻으로 담는다. ‘수다 = 수수한 말잔치’를 뜻한다. 모든 ‘강의·강좌·특강·수업·클래스’는 언제나 길잡이(교사·강사·지도자) 혼자 떠들면서 이끄는 얼거리이다. 이런 얼거리가 나쁠 일은 없지만, 길잡이 혼자 떠들 적에는 길잡이만 혼자 배운다. 길잡이도 떠들고, 사람들(청중)도 함께 떠들면, 둘은 서로서로 가르치고 배울 수 있다. ‘이야기·수다’란 따로 누구를 길잡이로 삼기보다는 서로서로 이슬떨이가 되고 이웃이 되고 동무가 되어 홀가분히 생각씨앗을 심어서 마음날개로 피어나는 길이라고 하겠다. 그래서 밑글을 미리 챙겨서 돌리기도 하되, 되도록 밑글에 얽매이지 않고서 이웃님 마음에서 우러나오는 궁금한 수수께끼를 그때그때 풀면서 새삼스레 생각을 지피는 즐거운 수다판에 이야기밭을 일구고 싶다. 비록 숲노래 씨 한 사람은 어느 곳을 가든 그 하루만 마주하는 글이웃이자 글동무이자 글스승 노릇일 수 있을 텐데, 우리가 마음으로 사귀고 어울리는 이웃이자 동무로 어울릴 수 있다면, 언제 어디에서라도 책이나 글이나 누리집(블로그·SNS)으로 만나면서 새록새록 말씨앗을 즐겁게 심고 가꾸는 오늘을 지을 만하다. 전남 고흥이란 시골에서 살기에 하루 내내 새노래·풀벌레노래·개구리노래에 바람노래·구름노래·별노래에 풀꽃노래·나무노래·숲노래를 누린다. 이런 하루살림을 누리면서 ‘숲노래’란 이름을 스스로 붙이기도 했다. 한 사람은 ‘시골숲노래’를 부르면, 저쪽에서 이웃님이나 동무님이 ‘서울숲노래(도시숲노래)’를 맞가락으로 들려줄 만하다. 서로 숲노래로 바라보고, 함께 숲빛으로 눈망울을 반짝이는 자리를 살아내려는 꿈길이기에, ‘강의’라는 어울림판을 ‘수다꽃’으로 바꾸고 싶다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

수다꽃, 내멋대로 11 자전거

숲노래 삶읽기 2023.4.3.

수다꽃, 내멋대로 11 자전거

  부릉이(자동차)를 아는 사람은 슥 스쳐 지나가더라도 안다. 어느 곳에서 만들었고, 염통(엔진)은 어떠한지뿐 아니라, 기름이 얼마나 남았는지도 알고, 어디 말썽이 있는지 없는지까지 느낀다. 자전거를 아는 사람은 슥 지나가더라도 안다. 어느 곳에서 만들었고, 톱니(체인)가 제대로 맞물려 흐르는지, 자전거를 모는 사람이 톱니결(체인비)을 똑바로 맞추어서 타는지, 톱니에 기름을 알맞게 먹였는지 아예 안 먹였는지 마구 쳤는지 환하게 느낀다. 이뿐인가. 걸상(안장) 높이를 제대로 맞추었는지, 발판을 제대로 구르면서 무릎하고 발목하고 허리하고 등뼈가 곧게 펴도록 타는지를 곧장 낱낱이 느낀다. 아직 어릴 적에 자전거집 할배가 척 보고 다 아는 모습에 혀를 내두르며 여쭈었다. “어떻게 다 알아요?” “얌마, 안 쳐다보고 소리만 들어도 안다. 모르면 우째 자전거를 손보거나 고치노?” 아이를 낳아 돌보는 동안 이 아이들이 말을 않더라도 어디가 얼마나 어떻게 즐겁거나 아픈가를 느낄 뿐 아니라, 말을 안 해도 무엇을 바라는가를 환하게 느끼고 알았다. 이러던 어느 날 곁님이 말하더라. “여보, 그대가 느끼고 알더라도 아이가 스스로 입으로 말을 하도록 해주어야 해요. 아이 스스로 바로 그때 무엇을 바라는가를 밝힐 수 있어야 하지 않아요?” 노래를 듣거나 책을 읽는 숱한 사람들은 자꾸 ‘글님 이름값·펴낸곳 이름값’에 얽매인다. 우리는 줄거리하고 이야기를 읽을 뿐인데, 왜 글님이나 펴낸곳 이름값을 읽으려고 할까? 툭하면 몇몇 노래꾼이 어느 나라 어느 노래를 슬쩍하거나 슬그머니 베꼈는가 하는 민낯이 불거진다. 때로는 여러 글꾼이 어떤 글을 훔치거나 가로챘는가 하는 멍청짓이 드러난다. 왜 슬쩍하거나 베끼겠는가? 바로 돈 때문이요, 이름 때문이며, 힘 때문이다. 슬쩍하거나 베껴도 마음으로 읽어서 느끼고 알아채려는 사람이 적은 탓에 숱한 노래꾼하고 글꾼이 훔치거나 베낀다. 숱한 사람들은 속빛을 읽고 나누거나 새기기보다는, 이름값을 누리려 하면서 거짓꾼한테 돈·품·마음을 갖다 바친다. 자전거를 모르는 채 자전거를 타는 이들은, 걸상(안장)이 너무 낮으면 무릎도 등허리도 발목도 등뼈도 온통 어긋나고 시큰거리면서 몸이 망가지는 줄 모른다. 이뿐인가. 걸상을 그이 키높이에 맞추면 “이렇게 높게 앉으면 안 위험해요?” 하고 걱정하더라. 그러나 걸상을 키높이에 안 맞추기에 그야말로 대단히 아슬하다(위험하다). 걸상을 키높이에 맞추면 넘어질 일부터 없고 뼈마디하고 힘살이 다칠 일마저 없다. 눈가림에 거짓말을 일삼는 노래꾼하고 글꾼이 넘치는 이 나라에서, 눈가림도 거짓말도 아닌 참글을 쓰고 엮으며 책으로 여미는 수수하고 착한 사람들이 참 많다만, 뜻밖에도 이분들 책은 그야말로 적게 팔리더라. 우리는 뭘 볼까? 뭘 두려워할까? 뭐에 허울을 뒤집어쓰고서 그만 눈을 감아버렸을까? 그러면 나는 자전거를 어떻게 아느냐고? 어릴 적에 와장창 온몸이 깨지며 넘어지기를 밥먹듯이 했고, 새뜸나름이(신문배달부)를 자전거를 달리면서 했고, 한 해에 자전거로 2만 킬로미터씩 달렸고, 두 아이를 자전거수레에 태워서 열두 해를 이끌고 다니면서 그저 온몸으로 익혔다. 이러는 동안 눈감고도 자전거를 알겠더라.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove