수다꽃, 내멋대로 49 민소매 강사

숲노래 삶읽기 2023.9.22.

수다꽃, 내멋대로 49 민소매 강사

  1991년에 들어간 푸른배움터(고등학교)에서 힘든 한 가지는 배움옷(교복)이었다. 나는 ‘폴리(플라스틱 화학섬유)’ 옷을 못 입는다. ‘폴리’로 짠 옷은 200만 원짜리이건 이천 원짜리이건 살갗에 닿으면 두드러기가 난다. 그런데 푸름배움터에서 입히는 배움옷은 ‘100퍼센트 폴리’였다. ‘폴리·아크릴’ 같은 죽음실(화학섬유)이 살갗에 닿으면 두드러기가 나는 사람이 꽤 있고, 멀쩡한 사람도 많다. 자, 그러면 그대는 ‘죽음실이 살갗에 닿으면 소름이 돋고 두드러기가 나는 사람’한테 ‘100퍼센트 폴리’나 ‘50퍼센트 폴리’나 ‘20퍼센트 폴리’ 옷을 건네면서 입으라고 하겠는가? 그대는 죽음천을 이웃한테 뒤집어씌울 셈인가? 이웃을 옷으로 죽일 셈인가? 달걀이나 치즈가 몸에 안 받는 사람한테 달걀이나 치즈를 억지로 먹이다간 목숨을 잃을 수 있다. 김치가 몸에 안 받는 사람한테 김치를 마구 먹이려 하면서 “어떻게 한국사람이 김치를 못 먹어?” 하고 다그치면, ‘죽임질(살인)’하고 같다. 나는 집에서건, 저잣마실을 가건, 두바퀴(자전거)를 달리건, 이야기꽃(강의)을 가건, 가시아버지(장인)한테 찾아가건, 4월부터 11월 사이에는 민소매옷을 걸친다. 살갗이 바람을 쐬도록 틔워 놓는다. 1986년에 소련 체르노빌 핵발전소가 터진 뒤로 우리나라에 ‘방사능 오염 분유’가 잔뜩 들어왔는데, 그때부터 우리나라 ‘유제품’은 ‘체르노빌 방사능 오염 분유’로 만들어서 팔기 일쑤였다. 나는 어릴 적에 왜 살갗에 그렇게 두드러기가 돋으면서 부풀었는지 몰랐다. 우리 언니도 마을 아이들도 죄다 살갗에 두드러기가 돋고 부풀면서 몇 해를 앓았다. 1986년 ‘체르노벨 방사능 오염 분유로 만든 유제품’을 잔뜩 먹고자란 아이들은 어느새 ‘어른’이 되어 딸아들을 낳아 돌보는 살림으로 나아갔는데, 그런 ‘방사능 오염 분유 유제품’을 먹고도 멀쩡한 사람이 있을 테지만, 두드러기에 몸앓이로 애먹은 사람이 있고, 무엇보다도 요새 태어나서 자라는 거의 모든 아이들이 ‘살갗앓이(아토피)’로 시달린다. 공공기관이건 학교이건, ‘강사’라는 이름인 사람이, 더구나 ‘국어사전 편찬자’라는 사람이, ‘자가용을 몰지도 않고 자전거를 달리면서 강의를 하러 찾아가는’ 줄, 썩 달가이 받아들이지 않더라. “적어도 반소매에 긴바지를 입어야 하지 않습니까?” 하고 눈을 흘기거나 따지는 관리자나 교감·교장이 수두룩하다. 그들 가운데 “강사님은 왜 민소매에 반바지를 입습니까?” 하고 궁금해서 묻는 사람을 아직 못 봤다. “민소매에 반바지를 입는 뜻이 있습니까?” 하고 물으면서 ‘옷차림을 놓고서 배우려’는 마음은, 이 나라 벼슬아치나 길잡이(교사)한테 없을까? 겉모습이 아니라 마음씨를 들여다보아야 비로소 삶을 배우고 살림을 익히며 사랑을 찾을 수 있는 줄 깨달으려는 벼슬아치나 길잡이는 없을까? 없지 않으리라. 있으리라. 그저 아직 거의 못 만났을 뿐이리라. 재미있게도, “선생님! 반소매에 긴바지를 입어야지요!” 하고 따진 어린이나 푸름이는 아직 한 사람도 못 만났다. 어린이하고 푸름이는 으레 “선생님! 선생님은 어른인데 왜 민소매에 반바지를 입어요? 왜 운전면허를 안 따고 자전거를 타요?” 하고 묻더라. 그래서 어린이하고 푸름이한테 조곤조곤 이야기로 들려주니, 귀기울여 들으면서 고개를 끄덕끄덕 웃더라. 요새 난 관리자나 교감·교장한테 슬며시 되묻는다. “우리 관리자(교감·교장) 선생님은 왜 이 한여름에 구태여 긴팔에 긴소매인 양복을 차려입으시나요? 양복은 서양옷이잖아요. 서양옷이 나쁠 일은 없지만, 서양옷을 갖추어야 예의일까요? 저는 겨울에는 반소매에 반바지를 입습니다. 사람마다 몸도 마음도 다른 줄 안다면, 겉모습이나 옷차림이 아닌 숨결을 바라보고 읽으시기 바랍니다.”

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 862 とりぱん 26

숲노래 어제책 2023.9.12.

숨은책 862

《とりぱん 26》

 とりの なん子 글·그림

 講談社

 2020.3.23.

  푸른배움터를 다니던 어느 날, 구정물터(폐수처리장)에서 흘러나오는 구정물로 범벅이면서 코를 찌르는 도랑에 내려앉은 하얀새를 자주 보았습니다. 둘레에 물으니 ‘백로(白鷺)’라 한다는데, 깃빛이 하얗다면 ‘하얀새·흰새’라 하면 될 텐데 싶더군요. 무엇보다도 끔찍한 구정물이 흐르는 저 냇물에서 저 하얀새가 걱정스러운데, 하얀새를 바라보는 저를 지켜본 동무들은 “야, 저 새는 어쩌다 내려앉았잖아? 우리는 날마다 구정물 옆을 지나다니고, 하루 내내 구정물 곁에서 살잖아?” 하더군요. 화학공장 곁에 있던 구정물터는 이제 흙이랑 잿더미(시멘트)로 묻혔고, 여기에 잿집(아파트)을 올렸더군요. 우리는 집터에 무엇이 있었는지 몰라도 될까요? 풀조차 안 돋던 죽음터를 덮으면 감쪽같이 잊힐까요? 《とりぱん 26》은 첫걸음이 나온 지 열다섯 해 만에 나왔다고 합니다. 한글판 《토리빵》은 2012년에 일곱걸음까지 나오고 끝이지만, 일본판은 2023년까지 서른한걸음이 나옵니다. 새바라기를 하면서 새를 그림꽃(만화)으로 담아내는 꾸러미는 앞으로도 오래오래 나오리라 봅니다. 인천 골목집을 떠나 전남 고흥 시골집에서 살며 하루 내내 새를 만나고 새노래를 듣는데, 새를 마주하면 마음부터 새롭고, 모든 말이 노래처럼 흐르더군요. 새를 품을 줄 알아야 사람도 사람다웁지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 860 文鳥樣と私 7

숲노래 어제책 2023.9.12.

숨은책 860

《文鳥樣と私 7》

 今市子 글·그림

 靑泉社

 2009.5.14.

  시골에서 살아가며 새를 키우지는 않습니다. 들풀이 푸르게 우거지는 뒤꼍에, 나무가 가지를 마음껏 뻗는 마당을 누립니다. 이러한 보금숲을 이루니 풀벌레가 넉넉히 깃들고, 어느새 뭇새가 신나게 찾아들거나 둥지를 틉니다. 새는 풀벌레랑 애벌레랑 거미도 즐기지만, 꽃송이하고 열매도 즐깁니다. 밥살림을 챙긴 새는 으레 노래를 남깁니다. 나뭇가지에 앉아 노래하고, 하늘을 가르며 춤추는 새입니다. 《文鳥樣と私 7》을 일본판으로 장만했습니다. 2023년까지 어느새 스물한걸음이 나오는데, 틈틈이 일본판으로 갖춥니다. 2005년까지 《문조님과 나》라는 이름으로 여섯걸음이 한글판으로 나왔으나, 더는 안 나옵니다. 새를 아끼는 사람이 늘고, 새바라기를 하는 사람이 늘지만, 어쩐지 ‘새를 다루는 책’은 썩 읽히지 않는 듯싶습니다. 그런데 새를 아낀다거나 새바라기를 하는 분은 으레 서울내기(도시인)예요. 여러 시골내기도 새를 아끼거나 새바라기를 하지만, ‘사람 먹을 열매’를 너무 쫀다며 싫어하기 일쑤입니다. 새가 살아갈 터전을 자꾸 빼앗고, 새가 스스로 먹이를 찾을 숲들바다를 자꾸 망가뜨리는 사람인데, 정작 새가 배를 곪다가 열매를 조금 쪼거나 훑어도 나무랍니다. 새를 이웃으로 두지 않으면서 사람빛을 잃어갑니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 859 나는 한국을 대표하고 있다

숲노래 어제책 2023.9.12.

숨은책 859

《나는 한국을 대표하고 있다》

 편집부 엮음

 대한공론사

 1974.7.10.

  서울 아닌 인천에서 나고자라면서 익히 듣던 ‘수도권’이라는 낱말은 썩 들을 만하지 않았습니다. ‘서울곁’이나 ‘서울밭’에서 맴도는 사람들을 뭉뚱그리는구나 싶더군요. 이 인천에는 ‘서울에 못 간 사람’이 많습니다. 어느 모로 보면 ‘쓴맛(실패)’이지만, 달리 보면 ‘조촐살림’입니다. 스무 살을 넘고서 온나라를 두루 다니는 동안 인천처럼 골목마을이 드넓은 곳을 못 봤어요. ‘서울로 못 간’ 가난하고 작은 사람들이 그야말로 널따랗게 마을을 이루는 보금자리예요. 어느 날 문득 “인천은 골목밭이네!” 하고 깨닫습니다. ‘골목나무·골목집·골목꽃·골목빛·골목고양이·골목사람·골목아이·골목할매·골목살림·골목빨래·골목하늘·골목놀이’처럼 ‘골목-’을 넣은 낱말을 끝없이 지어 보았습니다. 《나는 한국을 대표하고 있다》는 이웃나라로 마실길을 나서는 사람이 품다가 이웃사람한테 건네라고 마련한 조그마한 꾸러미입니다. ‘관광객 = 외교관’이라고 내세우는 셈인데, 수수한 사람들이 숲빛으로 수더분하게 두런두런 수다꽃을 피우는 길이 아닌, 우쭐우쭐 자랑하라는 줄거리가 가득합니다. 작은마을은 나쁠까요? 작은길은 틀렸(실패)을까요? 나는 나를 말하고, 너는 너를 밝힙니다. 우리는 다르게 사랑입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 858 벽 없는 미술관 (임옥상)

숲노래 어제책 2023.9.9.

숨은책 858

《벽 없는 미술관》

 임옥상 글

 생각의나무

 2000.10.17.

  2016년 8월 29일에 “기억의 터”가 열고, 이곳에 “대지의 눈”하고 “세상의 배꼽”이 있어요. 그런데 “기억의 터·대지의 눈·세상의 배꼽”은 우리말씨가 아닌 일본말씨입니다. 창피합니다. ‘일본군 위안부 피해여성’을 기리는 곳에 왜 우리말씨를 안 쓸까요? ‘돌아봄터’에 ‘땅이 본다·누리배꼽’처럼 우리말을 쓸 노릇이지만, ‘서슬퍼런 총칼수렁 일본’을 나무라면서 정작 ‘일제강점기 식민지 말씨’를 그대로 붙인다면 아이들한테 무엇을 남기려는 셈일까요? 2023년 9월 5일에 ‘응큼질꾼(성추행범) 임옥상’이 세운 돌더미를 삽차로 치웠습니다. ‘응큼질꾼’은 2013년에 ‘부하직원’한테 응큼질을 했다지요. ‘정의연’은 진작 있던 말썽을 왜 몰랐을까요? 진작 있던 말썽이 불거진 뒤에 왜 먼저 창피한 돌더미를 스스로 치울 생각을 안 했을까요? 《벽 없는 미술관》을 곰곰이 되읽자니, ‘국전·공모전’에 설 자리가 없었다던 응큼질꾼은 어느 때부터인가 나라일감을 톡톡히 맡았고, 이름을 날리고 돈을 잘 벌었습니다. ‘공공조형물 200가지’라지요. ‘동아일보·중앙일보’에 일찌감치 그림을 싣던 응큼질꾼은 “씨팔!”거리면서 ‘노랑머리’를 미워하고 ‘고은 시인’을 좋아합니다. 아, 그랬군요. 이녁 뿌리가 이러했군요.

그러다 보니 국전에도, 그밖의 어떤 공모전에도 내가 설 자리는 없었다. (40쪽)

도시 변두리는 내 그림의 보고다. 도시와 농촌의 중간 지대인 변두리는 생활의 변화가 심하다. 그곳에는 도시에서도 농촌에서도 발 붙이지 못한 어정쩡한 사람들이 많이 살고 있다. (109쪽)

섬진강, 김용택 시인이 사는 마을의 한 풍경이다. 거의 벌거벗다시피한 여인을 대동하고 노랑머리 미국인이 카메라를 들이댄다. (127쪽)

남주 형이 죽었다. “씨팔, 죽을 놈들은 죽지도 않고 멀쩡한 사람들만 죽어가는구만.”, 나의 입에는 고약한 말이 씹혔다. (181쪽)

고은 선생이 마침 나의 작업실에 오셨다. 오신 김에 손을 떠놓고 싶었다. 시인의 손은 그 자체가 기념물이니까. (195쪽)

1999년, 나는 《중앙일보》의 박노해 시인 ‘희망 찾기’ 연재에 삽화를 그린다. 그와의 동행은 매우 신선했고 또한 진지했다. (223쪽)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove