밭갈이


 화요일(6/29)에 살림집을 충주 산골마을로 옮겼다. 목요일(7/1) 아침까지 살림살이를 그럭저럭 갈무리하고, 낮나절에 집 곁에 딸린 땅뙈기에서 돌 고르기를 했다. 돌을 고르고 흙을 살짝 판판하게 해 놓으려 했으니 밭갈이를 했다손 칠 수 있다. 틀림없이 시늉으로는 밭갈이를 했다. 그러나 밭갈이를 했다고 선뜻 말하기는 어렵다. 그래도 우리 두 사람은 밭갈이를 했다. 이 손바닥 텃밭에 무엇을 심으면 좋을까를 생각해 보지 않았으나 밭갈이를 했다. 돌을 고르는 동안 다른 생각은 하나도 나지 않았고, 다른 생각을 딱히 하지 않았다. 그저 흙을 뒤엎으며 돌이 나올 때마다 바지런히 골라낼 뿐이었다. 콩이나 깨를 심을 수 있다고 하는데, 여기에 심을 콩이나 깨는 어디에서 얼마쯤 얻어야 할까. 오늘 동이 트면 옆지기가 눈을 뜨기 앞서 조용히 괭이를 들고 나와서 돌을 마저 고르고 땅을 다져야지. (4343.7.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 






댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
조선인 2010-07-02 08:59   좋아요 0 | URL
이제 인천골목길 사진 대신 충주호의 사진을 보게 되는 걸까요? 새로운 곳이 고향이 되길 기원합니다.

숲노래 2010-07-02 11:24   좋아요 0 | URL
충주호는 너무 멀어서~
저희는 자가용도 안 몰고요~

그냥, 산골마을에서 살아가는
돼지 세 마리 ㅋㅋㅋㅋ
이야기를 드문드문 사진으로 담으리라 봅니다 ^^
 


 인천살림집 마지막 빨래를 앞두고


 인천살림집을 옮기기까지 며칠 안 남았다. 오늘 저녁 거의 마지막으로 짐을 다 꾸려 놓고 월요일이나 화요일에 날씨를 보아 가며 충주 산골마을로 들어간다. 부엌 살림을 거의 다 상자에 차곡차곡 담았고, 이불은 오늘 덮을 담요 한 장만 남기고 모두 이불 가방과 큰 보따리에 담아 묶었다. 새 살림집으로 옮기며 흩어질 수밖에 없는 몇 가지 책 겉그림을 스캐너로 긁고 이래저래 갈무리를 마쳐서 끈으로 묶으면 이제는 더 묶어 놓을 살림거리가 없다. 바야흐로 마지막 빨래 몇 점을 해 놓으면 집 옮길 일손은 마무리가 된다. 밀린 ‘필름 긁기’를 하려고 스캐너에 필름을 앉히고 짐을 꾸리며 생각한다. 짐을 꾸려서 옮기려 하면 이동안 다른 일을 거의 못할 뿐 아니라 마음이 어수선하다. 그렇다고 힘들거나 벅찬 적은 아직 없다. 이제 이 살림집하고는 헤어지는구나 싶은 아쉬움이 새록새록 솟고, 또다시 한 곳에서 오래오래 깃들지 못하고 옮겨야 하는구나 싶은 서러움이 슬며시 꾸물거리기는 한다. 그러나 어쩌겠는가. 이만한 살림집 보증금을 내고 달삯을 치르며 버티는 데에도 막바지에 이르렀으니까. 도서관 달삯은 지난달 치와 이달 치를 보증금에서 뺀 다음, 남은 보증금으로 짐차와 사다리차 부를 돈으로 써야 하는데. 살림집 달삯도 매한가지이고. 집식구 앞에서는 웃고, 바깥사람들을 만난 자리에서도 웃지만, 마냥 웃을 수만은 없는 빠듯하고 힘겨웠던 살림 꾸리기였다. 이제 다달이 70만 원씩 내던 달삯 짐을 훌훌 털어낼 수 있으니 얼마나 후련한지 모른다. 말이 70만 원이지, 느긋하게 돈 벌며 이름값 떨칠 수 있는 자리를 모두 마다 하고 골목동네 한켠에서 쭈그리고 앉아 글쓰고 사진찍고 애랑 복닥이며 지내는 가운데 달삯 치르고 책값 치르며 사진값 치르는 가운데 몸아픈 옆지기를 돌볼 여러 가지를 장만하는 데에 들어갈 돈을 다달이 벌어들이기란 참 터무니없는 노릇이다. 그야말로 억지스럽고 고단한 일을 웃음을 지으면서 해야 할 뿐더러, 내 삶에서 내가 붙잡으며 일구어야 할 일거리를 뒷전으로 젖혀 놓아야 할 때가 얼마나 잦았는가. 이제 차분하게 지난 나날을 돌아보노라면 고되고 힘들던 나날이라 해서 그때에나 이때에나 고되고 힘들기는 했어도 싫거나 짜증스럽지는 않았다. 그저 고될 뿐이요 그예 힘들 뿐이다. 고되다고 나쁘지 않으며 힘들다고 슬프지 않다. 고된 일이니 아이구야 고되구나 하고 받아들인다. 힘드니까 어이구 힘들어 죽겠네 하고 허리를 토닥인다. 좋은 일이 있을 때에는 이야 참 좋구나 하고 받아들이며, 기쁜 일이 있으면 더없이 기쁘네 하면서 받아들인다. 어여쁜 골목동네 모습을 보며 그야말로 어여쁘네 하고 사진을 찍는다. 아름다운 줄거리 담은 책을 읽으며 가없이 아름답군 하고 느끼며 책장을 넘긴다. 맨 처음 했던 빨래라 해서 더 북받쳐 오르는 느낌이란 없고, 마지막 하는 빨래라 해서 남달리 새삼스러운 느낌이란 없다. 똑같은 빨래이다. 이제 이곳에서는 더 빨래할 일이 없겠네 하고 느낀다. 자, 좀 숨을 돌리면서 쉬자. 땀 꽤나 뺐으니까 한 번 찬물로 씻고 보리술 한잔 걸친 다음 새로 힘을 내어 마지막 짐을 다 싸 놓고 새벽녘에 잠들자. (4343.6.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기


 인천골목길과 배다리를 팔아먹는 거짓말쟁이들


 인천 토박이 가운데 스스로 인천 토박이임을 내세우며 인천을 사랑한다고 말하는 사람은 거의 없다. 인천 토박이는 으레 더없이 조용하기 마련이다. 인천 토박이는 인천에서 태어나고 자란 사람을 일컫는다. 인천에서 태어나고 자라며 아이를 낳아 키우고 인천에서 일감을 찾아 인천땅 다른 토박이하고 어깨동무하며 지내는 사람을 가리킨다.

 인천에서 살아가는 사람은 인천사람이다. 이들이 모두 인천 토박이이지 않다. 그러나 인천에 살면서도 인천사람 아닌 서울사람이 있고 경기사람이 있으며 부천사람이 있다.

 누가 더 옳다는 소리가 아니다. 누가 더 아름답다는 이야기가 아니다. 저마다 제가 선 자리에서 옳고 바르며 착하고 참되는 가운데 아름다이 살아가면 된다.

 다만, 팔아먹어서는 안 된다. 당신들 이름값하고 돈과 지위와 일거리와 홍보 따위에 휘두르려고 인천과 배다리를 팔아먹어서는 안 된다. 인천 토박이만 인천을 말하란 법이란 없다. 아주 마땅한 소리이다. 그러나 인천을 말하고 싶으면 인천을 말해야지, 왜 인천을 팔아먹고 있을까? 배다리를 말하고 싶으면 배다리를 말해야지, 왜 배다리를 비틀면서 팔아먹는가?

 인천이란 인천 토박이와 인천에 깃든 사람들 삶터이다. 배다리란 인천땅에서 낮은 자리 여느 사람들이 가난한 살림을 꾸리며 오순도순 북적이던 골목동네요, 한국전쟁 무렵부터 헌책방거리로 자리잡은 곳이다. 인천을 인천 아닌 엉뚱한 곳인 양 떠드는 이들은 정치꾼만이 아니다. 문화와 예술을 내세우는 사람도 마찬가지이다. 배다리를 배다리 아닌 얄딱구리한 곳으로 덮어씌우며 팔아치는 이들은 정치꾼이나 공무원이나 개발업자만이 아니다. 문화이니 예술이니 들먹이는 이들과 모임도 매한가지이다.

 제발 입 좀 다물면 좋겠다. 제발 다른 데에서 돈벌이를 하면 좋겠다. 인천은 인천 그대로 놓아 주고, 배다리는 배다리 그대로 살려 주면 좋겠다. 좋은 노래와 춤사위가 있으면서 책을 즐길 수도 있다만, 조용한 가운데 차분한 마음결이 되지 않고서는 책을 삭일 수 없다. 인천이 왜 인천이고, 배다리가 왜 배다리인가. 어디부터 어디까지가 인천이고, 어디에서 인천이 태어나 오늘날에 이르렀으며, 배다리가 어디부터 어디까지이며, 배다리가 왜 배다리이고, 오늘날과 같은 이름을 얻었는지를 길디긴 흐름과 기나긴 삶자락과 여느 사람들 눈물 콧물 웃음 땀방울로 돌아보는 사람들 가슴에 쓰라린 생채기를 남기는 모든 지식인들은 당신들 스스로 뭘 하고 있는지 깨닫기를 바랄 뿐이다. 부질없는 꿈일는지 모르나 하도 답답하고 갑갑해서 한 마디 적는다. (2010.5.8.흙.ㅎㄲㅅㄱ) 

 

.. 


인천에서 '배다리'라는 이름을 내세우는 모든 지식인을 두고 쓴 글이다만, 이들 배다리를 내세우는 지식인들과 문화인과 예술인과 운동가들은 이 글이 무엇을 이야기하는지 알아차리지 못하리라 느낀다. 그러나 배다리 주민으로서 더는 참고 지켜볼 수 없기에 글조각이나마 끄적인다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 사진을 찍는 마음


 내 이웃을 내 삶처럼 사랑하는 마음이 아니고서는 사진을 찍을 수 없습니다. 사진이란 언제나 나와 네가 마주하며 이야기하는 문학이요 예술이기 때문입니다. 그러니까, 사람들이 찍는 사진이란 저마다 내 이웃을 어떤 내 마음그릇에 따라 사랑하거나 헤아리고 있는가를 드러내는 일입니다. 사진기를 든 사람들 마음그릇이 깊고 너르다면 이이가 아무리 풋내기요 값싼 사진기를 갖추고 있다 할지라도 따뜻하고 아름다우며 훌륭한 사진을 빚습니다. 사진기를 든 사람들 마음그릇이 얕고 좁다면 이이가 아무리 이름난 사진쟁이요 값비싼 사진기를 갖추고 있다 할지라도 차갑고 메마르며 엉터리인 사진을 낳습니다. 사진기를 알아보고 사진기를 갖추며 사진기 단추를 누르기만 하는 어설프며 가녀린 사람들을 마주해야 할 때에는 더없이 슬픕니다. 사랑나눔 하나 하지 못하면서 사랑이야기 하나 담지 못하는데다가 사랑스러운 눈길 한 번 보내지 못하기 때문입니다. 글쟁이는 글을 쓰기 앞서 먼저 착한 사람이 되어야 하고, 그림쟁이는 그림을 그리기 앞서 먼저 참된 사람이 되어야 하며, 사진쟁이는 사진을 찍기 앞서 먼저 고운 사람이 되어야 합니다. 마땅한 밑바탕 다지기입니다. 처음을 여는 밑마음 다스리기입니다. 착하지 않고 참되지 않으며 곱지 않은 사람들이 쥐거나 들거나 붙잡고 있는 볼펜과 붓과 사진기는 무시무시한 군화발과 같습니다. 무서운 총칼과 매한가지입니다. 하늘을 날고 있는 새를 떨어뜨리는 못난 주먹힘일 뿐입니다. (4343.5.3.달.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 책을 읽는 마음


 잘난 사람이 쓴 잘난 책을 읽으면 잘난 마음이 어떤 모양새인가를 느낀다. 못난 사람이 쓴 못난 책을 읽으면 못난 마음으로 어줍잖게 우쭐거리는 얼굴이 어떤 빛인가를 느낀다. 고운 사람이 쓴 고운 책을 읽으면 고운 마음이 얼마나 따뜻한가를 느낀다. 착한 사람이 쓴 착한 책을 읽으면 내 낯이 붉어지기보다 내가 걸어갈 착한 길이 어디에 있는가를 느낀다. 큰소리치는 겉치레 사람이 쓴 큰소리에 물든 겉치레 책을 읽으면 이런 겉치레와 큰소리가 얼마나 부질없는가를 느낀다. 수수하고 투박하게 살아가며 수수하고 투박하게 엮은 책을 읽으면 내 삶이 어느 만큼 수수하거나 투박한가를 돌아보며 내가 가꿀 내 삶이 어떤 결일 때에 즐거울까 하고 곱새긴다.

 이름있는 아무개가 쓴 책이라 해서 더 잘나거나 더 못나지 않다. 이름없는 저무개가 쓴 책이라 해서 덜 떨어지거나 덜 여물지 않다. 이름있는 출판사 책보다는 뜻있는 출판사 책을 고를 때가 한결 아름답지만, 오늘날 사람들한테는 뜻있는 출판사가 품는 뜻이 무엇인지를 제대로 읽는 눈이 퍽 얕다. 스스로 뜻있게 살림을 꾸리지 않는다면 겉껍데기 뜻인지 속차림 뜻인지를 읽어내지 못한다. 나부터 뜻있게 살아가고 있어야 뜻있는 출판사에서 땀으로 일군 뜻있는 책을 알아보며 기쁘게 장만하지 않겠는가.

 언제나 그렇지만 내가 살아가는 결대로 사람을 만나고 동무를 사귀고 옆지기와 짝을 짓는다. 내가 살아가는 결대로 온누리를 살피고 책을 알아보며 고갱이를 받아먹는다. 내가 살아가는 결이 한껏 깊다면 한껏 깊은 책에 서린 넋을 읽는다. 내가 살아가는 결이 몹시 얕다면 몹시 얕은 책에 덧발라 놓은 사탕발림에 속아넘어간다.

 우리는 신영복 님 책을 읽을 노릇이 아니라 신영복 님 삶을 받아들일 노릇이다. 법정 스님 책을 찾아 읽으려고 아둥바둥거릴 노릇이 아니라 법정 스님 삶을 살펴 받아안을 노릇이다. 이 땅에는 신영복 님이나 법정 스님과 같은 아름다움이 있는 한편, 이분들처럼 이름이 높지 않으면서 거룩하고 훌륭하고 사랑스러우며 아름답도록 조용히 살아가는 어르신들이 많다. 다만, 우리들은 이름을 스스로 낮추어 사람들 앞에 잘 뜨이지 않으면서 당신 둘레 삶자리를 아름다이 여미는 몸짓을 제대로 읽어내려고 하지 않는다. 왜냐하면 조용한 아름다움을 느끼거나 찾자면 우리부터 조용하고 아름다이 살아야 하는데, 우리들은 조금도 조용하지 않고 아름답지 않기 때문이다. 자가용 제발 버리라고 그토록 외친 권정생 할아버지인데, 권정생 할아버지를 찾아갈 때에 시외버스나 기차로 안동역에 내려서 걸어걸어 고개를 넘어간 이는 몇 사람이었을까. 당신하고 마음벗이었던 이오덕 할아버지를 빼고 꾸준하게 낮은걸음으로 찾아와 조용한 목소리로 이야기를 나누며 생각을 북돋운 사람은 누가 있을까. 자가용을 단단히 붙잡을 뿐 아니라 크고 빠르고 비싼 차에다가 아파트 열쇠까지 주렁주렁 매달면서 권정생 할아버지 책, 이를테면 《몽실 언니》이든 《하느님의 눈물》이든 《우리들의 하느님》이든 떠받든다 한들 무슨 쓸모가 있으랴. 덧없는 몸부림이고 돌아오지 않는 산울림이다.

 반 고흐 책을 읽으면 반 고흐가 되어야 할 노릇이다. 미우라 아야코 책을 읽으면 미우라 아야코가 되어야 할 노릇이다. 류영모를 읽으면 류영모가 되어야 할 노릇이다. 반 고흐와 미우라 아야코와 류영모를 지식조각으로 머리에 집어넣는다고 내 삶이 아름다울 수 있을까. 신영복 님 책이든 법정 스님 책이든 그토록 많이 팔리고 많이 읽힌다 하지만 이 나라에 아름다운 사람이 보이지 않는 까닭은 책을 읽는 마음이 처음부터 그릇되어 있기 때문이다. 책을 읽는 마음을 참되고 착하고 곱게 추스르지 않고, 너무 일찍 책을 장만해서 손에 쥐고 있기 때문이다. 소쿠리 영감은 네 주제를 알라고 했다는데, 책을 읽는다는 사람들 가운데 당신들 주제를 알고 당신들 주제를 빛낼 길을 걸으며 책을 삼키는 사람은 더없이 드물다. 책을 읽으려면 가난해야 하고, 가난해지면 내 이웃이 보이며, 내 이웃이 보인 다음에는 내가 서 있는 터전과 자연을 알아챈다. (4343.5.3.달.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
조선인 2010-05-03 20:57   좋아요 0 | URL
찬찬한 글, 찬찬히 읽고 싶어 별찜하고 갑니다.

숲노래 2010-05-04 14:43   좋아요 0 | URL
고맙습니다~