티브이 책을 말하다

인천 배다리 〈아벨서점〉 아주머니가 엊그제 나온 “티브이 책을 말하다” 방송을 보고 무척 부아가 나서 방송국 피디한테 전화를 걸어 막 무어라고 말씀하셨단다. “도대체 당신들은 생각이 있는 사람들이냐? 헌책방을 이어가고 지키려는 사람이 얼마나 많은데, 헌책방이 마치 사라지는 곳인 듯 왜소하게 만들어 버리고, 외국 헌책방의 들러리처럼 만들어 버리냐?” 하고, 이밖에도 여러 가지 이야기를 더 하셨는데, 그 이야기는 나중에 다른 글로 쓸 생각이다. 차분하게 갈무리를 해서. 아무튼 〈아벨서점〉 아주머니는 하도 어이없었단다. 책집지기가 일하는 살뜰한 시간을 뺏은 대목도 부아가 나지만, 가장 힘주어 말한 이야기는 안 넣고서, 방송작가나 피디 입맛에 따라 배다리 헌책방거리 얘기를 끼워넣기를 할 생각이라면 뭐하러 방송을 찍으러 왔느냐고 하셨단다. 그 방송과 얽혀서는 배다리 헌책방거리에서만 큰소리를 내지 않는다. 그 방송에 나란히 찍힌 다른 분들도 말이 많더라. 나로서는 그분들이 모두 오랜 단골책집인 터라, 그곳에 갈 적마다 나까지 지청구를 듣는다. “최종규 씨를 믿었는데, 어떻게 그런 방송사를 우리한테 소개했느냐”고 따지신다. 그저 미안할 뿐이다. 그 방송사에서 그렇게 엉터리로 엮어서 내보낼 줄이야 몰랐다. 더구나 방송사에서는 그렇게 엮어서 내겠다고 밝히지도 않았다. 어떤 얼거리로 찍을는지 밝히지 않은 채 우리 모두를, 또 책집지기 모두를 싸잡아서 휘두른 셈이다. 간추려 말하자면, “티브이 책을 말하다”는 영국 헌책방마을 리처드 부스를 치켜세우고자, 이 나라 모든 헌책집하고 헌책집거리·헌책집골목을 짓밟은 셈이다. 한국에 무슨 책거리나 책골목이 있느냐는 비아냥처럼 느낄 만하기도 하다. 방송작가하고 피디한테 전화를 했다. 방송을 본 여러 고장 책집지기가 한목소리로 그 따위로 엮어서 내보내면 한국에 있는 책집을 짓뭉개는 노릇이라고 말씀하는데 어떻게 생각하느냐고 물었다. 그러니 이분들이 “죄송하다”고 “사과 글을 올리겠다”고 하네. 그러나 이분들은 책집지기한테 미안하다는 전화도 없고, 미안하다는 글도 올리지 않네. 그렇구나, 너희가 이렇구나. 그러나 너희는 이렇게 사니까 사람들이 손가락질을 하고, 너희는 쳇바퀴질을 하겠지. 너희가 그렇게 찍으면 사람들이 다음에 너희한테 찍혀 주고 싶겠니. 2004.3.8. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

책을 낼 수 있을까

오늘 어느 어린이책 출판사 편집 일을 하는 분을 만났다. 내가 써온 우리말 이야기를 좋게 보시고, 어린이 눈높이에 맞춰서 좋은 길잡이책이자 교재 구실을 할 수 있는 이야기책을 엮어 보면 어떨까 싶은 이야기를 들었다. 우리말 이야기를 책으로 내자는 곳은 그동안 서너 곳쯤 된다. 그렇지만 그때마다 아예 대꾸도 하지 않으면서 물리치곤 했다. 여태 말이 들어온 출판사는 하나같이 책장사로 퍽이나 좋지 못한 책을 내는 곳들이어서. 얼마 앞서 연락이 온 곳은 어린이책을 내는 곳 가운데 믿음직스럽다고 보는 몇 곳 가운데 하나였기에 어떤 분일까 궁금하기도 해서 만났다. 한 시간 남짓 이야기를 했을까? 하루 만남으로 서로가 모두를 다 알 수는 없으리라 생각한다. 그렇지만 꽤 튼튼한 마음으로 책을 엮고자 애쓰는 줄 느낄 수 있었다. 다만. 그분도 그분이 몸담은 일터 살림이 있는 터라 좀더 나은 책을 엮도록 돈을 들여야 한다는, 자료구입비가 꽤 든다는 대목에서는 얼마만큼 발을 빼시네. 그럴 수밖에 없기도 하겠지. 그래도 이분한테서 믿음직한 어떤 모습을 보았기에 내가 좀더 애쓰고 생각도 가다듬고 일손도 부여잡아서 이곳에서 책을 내도 좋겠다고 생각한다. 다만 우리말 이야기를 다루는 책은 이미 많이 나왔고 가짓수도 많기 때문에 섣불리 건드리다가는 안 좋기도 할 뿐더러, 자칫 잘못하면 너무 두루뭉수리로 어중이떠중이 책이 되기 쉽다. 테두리를 뚜렷하게 줄여야 하며, 이야기도 잘 추슬러야 한다. 여러 이야기를 들려주었는데 어떻게 받아들일는지는 모르겠다. 지난 9월부터 서울하고 충주를 오가며 이오덕 어른 글갈무리를 하지만, 내 몸은 ‘반 실업자’인 터라 돈을 벌 자리를 찾아야 한다. 우리 살림집을 얻으려고 빌린 돈도 갚아야 하고. 그러나 아무 곳에서나 아무 책을 낼 뜻은 없기에 아직 내 책은 하나도 내지 않았다. 여태 다른 사람 책을 지어서 엮거나 팔아 주는 일만 했다. 아름다운 책을 꾸준히 내려는 마음으로 책을 짓는 출판사에서 찾아온다면 굳이 손사래칠 까닭이 없지만, 너무 쉽게 쓰면 안 되겠지. 책을 내더라도 짧은 숨이 아닌, 긴숨을 쉬어야겠지. 그러니까 책에 내 생각만 밀어붙이는 그런 글쓴이가 아니라, 책이 책다운 꼴로 되도록 ‘여태 편집자로 얻고 쌓은 슬기’을 담아서 같이 일구어 나가는 그런 책꼴이 되도록 해 보고 싶다. 우리가 이 별에서 즐겨 찾아서 보는 책은 으뜸가는 글쓴이나 편집자가 모여서 짓는다고는 생각하지 않는다. 재주나 솜씨는 으뜸이 아니어도, 마음이 착하거나 고운 사람이 사랑스러우면서 훌륭한 책을 짓는다고 여긴다. 내 책을 사읽는 분이 적더라도 한 해에 5000∼1만 권쯤은 새로운 이웃님을 만날 수 있도록 쓰고 엮을 노릇이라고 생각한다. 나도 늘 더 애쓰고 배워서 담아야겠지. 오늘은 사진기 렌즈를 바꾸느라 자그마치 100만 원을 썼다. 그렇지만 이제 그 옛날 렌즈로는 더는 쓸 수 없다. 아주 망가져서 손질도 안 된다는걸. 오늘도 모레도 앞으로도 사진은 꾸준히 찍을 텐데, 하루라도 제대로 된 좀더 좋은 렌즈로 써야 이제부터라도 찍을 사진을 잘 간수하지 않겠는가. 등골이 좀 휘고 말았지만, 휜 등골은 허리띠를 졸라매어서 채워나가야지. 좀더 힘차게 살자. 2003.10.31. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

좋은 책

좋은 책을 많이 읽으면 못나던 사람도 훌륭해지지 않느냐는 말을 으레 듣는다만, 난 하나도 아니라고 여긴다. 얼핏 보면 이 말이 맞아 보일 수 있겠지만, 속속들이 살피면 하나도 아니다. 좋은 책을 많이 읽기에 좋은 사람이 되지 않는다. 나쁜 책을 읽기에 나쁜 사람이 되지 않는다. 스스로 삶을 좋게 가꾸기에 어떤 책을 읽어도 좋은 숨결을 받아먹으면서 좋은 사람으로 자란다. 스스로 삶을 나쁘게 내팽개치기에 어떤 책을 읽어도 그저 나쁜 마음으로 쳇바퀴를 돌면서 온삶이 짜증에 고달프면서 괴롭겠지. 맛나거나 값진 밥을 먹기에 튼튼한 몸이 될까? 아니다. 맛나거나 값진 밥도 틀림없이 한몫 할는지 모르나, 이보다는 좋은 마음이 먼저이다. 스스로 좋은 사람으로 우뚝서지 않은 채 겉으로 보이기에 좋다는 책만 잔뜩 건사한대서 좋은 사람으로 살아가거나 일하지 못한다고 느낀다. 아이들을 보라. 아이들이 왜 튼튼할까? 언제나 사랑으로 즐겁게 뛰놀기에 튼튼하다. 좋다는 책을, 아름답다는 책을, 훌륭하다는 책을, 어떤 책이든 아무리 많이 읽든, 아무리 대단하다는 책을 꾸준히 읽든, 먼저 사람 됨됨이를 갖추지 않는다면 다 헛것이라고 느낀다. 2003.7.30. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

토박이

《토박이 국어사전》을 내기로 하고 2001년 1월 1일부터 일했다가 8월 31일에 그만두었다. 보리출판사 곁회사인 토박이출판사 대표를 맡은 분하고 세 판에 걸친 다툼이 있었다. 세 판째 다툼에서 사장님이 나더러 그러더라. “종규야, 내가 너만한 딸하고 아들이 있는데, 어떻게 아들 같은 직원한테 세 판이나 다툼에서 져야 하느냐. 이제는 네가 져야 한다.” 

그래서 “아, 그렇군요. 그런데 토박이출판사를 보리출판사에서 독립하여 세울 적에 대표님은 관리 업무만 보기로 서로 다짐했잖아요. 그런데 사장님은 여섯 달이 지난 뒤부터 관리 업무만이 아니라 자꾸 편집 업무로 치고들어오셨어요. 처음에는 편집회의를 할 적에 사장님은 회의 자리에 안 들어오기로 하고, 듣지도 알지도 않겠다고 하셨다가, 자꾸 채근하셔서 편집회의에는 들어오되 발언권은 없기로 했는데, 어느새 편집 방향에 자꾸 발목을 잡으면서 모든 일이 맨 처음으로 돌아가도록 하셨어요. 이미 가닥이 잡힌 길대로 잘 가던 편집회의에 편집방향이고 편집진행이었어요. 사장님이 편집회의에 치고들어오면서 편집 일손이 얼마나 늦춰졌는지 아시는지 모르겠습니다. 그러나 사장님이 그렇게 말씀하시면, 월급을 주는 분은 사장님이니, 저는 그야말로 직원으로서 그만두면 됩니다. 다만 알아두셔요. 토박이출판사는 윤구병 선생님이 바로 저를 편집장하고 자료조사부장으로 맡기고, 뜻풀이하고 보기글하고 모든 것을 도맡아서 하도록 하면서 엮기로 한 사전이었습니다. 이런 길에서 윤구병 선생님하고 이성인 선생님은 제가 엇나가거나 틀린 대목이 있으면 바로잡으면서 감수하는 어른 몫을 맡기로 했지요. 이러한 일을 할 적에 그동안 보리에서 낸 숱한 도감처럼 돈 때문에 휘둘리거나 일이 늦어지지 않도록, 또 술자리 좋아하는 윤구병 선생님이 다달이 편집회의에 꼬박꼬박 나오도록 붙잡는 몫을 바로 사장님이 하시기로 했어요. 맞지요? 따지고 보면, 사장님이 이 사전 작업에서 계약위반을 하셨습니다. 그런데 사장님이 스스로 나이가 많은 어른이라 여기시면서 저더러 나가라고 하신다면 그 뜻을 따를게요. 그러면 저는 여기에서 일한 자료라든지 앞으로 일할 길을 제대로 갈무리하고 나가겠습니다. 부디 《토박이 국어사전》이 처음 뜻한 대로 참다운 첫 어린이 사전으로 태어날 수 있으면 좋겠습니다.” 

사장님은 이 말 뒤에 아무 말씀을 안 하셨다. 참으셨는지 대꾸할 말씀이 없었는지는 모른다. 그런데 이렇게 모든 인수인계를 마치고 8월 31일까지 출근을 한 뒤 더는 일터에 나가지 않을 뿐더러, 이제 책마을은 다 지긋지긋하다고 여기던 어느 날, 토박이출판사에 남은 벗님이 사전집필 방향을 놓고서 나한테 물어온다. 토박이출판사에서 궂은일을 함께한 벗님하고 주고받은 말을 남겨 놓는다.


[벗님]

★★인데, 넌 사전에 의성어·의태어는 어떻게 넣을 생각이었어? 그냥 모둠으로 묶는 것 말고 구체적으로 어떻게 묶어서 어떻게 보여줄 것인지, 그리고 왜 의성어 의태어를 사전에서 보여줘야 하는지?

[최종규]

시늉·느낌·소리·빛깔을 나타내는 말은 모두 부록으로 넣어야지. 이런 말은 올림말로 올리기도 힘들지만, 양이 너무 많고 갈래가 많이 퍼지기 때문에 부록으로 넣으려 했고, 이 대목에서는 윤샘, 이샘, 김샘 모두 동의했어. 어떻게 넣느냐는 아직 합의를 보지 못했는데, ① 다른 도움말이나 풀이말 없이 죽 늘어놓는다 ② 모둠그림을 넣는다 ③ 그림과 보기글을 넣는다 ④ 아예 다른 책으로 만든다, 이렇게 네 가지 방법이 있으리라 봐. 의태어와 의성어는 우리말이 가진 특징이자 아이들이 말을 배우는 단계에서 자기 느낌과 생각을 넓히고 여러 가지로 담아내면서, 틀에 박힌 말씀씀이에 얽매이지 않도록 보여주자는 차원에서 이야기를 했고, 그래서 모둠으로 묶어서 보여주자는 이야기를 한 거지. 모든학년 사전에서는 그다지 문제될 일이 없으나 낮은학년 단계에서는 말만 몰아넣는 건 그다지 좋은 방법이 안 될 수 있기 때문에 모둠그림을 넣어서 보여주면서 하자는 이야기를 했고, 또다른 방법으로는 ㄱㄴㄷ 차례에 따라 사전을 배열할 때 ‘ㄱ’ 항목 첫머리에서는 ‘ㄱ으로 시작하는 의성어와 의태어’를, ‘ㄴ’ 항목 첫머리에서는 ‘ㄴ으로 시작하는 의성어와 의태어’를 넣는 방법도 있고. 쉽지 않은 문제이지만, 잘 다루면 사전을 보는 재미와 자료 구실을 할 수 있기 때문에 부록으로 처리하자고 이야기를 했고.

[벗님]

올림말 뽑는 일을 하는데, 의성어·의태어가 있으니까 다른 분들은 이런 걸 왜 사전에 넣어야 하는지 모르겠다고 하더군. 무슨 의미가 있냐고 하면서. 다들 그렇다고 얘기하니 시다바리인 나야 할 말이 없었고. 워낙 잘난 사람들 모시고 일하려니 나같이 무식한 넘은 할 말이 없다. 그동안 해왔던 일이 다 아무것도 아닌 것 같다.. 너 때문이야 이넘아. 내가 스트레스 받는거. 니가 사전 하나 만들어라.

[최종규]

왜 할 말이 없냐. 삼 년이 넘는 기획회의를 하면서 넣기로 한 것이고, 그 중요성은 이미 검증이 되었는데, 그걸 두고서 아무런 의미가 없다고 말하지 말고, 그 문제를 곰곰히 따져 보아야 한다고 말을 해야지. 그 사람들이 아무리 경력자라고 하더라도, 삼 년 기획회의라는 경험이 없기 때문에 다들 초짜라고. 진짜 경력자는 자네이니, 다른 출판사와 사전 경력이 있다고 해서, 그 사람들 말에 휘둘리지 말고, 할 말은 다 하시게.

[벗님]

그럴 수 없는 상황이네. 그 방면에서는 자기들이 나보다 더 많이 안다고 확신하는 사람들이고 자기들의 생각이 맞다고 확신하는 사람들이니까. 더 중요한 것은 나이와 쪽수에서 밀린다는 거지. 3대 1 아닌가. 흐흐. 그리고 내가 할 말은 그저 윤샘이랑 이샘과 의논 하세요, 라고 할 수 밖에.

[최종규]

음. 그러다 우울증 걸리시겠군. 얘기를 들어 보니 김샘이 새로 뽑은 사람들은 좀 큰 실수가 아닌가 싶구나. 토박이 기획실에는 목소리가 크거나 자신감에 찬 사람들이 아니라 실무로 일을 할 사람과, 길고 더딘 회의와 이야기를 거쳐서 합의를 보아서 문제를 풀어갈 사람들이어야 할 텐데. 그것이 안 된다면 일을 마무리할 수가 없을 텐데.

[벗님]

니가 아직 눈치 못 챘구나. 이미 우울증 걸렸다. 좀 심하게. 우리 신랑이 나더러 회사 그만 두란다. 나도 요즘은 일하면서 내가 왜 이 일을 하는지 의미를 못 찾겠다.

[최종규]

네가 나오면, 사전 진행을 이샘 혼자서 하거나 거의 그만두는 수준이 되어야 할 텐데. 2003.12.24.


(덧말 : 2001년부터 기획을 해서 편집을 거치고 그림을 받아 2005년에 마무리하기로 했던 “토박이 국어사전”인데, 몇 해가 늦춰진 2008년에 《보리 국어사전》이란 이름으로 바뀌어서 나왔다. 이름이야 바꿀 수 있을 테지만, 알맹이가 처음 뜻하고 통째로 바뀌었다. “토박이 사전”은 교과서 말씨에 매이지 않고서 어린이하고 어버이가 곁에 두면서 말을 익히는 첫걸음 이야기꾸러미가 되도록 엮기로 했으나, 막상 “보리 사전”이란 이름으로 나온 사전은 교과서 말을 모두 실으면서 다른 사전 뜻풀이를 짜깁기로 한 얼거리로구나 싶더라. 더욱이 다른 사전에 뻔히 드러나는 겹말풀이·돌림풀이까지 그대로 짜깁기를 한 뜻풀이라서 오히려 알맹이는 다른 사전보다 떨어진다고 느꼈다) ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

피아노 1

우리 집에서 옆집 즈음 되는 곳에서 사는 어느 집에 피아노를 들여놓았나 보다. 어젯밤까지 듣지 못한 피아노 소리가 이 저녁에 처음으로 들리는구나. 아마 어느 집 딸아이가 졸랐거나 딸아이를 사랑하고 아끼는 집안에서 들여놓지 않았을까. 좋겠구나. 그리고 나도 좋다. 카세트테이프를 틀지 않아도 창문으로 노랫소리가 흘려드니 더없이 좋다. 그나저나 이 마을에 썩 넓은 집도 없고, 하나같이 조그맣고 오래된 집만 있는데, 피아노를 들여놓는 집이 있네. 게다가 이 저녁에 서툰 노랫소리가 쟈르량쟈르량 울리네. 날씨가 쌀쌀해지면서 매미가 모두 사라졌다. 매미는 모두 땅으로 돌아갔을까. 2001.9.20. ㅅㄴㄹ


피아노 2

곁님이 피아노를 들이자고 한다. 큰아이한테 노래를 어떻게 가르치겠느냐고 한참 이야기했고, 피아노를 집에 들이면 좋겠다고 한다. 마침 나한테 마지막으로 남은 적금이 하나 있어서, 또 형한테서 도움돈을 얼마쯤 받으면서, 이 돈으로 피아노를 들이기로 한다. 새것 아닌 헌것이라지만 150만 원 값을 치른다. 피아노가 집에 들어오니 큰아이는 신나게 똥땅거리면서 논다. 가락을 알아서 똥땅거리지 않는다. 어머니도 옆에 앉으라 하면서 어머니가 피아노를 통통 치는 결을 흉내내면서 논다. 피아노란 이런 놀잇감이로구나. 피아노란 이렇게 집안을 새삼스레 밝히는 멋진 노래마당이로구나. 책만 가득하던 우리 집에 피아노가 들어오니 확 달라 보인다. 피아노를 들여야겠다는 곁님 생각이 참으로 멋졌네. 2010.10.12.


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기