숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.1.


《판도라》

 빅토리아 턴불 글·그림/김영선 옮김, 보림, 2017.9.20.



오랜만에 큰아이하고 읍내로 버스를 타고 다녀오기로 한다. 여태 입가리개를 한 적이 없이 집에서 조용히 지내던 큰아이는 처음으로 하는 입가리개가 매우 벅차다. 집에서 놀며 스스로 배우는 아이라서 어디로도 굳이 나갈 일이 없으니 입가리개를 할 일조차 없다가 처음으로 하니까 얼굴이 더워서 힘들었다는데, “그래도 버스 플라스틱 냄새를 가려 주니 좋네요.” 하고 덧붙인다. 그러게. 그렇다. 나쁘지도 좋지도 않다. 아직 아이들이 없이 혼자 살며 이오덕 어른 글을 갈무리하던 2007년 무렵까지, 충주에서 서울로 자전거를 달릴 적에 입가리개에 물안경을 했다. 길에서 차방귀가 엄청났으니까. 입코를 가리니 버스나 가게에서 흐르는 갖은 화학약품 냄새를 살짝 가릴 만하지. 그림책 《판도라》는 어느 만큼 사랑받았을까. 버림치를 손질해서 살림으로 건사하기를 잘하던 아이가 어느 날 새를 만나며 ‘산 숨결’은 섣불리 뚝딱할 수 없는 줄 처음으로 깨닫는 줄거리를 들려준다. 마침 요즈막하고 어울리는 얘기이다. 방역이나 입가리개나 백신이 나쁠 일은 없지만, 밑바탕을 바꾸어 내지 못한다. 돌림앓이나 몹쓸것이 불거지는 ‘도시물질문명’을 달래거나 씻는 숲길을 헤아리지 않으면, 서울 한복판에 나무를 안 심으면 다 마찬가지이다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.30.


《전염병 전쟁》

 이임하 글, 철수와영희, 2020.6.10.



숲이며 풀밭에는 어김없이 벌레가 있다. 나무에도 벌레가 함께 있다. 나무마다 다 다른 벌레가 깃들고, 다 다른 나비가 깨어난다. 나무를 집으로 삼아 지내는 벌레는 나뭇잎을 갉고 나무줄기를 파기도 하지만, 나무꽃이 피면 꽃가루받이를 해주지. 풀밭에서도 매한가지. 배추흰나비 애벌레가 배추를 갉는다지만, 이 애벌레가 나비로 깨어나면 배추꽃이 흐드러질 적에 꽃가루받이를 해준다. 사람이 안 버린다면, 풀밭이며 숲이며 바다에는 쓰레기가 없다. 작은 벌레가 모든 주검이며 찌꺼기를 낱낱이 갉아먹으며 없애니까. 사람이 없는 숲이며 들이며 바다가 왜 깨끗하며 아름다울까? 다 다른 목숨붙이가 저마다 고루 얽히면서 사이좋게 지내기 때문이지. 《전염병 전쟁》을 읽으며 오늘날 돌림앓이를 다시 생각한다. 이 나라를 비롯해 어디이든 하나같이 ‘백신’이 있어야 한다고 여겨 버릇하지만, 백신만으로 될까? 더 밑바닥을 봐야 하지 않을까? 사람만 빼곡한 데에서 돌림앓이가 퍼진다. ‘꽉 막힌 시멘트집’에 벌레 한 마리라도 있는가? 풀 한 포기나 꽃 한송이라도 있는가? 서울·대구·인천·광주 한복판에 나비가 날거나 잠자리가 춤추거나 제비가 있나? 지렁이·공벌레·개미뿐 아니라 푸나무가 함께 있지 않다면 돌림앓이는 안 수그러든다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.28.


《미기와 다리 1》

 사노 나미 글·그림/장지연 옮김, 대원씨아이, 2019.7.31.



우수수 떨어진 매화알을 본다. 노랗게 익어가는 매화알은 봄에 핀 꽃하고 닮은 냄새를 퍼뜨린다. 하얗다가 푸르다가 노오랗게 여러 모습인 셈인데, 해마다 새로운 빛으로 무럭무럭 큰다. 우리가 나무 곁에서 살아가는 줄 안다면 나무처럼 해마다 새로운 빛으로 무럭무럭 자라는 숨결을 확 퍼뜨릴 만하지 싶다. 《미기와 다리》 첫걸음을 읽는다. 퍽 어린 나이에 어머니를 잃고 외톨집에서 자라야 한 짝둥이 이야기이네. 마음은 둘이면서 마치 한몸처럼 움직이는 짝둥이는 무엇을 하고 싶을까. 어머니 죽음을 갚는 길을 가고 싶을까. 둘이서 서로 아끼며 살림을 짓는 새 보금자리를 마련하고 싶을까. 언뜻 보자면 놀랍기도 하지만, 우스꽝스럽기도 하고, 무엇보다도 안쓰럽네 싶다. ‘만화이니까, 만화에 나오는 얘기이니까’ 하고만 여기기 어렵다. 참말로 적잖은 아이들은 사랑이라는 손길을 모르는 채 어머니나 아버지하고 떨어져 자라야 한다. 이 나라는 무척 오래도록 ‘아기 장사’를 했다. 아이는 돈있는 집에 가야 넉넉하거나 즐겁게 자라지 않는다. 아이는 상냥하며 즐거운 집에 가기에 비로소 넉넉하면서 즐겁게 배우고 자란다. 나라도 학교도 마을도, 누구보다 우리 스스로 이 대목을 자꾸만 잊는 오늘날이라고 본다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.29.


《나의 히말라야》

 서윤미 글·황수연 그림, 스토리닷, 2020.6.20.



월요일을 맞아 우체국에 가려고 곁님한테 “어느 우체국에 갈까요?” 하고 물으니 “가까운 데.”라 한다. 그래, 면소재지로 자전거를 달리자. 며칠 바깥마실을 하는 동안 만난 분한테 띄울 책을 건사한다. 책숲에서 한창 책을 다 싸고서 등짐에 메고 우체국으로 가려는데 빗줄기가 내리꽂는다. 야, 시원하게 오는구나. 장대비를 맞으며 자전거를 천천히 달린다. 장대비 시골길을 다니는 자동차는 없고, 호젓이 여름비를 누린다. 우체국에 닿으니 온몸에서 물이 줄줄 흐른다. 밖에서 물을 짠다. 집으로 돌아가는 길도 비로 몸씻이. 빗물씻이는 살짝 비릿내가 나는데 ‘아, 구름이 되어 내리는 비는 워낙 바다에서 왔잖아?’ 싶더라. 바닷물이 빗물이 되니 빗물이 비릿했지. 아주 마땅한데 이제서야 깨닫네. 바깥마실을 하며 《나의 히말라야》를 읽었고, 집에 돌아와서 조금씩 마저 읽는다. ‘네팔’이라기보다 ‘히말라야’를 곁에 두고, 품에 안고, 마음에 심는 하루를 보내는 이야기가 흐른다. 눈덮인 멧자락은 우리 눈망울이며 마음결을 달래며 씻어 주겠지. 여름에는 빗물이, 가을에는 열매가, 겨울에는 눈송이가, 봄에는 새싹이 우리 몸마음을 어루만져 주리라. 이웃님 누구나 푸른숲을, 푸른눈을, 푸른비를, 푸른말을 받아안는 마음이 되면 좋겠다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.27.


《엄마가 만들었어》

 하세가와 요시후미 글·그림/김소연 옮김, 천개의바람, 2013.5.8.



집으로 돌아온 저녁. 순천서 고흥으로 들어오는 시외버스가 참 많이 사라졌다. 고흥에서 순천이나 광주 가는 시외버스도 그동안 꽤 줄었고, 고흥서 목포나 장흥 가는 시외버스는 아예 사라졌는데, 시골에서 시골을 잇거나 시골에서 이웃 고장으로 가는 버스길은 꽤 빠르게 줄거나 사라진다. 자가용으로 다니는 사람은 모르겠지. 아니, 버스 타지 말고 자가용을 사라는 뜻이리라. 옆마을이나 옆고장으로 가는 버스가 이렇게 줄거나 사라진다면, 시골로 와서 누가 살 만할까. 어린이·푸름이는 자가용을 못 몰고, 나이든 할매할배도 자가용 몰기 힘들다. 이런 얼거리를 쳐다보지 않고서 ‘귀농·귀촌 정책’을 편다는 지자체는 우습기만 하다. 《엄마가 만들었어》가 나온 지 꽤 되었다. 꾸준히 사랑받는 그림책일 테지. 어머니가 아이를 그리며 짓는 포근한 살림길을 담아내는 아름책이라 할 만하다. 어머니는 ‘돈·이름·힘’이 아니라 ‘즐겁게 웃는 얼굴이며 손길이며 마음’으로 아이를 돌보려 한다. 집안에 살림돈이 적기에 집안이 어둡거나 힘들지 않다. 지자체나 나라에 돈이 적어서 지자체나 나라가 힘겹지 않다. 삶을 바라보는 따사롭고 넉넉한 눈빛을 밝힐 적에 비로소 아름마을이요 아름고장이 되겠지. 삽질 아닌 사랑이 서로 살린다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo