시골에 사는 마음 (사진책도서관 2015.11.10.)

 시골에 사는 마음 (사진책도서관 2015.11.10.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  집안을 치우면서 집에 쌓인 책을 도서관으로 옮긴다. 도서관에서 자질구레한 것을 갈무리한다. 이때에 전화를 한 통 받는다. 도서관으로 나들이를 오시겠다고 하는 전화이다. 마침 도서관에 있기에 즐겁게 오시라고 이야기를 여쭈고는 일손을 마저 놀린다.

  도서관에 찾아오신 분은 고흥에서 새로운 삶터를 찾으신다고 한다. 충북 청주에서 틈틈이 고흥으로 와서 자리를 살핀다고 하시는데, 청주라 한다면 시내에서 조금만 벗어나도 예쁜 시골이 있는 고장일 텐데 하는 생각이 든다. 이러다가 내 생각을 해 본다. 인천에서 전남 고흥까지 온 우리 식구를 돌아본다면, 인천 둘레에도 멀지 않은 곳에 예쁜 시골이 있다. 그런 곳을 모두 젖히고 전남 고흥까지 왔다. 충북 청주에서 고흥은 참 멀다 싶은 길이지만, 두고두고 지낼 조용하며 아름다운 삶터를 헤아린다면 고흥이라는 고장은 무척 훌륭하다고 여길 만하다.

  고흥을 떠나는 사람이 많고, 고흥에서 살려고 하는 사람이 드문드문 있다. 고흥을 떠나려는 사람은 서울이나 커다란 도시가 살고 싶은 마음이리라. 고흥에서 살려고 하는 사람은 조용하면서 아름다운 삶자락을 사랑하려는 마음이리라.

  그러면, 고흥에서 나고 자라서 고흥에서 살겠노라 하는 꿈을 키울 만한 어린이나 젊은이는 고흥에 얼마나 될까? 장흥이나 보성에는 장흥이나 보성에서 나고 자라서 그 고장에서 뿌리를 내리려는 어린이나 젊은이가 얼마나 될까?

  서울에서 나고 자라는 어린이라면 아마 거의 다 서울에서 뿌리를 내리고 싶은 마음이지 않을까? 서울에서 나고 자란 어린이 가운데 대전이나 광주나 청주나 진주나 안산으로 가고 싶은 어린이는 얼마나 될까? 서울에서 나고 자란 어린이 가운데 시골로 가려는 어린이는, 더군다나 아주 깊은 시골로 떠나려고 하는 어린이는 얼마나 될까?

  이 나라에 ‘서울’이 어디 붙었는지 모르는 사람은 없을 테지만, ‘고흥’이라는 땅뙈기 이름조차 들은 일이 없는 사람이 무척 많고, 고흥이라는 데가 어디에 있는지조차 모르는 사람이 대단히 많으리라.

  도서관 손님이 들고 오신 두유를 두 아이가 마신다. 손님한테 차 한 잔을 드리지 못하고 손님한테서 두유를 받았다. 날이 저물려 한다. 겨울을 앞둔 늦가을 해가 매우 짧다. 손님이 돌아간 뒤 얼마 있다가 창문을 닫고 집으로 간다. 작은아이는 논둑길로 빙 돌아서 집으로 돌아가는 길을 좋아한다. 나도 그렇게 돌아가는 길이 재미있다. ㅅㄴㄹ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

시골도서관 풀내음 ― 손으로 짓고 가꾸는 살림

<전라도닷컴> 2015년 11월호에 실은 글입니다.

..

시골도서관 풀내음

― 손으로 짓고 가꾸는 살림

  작은 반짇고리를 둘 장만합니다. 두 아이가 곁에 두며 놀 수 있도록 할 생각입니다. 작은아이는 바느질을 할 생각이 없지만, 큰아이는 바느질을 배우고 싶습니다.

  여덟 살 큰아이는 혼자서 무엇이든 꿰매려 합니다. 어깨너머로 들여다본 눈썰미로 바늘귀에 실을 꿰고, 어깨너머로 살펴본 눈길로 천에 바늘을 콕 찌릅니다. 오늘 아침에도 무엇이든 꿰매고 싶다 합니다. “그럼 네 구멍난 잠옷 바지를 기우면 어때?” “좋아요.” 아이한테 잠옷 바지를 건넵니다. “구멍을 메우려면 천이 있어야 하는데?” “어디 보자, 여기 있네.” 작은아이한테도 작아서 못 입는 바지를 찾습니다. 큰아이는 가위로 천 조각을 알맞게 오려서 구멍에 댑니다. 그러나 구멍을 메우는 바느질은 잘 안 됩니다.

  밥물을 올린 뒤라서 찬찬히 도와주기는 어렵지만, “조금 거들어 줄게.” 하고 말하고는 동그란 판이 자리를 잡도록 몇 땀을 기웁니다. 냄비가 보글보글 끓는 소리가 들으면서 “이제부터 할 수 있겠니?” 하고 말하며 건넵니다. 아침을 짓는 동안 큰아이는 구멍 기우기를 마칩니다. “자, 다 했어요!” 하면서 웃습니다.

  서울에서 골목길을 오래도록 사진으로 찍은 김기찬이라는 분이 있습니다. 이분이 낸 사진책으로 《골목안 풍경》과 《잃어버린 풍경》과 《역전 풍경》과 《개가 있는 따뜻한 골목》이 있습니다. 사진책에 ‘풍경’이라는 이름을 붙였지만, ‘구경하는 풍경’ 사진은 아닙니다. 그럼 무슨 사진인가 하면 ‘사람이 살아가는 이야기’를 담은 사진입니다. 김기찬 님은 이녁이 서울 골목길에서 마주한 사람들한테서 얻거나 누린 이야기를 ‘풍경’이라는 말을 빌어서 나타냈을 뿐입니다.

  “내가 이 돌담 마을에 애정을 갖는 것은 우선 돌담은 성벽보다 소박하고 예쁘기 때문이다. 성벽은 우람하지만 강제로 쌓여졌고 돌담은 우직한 농부들이 밭을 일구다 주워 놓은 돌로 내 집, 내 터 둘레에 바람을 막고 오붓한 내 살림을 꾸미기 위해서 쌓았기 때문이다. 봄이 무르익으면 이름 모를 잡초들이 돌담 사이로 삐죽거리고, 하얗고 노란 꽃이 봄바람에 하늘거리고 있는 것을 보고 있으면, 어느새 나는 고향을 사랑하는 시인이 된다(93쪽/김기찬).” 같은 글을 가만히 곱씹습니다. 이른바 ‘멋진’ 사진이나 ‘잘 찍은’ 사진이나 ‘놀라운’ 사진을 찍지 않은 김기찬 님인데, 이분은 ‘수수한 이웃’이 그야말로 수수하게 삶을 짓고 살림을 지으며 사랑을 짓는 모습을 꾸밈없이 바라보면서 따사롭게 사진으로 담았습니다. 그렇기에 이분은 성벽이나 문화재나 고궁이나 절집조차 사진으로는 담을 마음이 없이 시골집 돌담을 사랑하면서 서울에서 골목동네 이야기를 그렸어요.

  가을걷이가 한창인 시골입니다. 샛노랗게 물결치는 들녘은 하나둘 사라지면서 볏포기 꽁댕이만 남은 누런 땅으로 바뀝니다. 다만, 요즘은 손에 낫을 쥐고 가실(벼베기)을 하는 시골지기는 드뭅니다. 늙은 시골지기도 젊은 시골지기도 그냥 손쉽게 기계를 부릅니다. 기계는 짜리몽땅한 벼를 빠르게 베어서 볏줄기를 빠르게 잘라냅니다. 사람은 길가나 논둑에 멀거니 서서 이 모두를 지켜봅니다. 논배미 하나쯤 기계 몇 대로 말끔히 비웁니다.

  기계가 하는 가실에는 기곗소리만 있습니다. 두레도 품앗이도 아닌 기계질이기 때문에 우렁창 기곗소리가 마을마다 가득합니다. 손으로 낫을 쥐어 가실을 한다면, 한쪽에서는 노래하는 소리가 있고, 다른 한쪽에서는 일꾼을 북돋우는 소리가 있을 테며, 또 한쪽에서는 아이들이 뛰노는 소리가 있겠지요.

  빨래를 해 주는 기계는 손품을 덜어 줍니다. 밥을 지어 주는 기계도 손품을 덜어 줍니다. 짐을 싣고 빠르게 달려 주는 기계는 다리품을 덜어 줍니다. 컴퓨터도 손전화도 모두 우리 품을 덜어 줍니다. 그리고, 손품이랑 다리품이랑 몸품을 줄이는 만큼 우리한테 널널한 겨를이나 말미가 생길 듯하지만, 품을 들이지 않는 사람들은 외려 더 바쁩니다. 말 한 마디를 섞거나 이야기꽃을 피울 겨를을 못 냅니다. 가실을 일찍 마치지만 드높은 하늘이랑 너른 들녘을 찬찬히 보면서 가을노래를 부를 말미를 못 냅니다.

  아이를 낳고 기를 적에 손으로 기저귀를 빨고, 손으로 씻기고, 손으로 안거나 업고, 손으로 머리카락을 쓸어넘기고, 손으로 이불깃을 여미고, 손으로 글씨를 써서 함께 글놀이랑 그림놀이를 하고, 손에 손을 잡고 천천히 들길이나 숲길을 거닐면, 늘 이야기잔치입니다. 아침저녁으로 날마다 마주하는 밥상맡에서도 아이들은 쉬잖고 입을 놀립니다. 종알종알 종달새 노래 같습니다.

  마을 어귀 빨래터에 가서 빨래를 하면 아이들은 까르르 놀면서 노래를 부릅니다. 자전거를 달려 면소재지를 다녀올라치면 아버지 뒤에 탄 아이들은 늘 수다를 떨다가 노래를 부릅니다.

  손에 호미를 쥐어 밭을 갈 적에는 흙 쪼는 소리 말고는 귀를 거슬리는 소리가 없습니다. 풀벌레하고 새가 노래하는 소리를 듣고, 바람이 나뭇가지를 흔드는 소리를 듣다가, 서로 도란도란 이야기를 주고받아요. 맨발로 마당에서 뛰놀며 맨손으로 노는 아이들도 서로 깔깔거리면서 이야기를 나눕니다.

  단추를 눌러 텔레비전을 켜거나 손전화를 열면 온갖 정보와 영상이 넘칩니다. 그렇지만 텔레비전이나 손전화를 앞에 두고서 ‘말’을 하는 사람은 없습니다. 마음 깊은 곳에서 사랑으로 살가이 샘솟는 ‘말’은 서로 손으로 아끼고 보듬는 살림살이에서 비로소 흐를 수 있습니다. 도시 이웃은 엄청난 문명과 기계와 건물과 정보에 휩싸여서 ‘말’을 잊습니다. 시골지기도 온갖 기계를 곁에 두고 이 일도 저 일도 기계에 맡기는 사이 어느새 ‘말’을 잃어요. 이제는 어디에서나 누구도 노래를 부르지 않습니다. 유행노래 아닌 삶에서 사랑으로 지은 구성진 꿈을 노래하려고 오늘도 아이들 손을 잡고 샛노란 가을길을 천천히 걷습니다. 4348.10.18.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

여기에 있어 (사진책도서관 2015.11.9.)

 여기에 있어 (사진책도서관 2015.11.9.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  우리는 여기에 있다. 사람들이 베고 또 베어도 씩씩하게 다시 자라서 사람들 키보다 커다란 꽃대를 올려서 이 가을에 씨앗을 하얗게 나풀거리는 억새풀이 있는 여기에 있다. 우리 도서관은 여기 이 시골에 있고, 우리 도서관에 깃든 책을 보려면 바로 이 시골로 나들이를 와야 한다. 도서관 손님은 도서관으로 오는 길에 시골길을 달릴 테고, 시골길에서 시골내음을 맡을 테며, 시골내음 사이사이 고운 숨결을 헤아릴 수 있을까.

  책은 어디에 있으나 모두 책이다. 서울에 있든 고흥에 있든 책은 참말 늘 책이다. 그런데, 책을 읽는 사람은 모두 다르다. 책을 읽는 곳에 따라서 마음으로 스며드는 이야기도 늘 다르다.

  무엇을 읽는가? 무엇을 왜 읽는가? 무엇을 왜 읽어서 어떻게 살려는가? 무엇을 왜 읽어서 어떻게 살면서 누구하고 사랑을 나누려는가? 큰아이가 읽을 만화책을 가지러 도서관 나들이를 한다. ㅅㄴㄹ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

생각하는 대로 (사진책도서관 2015.11.3.)

 생각하는 대로 (사진책도서관 2015.11.3.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  삶은 늘 생각하는 대로 이루지 않나? 마흔 해 남짓 살면서 늘 이런 생각이 든다. 참말 누구이든 스스로 생각하는 대로 삶을 이루는구나 하고 느낀다. 그래서 내가 나도 모르게 ‘아, 나는 참 바보 같네.’ 하고 말하면 나는 내가 스스로 읊은 대로 어느 날 문득 참으로 바보스러운 짓을 한다. 어느 날 나도 모르게 ‘내가 참 멋지구나, 예쁘고 훌륭한걸.’ 하고 말하면 나는 내가 스스로 읊은 대로 어느 날 불현듯 참으로 멋지고 예쁘며 훌륭한 몸짓을 보인다.

  둘레에서 나를 나무라거나 손가락질하더라도, 내가 나를 아끼고 사랑하면서 돌볼 줄 안다면, 나는 언제나 스스로 아름다운 삶이 된다. 이와 달리, 둘레에서 나를 북돋우거나 칭찬하거나 높이 섬기더라도, 내가 나를 안 아끼고 안 사랑하면서 안 돌본다면, 나는 언제나 스스로 벼랑 끝에 서서 아슬아슬하면서 괴로운 삶이 된다.

  남이 나를 추켜세우기에 내가 올라가지 않는다. 내가 스스로 올라가려고 할 때에 올라간다. 남이 나를 도와주기에 내가 잘되지 않는다. 내가 스스로 살림을 지을 적에 내가 잘된다.

  그러면, 우리 도서관을 돕는 지킴이 이웃님은 어떠한 숨결인가? 그분들은 기꺼이 우리 도서관을 도와주는 손길이 아닌가? 틀림없이 도서관 지킴이 이웃님은 그분들 스스로 즐겁고도 기꺼운 넋으로 우리 도서관을 돕는다. 그리고 나도 우리 도서관을 씩씩하게 가꾸고 돌보면서 지킴이 이웃님이 건네는 따순 손길을 받는다. 즐겁게 건네는 손길을 즐겁게 받는다고 생각한다. 기쁘게 건네는 눈빛을 기쁘게 받는다고 생각한다. 사랑스레 띄우는 선물을 사랑스레 받는다고 생각한다.

  아이들은 우리 도서관이 깃든 땅뙈기가 마구 파헤쳐지든 말든, 나무가 쓰러지든 말든, 풀이 사라지든 말든, 그리 대수롭지 않다. 땅은 도로 돌아올 테고, 나무는 새로 자랄 테며, 풀은 어김없이 씩씩하게 돋을 테니까. 우리는 우리 꿈을 키우면 되고, 우리는 우리 사랑을 가꾸면 된다. 하늘을 보자. 하늘이 얼마나 아름답고 사랑스러운가. ㅅㄴㄹ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

오랜만에 내린 비 (사진책도서관 2015.11.7.)

 오랜만에 내린 비 (사진책도서관 2015.11.7.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  오랜만에 비가 내렸다. 참으로 오랜만에 내린 비이기에, 이 비를 반겨야 할 텐데, 둘레에서는 이 비를 썩 안 반기는 눈치이다. 아직 가실(가을걷이)이 끝나지 않았기 때문이다. 요즈음 가실은 모두 기계를 쓰는 터라, 집집마다 돌아가며 기계를 빌려서 벼를 베니, 집집마다 다 돌아가며 가실을 마칠 때까지는 비가 안 오기를 바라는 마음이었구나 싶다.

  그리 멀잖은 옛날이라면, 새마을운동이 온 나라에 기계와 농약과 비닐을 퍼뜨리지 않던 무렵 옛날이라면, 마을에서 으레 두레와 품앗이로 가실을 했으니, 걱정할 일도 근심할 까닭도 없다. 옛날에는 시골에 젊은이도 어린이도 함께 살았으니, 외려 한결 빨리 가실을 마칠 만했다. 오늘날에는 늙은 할매와 할배가 기계를 빌리지 않고서야 가실을 할 수 없으니 꽤 더디 걸린다.

  비가 뿌리는 한낮에 아이들하고 도서관으로 간다. 아이들더러 “우산 쓸래?” 하고 물으니 “비옷만 입을래.” 한다. 올해에 두 아이 비옷을 새로 장만했으나, 올해에는 그야말로 비도 드문드문 내려서 이 비옷을 입을 일이 거의 없었다. 아이들은 비가 안 오는 날에 비옷을 입고 놀기 일쑤였다.

  오늘 큰아이가 혼자서 도서관 문을 열었다. 이제 손힘이 꽤 붙었구나. 얼마 앞서까지 큰아이는 도서관 샤시문을 혼잣힘으로는 옆으로 밀지 못했다. 이제는 힘도 붙고, 어떻게 해야 열 수 있는가를 깨달은 듯하다.

  이달 마지막 주 토요일인 11월 28일에 인천 배다리에서 ‘시읽기잔치(시낭송회)’를 한다. 우리 아이들하고 글놀이를 하면서 쓴 삶노래(동시)로 마련하는 시읽기잔치이다. 비가 뿌리가 앞서 어제 우체국에 가서 이날 쓸 삶노래 꾸러미를 부쳤다. 오늘부터는 이 시읽기잔치를 알리는 도서관 이야기책을 꾸려야겠다. 빗물을 마시면서 가을빛이 한껏 곱게 퍼지는 나무처럼 풀처럼 꽃처럼, 새롭게 큰숨을 쉬면서 기운을 내자고 생각한다. ㅅㄴㄹ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *