걸으면서 만화책 읽기


 지난주에 서울마실을 했을 때에 가방이 넘치도록 책을 장만했다. 천으로 된 가방에도 책을 잔뜩 담아 팔뚝에 걸쳤다. 등허리가 휘겠구나 싶어 시내버스를 잡아타고 한 정류장을 가서 내린다. 전철역에서 내려 만화책방에서 만화책을 사고 나온 길이었기에 갈아타기가 되어 찻삯을 더 치르지 않는다. 걸음으로는 두 정류장이라 두 정류장을 걸어가든 버스로 가든 할 수 있는데, 한 정류장만 버스로 움직인다. 나머지 한 정류장 길에서는 천가방에서 만화책 하나를 꺼내어 읽는다. 어깨가 무거워 버스를 탔지만, 거칠게 모는 버스에서는 속이 메스꺼워 금세 내렸다. 고작 한 정류장을 버티었다. 시골에서 시골버스를 타던 때하고는 너무 다르다. 시골버스 일꾼은 도시버스 일꾼처럼 거칠게 모는 일이 없다. 자동차가 지나치게 많을 뿐더러 길가마다 끔찍하도록 자가용들이 줄지어 섰으니 도시버스 일꾼들이 버스를 거칠게 몰밖에 없지 않을까. 도시에서는 버스 일꾼이 일하는 보람과 값과 뜻을 얼마나 느끼거나 헤아릴 수 있을까. 그저 다달이 돈 버는 일 빼놓고 무슨 즐거움이나 기쁨이나 사랑을 살필 수 있을까. 버스 일꾼부터 더 보람되이 일하기 어려운 만큼, 버스를 타는 손님들이 고마움이나 홀가분함이나 기쁨을 느끼기는 힘들 테지. 얄궂은 마음이 자꾸 돌고 도는 셈이다.

 그렇지만, 버스에서 내려 걷는다고 그리 나아지지 않는다. 가게마다 시끄러이 틀어대는 노래를 들어야 하고, 엄청나게 많은 자동차들이 빵빵거리는 소리라든지 자동차 꽁무니에서 뿡뿡 뿜는 방귀를 마셔야 한다. 찻길 한켠에 차를 대도 모자란 판이니, 거님길까지 자동차가 올라선다. 똑바로 걸을 수 없다. 요리조리 자동차 옆으로 걸어야 한다. 길거리를 걷는 사람들은 손전화로 시끄럽게 수다를 떤다. 둘이나 셋씩 짝을 지어 걷는 사람들은 귀가 따갑게 수다를 떤다. 도시라는 곳은 워낙 시끄러운 나머지, 둘이 짝을 지어 걷는다 해도 목소리를 높이지 않으면 서로 이야기를 주고받을 수 없다.

 만화책 《유리가면》 45권이 새로 나왔기에 《유리가면》을 읽으며 천천히 걸었다. 가방이 무거우니까 이리 뒤뚱 저리 뒤뚱 하면서 걸었다. 메스꺼운 속에서 뭔가 울컥 하고 올라올 듯한 기운을 잠재우려고 눈알을 책에 처박는다. 시끄러운 소리와 어수선한 간판과 자동차에 눈이 홀리고 싶지 않아, 마음을 가다듬으면서 책 줄거리를 곱씹는다.

 생각해 보면, 이 도시에서 살아가는 사람들은 몽땅 연극하는 사람들인지 모른다. 제 삶을 사랑하며 제 삶을 아끼는 살림꾼이 아니라, 제 돈을 더 거머쥐려고 더 악착같거나 앙칼질 수밖에 없이 연극을 하며 살아가야 하는 사람들인지 모른다. 예쁘장하거나 멋스러이 보이는 옷을 차려입으면서 남 보라는 듯이 살아가야 하는 사람들인지 모른다.

 껍데기가 아무리 그럴싸하다 한들 알맹이인 줄거리가 엉터리라면 읽을 만한 책이 아니다. 편집은 편집대로 훌륭히 해야 하지만, 편집만 훌륭하고 ‘훌륭히 편집한 책 줄거리’가 엉터리라면 이러한 책은 읽을거리나 마음밥이 되지 못한다.

 말쑥하거나 말끔한 도시사람들이다. 예쁘며 멋진 도시사람들이다. 청소부들은 쉴새없이 쓰레기를 줍는다. 하루만 지나도 쌓이는 어마어마한 쓰레기들이 하룻밤을 지나면 어디론가 사라진다. 도시사람이 먹다 남긴 밥쓰레기를 돈으로 치면 한 해에 10조 원 가까이 된다는데, 이 어마어마한 밥쓰레기는 날마다 어디에서 생겨나서 어디로 버려질까. 도시에서 살아가며 제 넋을 찾거나 차리자면 사람들은 무엇을 해야 할까. 책을 읽으면서 마음을 달래거나 다스릴 수 있을까. 도시에서 많이 사고팔리는 책이란 온통 지식과 정보와 자격증과 처세를 다루는 책들이요, 사랑과 믿음과 나눔을 착하거나 따사로이 보듬는 책은 거의 안 팔리는데, 이러한 도시에서 책을 읽는 사람들은 어디에서 어떤 일을 하며 어떤 매무새로 이웃을 사귈까. (4344.2.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기



 ‘작가들이 사는 집’ 이야기를 풀어놓은 책


 ‘작가들이 사는 집’ 이야기를 풀어놓은 책을 읽다. 읽었다기보다 두 해 동안 책시렁에 얌전히 모시다가 엊그제 후다닥 읽어치웠다.

 책을 읽어치우기를 몹시 싫어하지만, 때때로 책을 읽어치우고 만다. 내 둘레 책시렁에 책이 너무 쌓이다 보면, 이제 더 쌓이도록 하지 말자고 다짐하면서 한꺼번에 열 권 스무 권 서른 권 마흔 권 닥치는 대로 후다닥 읽어치워서 도서관으로 옮긴다.

 허접한 책이라면 구태여 장만하지 말았어야 한다. 어떻게 본다면 허접한 책마저 이 책에서도 얻을 대목이 있으니까 읽어야겠다고 생각하는지 모른다. 참말 허접하다는 책이든 아름답다는 책이든 우리한테 이야기를 건넨다. 이 이야기에 귀를 살살 기울일 수 있어야 한다.

 그러면 ‘작가들이 사는 집’ 이야기는 허접한 책이었을까. 글쎄, 허접한 책이라고까지는 생각하지 않는다. 이 책에 글을 싣고 사진을 담은 사람이 조금 더 깊이 헤아리지 못해서 슬펐다. ‘작가들이 사는 집’에서 다룬 작가들은 꼭 한 사람을 빼고는 모두 책을 많이많이 팔아서 돈을 많이많이 벌어 마치 귀족이라도 되는 듯이 집을 꾸미면서 살았기 때문이요, 글쓴이는 이러한 대목에 지나치게 많이 마음을 썼기 때문에 슬펐다.

 나도 우리 시골집을 고쳐서 쓰는 날을 꿈꾼다. 얻어 지내는 이 춥고 더운 시골집을 이래저래 고치자면 천만 원쯤 들어야 한단다. 내가 뭐 손재주가 좋아 이리 뜯고 저리 손질할 수 있지 않다. 나무 베고 흙 주워서 뚝딱뚝딱 고칠 수 있는 집이 아니다. 얻어 쓰는 이 시골집 말고, 바로 곁에 빈 살림집 하나를 요모조모 고치고 보일러 들이고 뭐 하자면 그쯤 든단다. 그러니까, 나도 글을 쓰는 사람이니, 내가 살아가는 집을 누군가 이야기하려 한다면, 아마 ‘아무개 씨도 돈 얼마를 무슨무슨 책을 팔아 얻은 돈으로 요모조모 꾸몄다’ 하고 이야기하지 않을까 싶다. 그런데 이런 이야기란 무슨 보람이나 뜻이나 값이 있을까.

 ‘작가들이 사는 집’ 이야기를 읽을 때, 내가 딱 하나 눈여겨본 대목은, 사랑소설을 쓴 사람이든 어린이문학을 한 사람이든 학문하는 글쓰기를 한 사람이든, 모두 도시를 떠나고 사람들 발길이 쉬 닿지 않는 외딴 시골이나 멧골에 집을 마련해서 자연이랑 벗삼으며 흙을 일구는 나날을 즐긴 대목. 이 가운데 꼭 한 사람, 돈을 못 번 한 사람(돈을 못 벌었다기보다 버는 족족 술값으로 퍼부었단다)만 시내에서 살았는데, 이 시내라 해 보았자 우리로 치면 바닷가 면내나 읍내쯤 되고, 이이는 얻어 지내는 집에서 늘 술에 절어 살았단다. 이이는 벌어들이는 돈이 있으면 몽땅 술 마시는 데에 쓰고 집식구 아닌 바깥여자랑 바람 피우는 데에 썼단다.

 ‘작가들이 사는 집’이 오직 돈을 많이 벌어야 얻을 수 있는 집이라면 끔찍하다. ‘작가들이 사는 집’이 조용하면서 스스로 땀흘려 흙을 일구어 살아가는 집이라면 아름답다. ‘작가들이 사는 집’이 으리으리한 건물과 장식품을 이웃이나 동무한테 뽐내려고 사람들을 부르는 집이라면 무섭다. ‘작가들이 사는 집’이 살가운 이웃이나 동무하고 밥 한 그릇 나누어 먹으며 도란도란 이야기꽃 피우는 집이라면 즐겁다.

 내가 아름답다고 느끼는 글쟁이나 사진쟁이나 그림쟁이는 흙을 사랑한다. 흙을 사랑하듯 사람을 사랑하고, 사람을 사랑하듯 목숨을 사랑하며, 목숨을 사랑하듯 집과 글과 사진과 그림을 사랑한다. (4344.2.16.물.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기



 책으로 읽는 책 : 조반니노 과레스키


.. 하지만 진리는 누군가가 가르쳐 주는 것이 아니다. 스스로 발견하고, 내 것으로 만들어야 하는 것이다. 자기 힘으로 생각하고, 의식해야 하는 것이다. 당신을 위해 생각해 주고, 어떻게 자유로워져야 하는지 가르쳐 줄 사람을 찾아봐야 소용없다 ..  《조반니노 과레스키/윤소영 옮김-비밀일기》(막내집게,2010) 167쪽


 책을 읽으며 지식을 쌓을 수 있습니다. 온갖 일을 하면서 지식을 얻을 수 있습니다. 지식은 어디에서든 어떻게든 쌓거나 얻습니다. 지식은 누구나 나누어 주며, 지식은 누구나 나누어 받습니다.

 스스로 애쓰는 사람이라면, 책을 읽으며 수없이 많은 지식을 받아들입니다. 스스로 애쓰지 못하는 사람이라면, 책을 수없이 많이 읽었으나 지식 한 조각 거두지 못합니다. 온갖 일을 하는 동안 곰곰이 생각하고 마음을 기울이기에 숱한 지식을 알뜰히 받아먹습니다. 온갖 일을 하면서 돈만 바라거나 지겹다 여기니까 아무런 지식 하나 나누어 받지 못합니다.

 스스로 꾸리는 내 삶입니다. 스스로 꾸리는 내 삶인 까닭에 스스로 찾아서 스스로 북돋우고 스스로 가꾸는 지식입니다. 스스로 골라들어 스스로 장만하는데, 스스로 읽을 책을 사면서 치를 책값이란 스스로 땀흘려 일하는 동안 천천히 얻습니다.

 어떠한 일이든 스스로 합니다. 스스로 밥상을 차려 스스로 밥을 먹고, 스스로 설거지를 하며 스스로 벌렁 드러누워 낮잠을 잡니다. 누가 해 주지 않습니다. 누가 차려 주지 않습니다. 차려 준 밥상을 받더라도, 스스로 손을 놀려 퍼먹어야지, 누가 떠먹이지 않습니다. 누가 떠먹여 준달지라도 스스로 삭여야지, 누가 삭여내 주지 않아요.

 모든 책은 나 스스로 읽습니다. 좋은 책 나쁜 책은 따로 없습니다. 내가 좋은 사람이라면 나쁜 책을 읽으면서도 좋은 깨우침을 맞아들입니다. 내가 나쁜 사람이라면 좋은 책을 읽었어도 나쁜 넋을 떨치지 못합니다. (4344.1.31.달.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기



 책으로 읽는 책 : 안재구


.. 나는 언제나 신학기가 되어 새 책을 받으면 2∼3일 만에 모두 읽고 풀고 모르는 말은 사전에서 찾아 읽고 한 다음 다시 들여다보는 일이 없었다. 그 다음부터는 다른 책을 읽는 데 정신이 빠져 버렸다. 집에서 읽을 만한 책이 떨어지면 ‘끝에 할배’ 집에 가서 끝에 할배가 보는 책, 예를 들면 세계문학전집, 아르센 루팽 탐정소설 전집 등 읽을거리를 찾아서 읽고, 어머니나 고무가 읽는 조선 소설, 예컨대, 《단종애사》, 《금삼의 피》, 《군도》 등 역사소설을 읽었다. 그리고 시간만 나면 중학교 과정의 《산술》, 《대수》, 《기하》 책을 읽고 문제도 풀곤 했다. 특히 기하 문제는 두고두고 생각하면서 풀었는데, 문제가 풀렸을 때는 하늘을 오를 듯한 기분이었다. 다른 동무들이 내가 교과서를 보고 공부하는 것을 못 봤으니 ‘공부는 하나도 안 하면서 시험만 치면 만점’이라 하며 모두 나를 신기하게 여겼다 ..  《안재구-할배, 왜놈소는 조선소랑 우는 것도 다른강?》(돌베개,1997) 313쪽


 교과서를 읽을거리로 여긴다면 고작 하루조차 아닌 한두 시간이면 금세 읽어치울 만합니다. 그러나, 이 교과서들은 으레 한 해를 두고 읽으며 배우도록 되었고, 때에 따라서는 한 학기, 곧 여섯 달을 두고 살피며 배우도록 짜입니다. 아주 천천히 읽고, 한 시간 수업을 하면서 몇 쪽 넘기만 잘 읽는 셈입니다.

 책을 읽는 사람으로서 생각한다면, 교과서 한 권을 몇 달에 걸쳐 읽는 일이란 참 부질없습니다. 교과서를 달달 외워야 하기에 이렇게 오래도록 한 권만 붙잡아 읽으며 배워야 할까요. 학교를 다니는 우리들은 어느 한 가지 과목을 익힌다 할 때에, 기껏 이 교과서 하나만 살피면 그만인가요.

 학교를 다니며 배우는 시간을 헤아린다면, 학교에서는 날마다 책 예닐곱 권은 우습지 않게 읽어야 마땅합니다. 학교에서는 시간마다 책 한 권을 읽도록 이끈다는 매무새로 교사와 학생이 만나야 옳습니다. 교과서는 서너 쪽만 읽더라도, 교사가 학생하고 마주하면서 들려주는 이야기는 책 한 권이 될 만한 부피여야 합니다. 한 시간씩 수업을 듣는 아이들은 이 한 시간에 걸쳐 책 하나, 또는 영화 하나 기쁘게 맞아들이며 나날이 한결 넓으며 깊은 삶터와 사람을 사귄다는 보람과 뿌듯함과 짜릿함을 아로새겨야 즐겁습니다.

 아침에 네 권, 낮에 세 권, 한 주 닷새에 서른다섯 권, 토요일에는 네 권, 일요일에 집에서 스스로 한 권 읽으라 한다면, 아이들은 초등학교뿐 아니라 중학교랑 고등학교를 다니는 동안 열두 해에 걸쳐 ‘한 주 마흔 권 × 52 = 2080권’을 열두 차례 하는 셈이니, ‘2080 × 12 = 24960권’을 읽을 수 있다는 셈이요, 이만큼 책을 읽도록 이끄는 학교교육이 아닐 때에는 참다운 학교교육이라 하기 어려운 노릇이라고 느낍니다. (4344.1.30.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기



 책으로 읽는 책 : 이반 일리치


.. 독서를 잘 하는 사람은 대개는 상술한 바와 같은 비정규 교육 활동의 결과인 수가 많다. 그러나 폭넓은 독서를 즐겁게 하는 사람들의 대부분은 그러한 습관을 학교에서 배웠다고 간단히 믿어 버린다 ..  《민중교육론》(한길사,1979) 89쪽


 책은 스스로 읽습니다. 누가 책을 읽도록 가르쳐 주지 못합니다.

 책은 스스로 삭입니다. 누가 책을 어찌저찌 삭이라고 이끌지 못합니다.

 책을 고를 사람은 나요, 책을 펼칠 사람 또한 나이며, 책을 받아들일 사람도 나입니다. 누가 읽어 주지 않는 책입니다. 누가 내 몫을 살아 주지 않고, 누가 내 밥을 먹어 주지 않듯, 누가 내 책을 읽어 주지 않습니다.

 줄거리를 간추린 책이란 내 책이 될 수 없습니다. 영양소만 간추린 주사를 핏속으로 집어넣으면 밥먹기를 했다 할 만한가요. 내 한삶을 다 보내기에는 너무 길거나 아까우니까 사이사이 몽땅 건너뛰어 알짜만 챙겨야 하나요.

 책읽기는 알짜 줄거리만 살피는 훑기가 아닙니다. 서울에서 부산을 가든, 인천에서 신의주를 가든, 거쳐서 가는 길이 있습니다. 빠른기차를 타고 아무리 짧은 길을 질러 간달지라도 1분이든 10분이든 한 시간이든 길에서 보내야 합니다. 길에서 보내는 품을 모두 없애면서 어디로 움직일 수 있지 않아요. 시간이동이나 공간이동이 있어 갑자기 건너뛴다 하더라도 서울과 부산 사이에는 수많은 도시와 시골, 곧 숱한 삶자락과 자연이 있어요. 이 모두를 가로지르거나 거쳐야 비로소 서울에서 부산을 오갑니다.

 사랑하는 한 사람을 마주할 때에 이이 한 사람이 스무 살이 될 때까지, 또는 열다섯 살이 될 때까지, 또는 스물다섯이나 서른다섯 살이 될 때까지 보내온 나날이란 아랑곳하지 않아도 되지 않습니다. 열다섯 살에 만난 첫사랑이라면, 이이가 열다섯 살까지 살아내도록 보내고 지낸 나날이 있고, 이동안 마주하거나 부대낀 살붙이랑 동무랑 이웃이 있어요. 이 모두를 아우르며 껴안아야 비로소 ‘내 사랑’을 오롯이 껴안습니다.

 그러니까, 책은 학교에서 가르치지 못합니다. 온삶을 들여 읽고, 온삶을 바쳐 삭이는 책이니까, 책은 내 보금자리에서 내 깜냥껏 스스로 조금씩 배우면서 읽습니다. 내 삶을 내 손으로 갈고닦고 익히면서 읽는 책입니다. (4344.1.30.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기