〈빨간머리 앤〉을 보는 마음

 〈빨간머리 앤〉을 보는 마음


 아이와 옆지기와 아버지가 만화영화 〈빨간머리 앤〉을 본다. 여러 해째 함께 본다. 여러 해째 함께 보지만, 볼 때마다 이야기에 찬찬히 빨려든다. 엊그제 옆지기가 한 말을 곰곰이 되새긴다. 만화영화 〈빨간머리 앤〉은 참 빛깔 곱게 그린 작품이라 했다. 그런가? 그런가? 그동안 어렴풋하던 무엇인가 비로소 풀린다. 그렇구나. 빛깔 곱게 그린 작품이기 때문에 여러 해째 되풀이해서 들여다보지만, 이렇게 살뜰히 즐길 수 있구나.

 하루를 지나며 더 생각한다. 어쩌면 오늘날 사람들은 빛깔 고운 사람과 삶과 자연을 잊거나 잃거나 모르기 때문에, 만화영화 〈빨간머리 앤〉을 보더라도 그닥 재미나다고 느끼지 못할 뿐 아니라 100번이나 1000번쯤 다시 볼 마음을 못 품을는지 모른다. 게다가, 만화영화 〈빨간머리 앤〉에 담은 빛깔 고운 모습과 삶과 사람들 이야기를 오늘날 새롭게 엮으며 나누려 할 뜻이나 꿈을 못 품을는지 모른다.

 사진기를 들어 만화영화 몇 대목을 찍는다. 문득 옆지기가 엊그제 했던 말을 한 가지 더 떠올린다. 디브이디를 사고 싶다 했는데, 참말 디브이디를 장만해야겠다고 생각한다. 우리 두 사람과 우리 두 아이와 나중에 두 아이가 낳을는지 모르는 새 아이들을 헤아린다면, 살림돈이 빠듯해 빡빡한 하루하루이지만, 조금씩 갈무리해서 〈빨간머리 앤〉 디브이디를 통째로 장만해야겠다고 생각한다. 부디, 내가 돈을 갈무리할 때까지 〈빨간머리 앤〉 디브이디가 남아 다오. (4344.5.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

〈빨간머리 앤〉을 그린 마음

 〈빨간머리 앤〉을 그린 마음


 만화영화 〈빨간머리 앤〉은 소설책이 있었기 때문에 태어납니다. 그러나, 소설책 〈빨간머리 앤〉만 있었다 해서 이 만화영화가 태어날 수 없습니다. 소설책을 읽으며 살아가던 누군가한테 마음으로 우러나는 사랑이 샘솟을 숱한 다른 책과 수많은 사람들 살가운 이야기가 만날 때에 새로운 책이나 영화나 그림이나 사진이 태어납니다. 그러면, 만화영화 〈빨간머리 앤〉을 본 사람들은 앞으로 어떤 새로운 책이나 영화나 그림이나 사진을 빚을 수 있을까요. (4344.5.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

두 가지 책

 두 가지 책


 여기 두 가지 책이 있다. 하나는 1961년부터 1962년 사이에 나온 자그마한 책이고, 다른 하나는 2011년에 나온 도톰한 책이다. 1961년에 나온 책은 깨알같은 글씨로 세로쓰기이다. 2011년에 나온 책은 글꼴이 커지고 가로쓰기이다. 1961년에 나온 책은 1961년에 젊은 나날을 보내던 이 가운데 이 나라 참배움과 참사람에 눈길을 두던 사람이 읽던 책이고, 2011년에 나온 책은 2011년을 살아가며 내 보금자리 참배움과 참사람에 눈길을 둘 사람이 읽을 책이다.

 1961년에 나온 이 책을 읽던 사람이 스무 살이었고 아직 살았다면 일흔 나이가 되겠지. 일흔 나이가 되었을 나이든 이는 2011년에 다시 나온 이 책을 바라보면서 어떤 마음이 될까. 2011년에 다시 나온 이 책은 앞으로 2061년까지 꾸준하게 새책방 책꽂이를 지키면서 2061년에 젊은 나날을 보낼 사람한테까지 마음밭 일구는 쟁기와 같은 선물을 베풀 수 있을까. 쉰 해에 걸쳐 두 차례(사이에 한 차례 ‘간추림판’이 나온 적 있음) 나온 이 책은 《인간의 벽》(이시카와 다쓰조 씀)이다. (4344.4.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

책을 하나씩 살피며 산다

 책을 하나씩 살피며 산다


 한국땅 어버이들은 언제부터 어린이책을 전집으로 왜 사는가 궁금합니다. 한국땅 출판사들은 언제부터 어린이책을 전집으로 만들어 버릇하며 파는지 궁금합니다.

 우리 나라만 전집책이 이토록 많은지 궁금합니다. 하나하나 따지고 보면, ‘전집’이라는 이름이라든지 ‘전집’과 같은 책꼴은 이웃한 일본에서 태어났겠지요. 일본에서 일본 어린이한테 읽히려고 만든 전집을 몰래 베끼거나 훔쳐서 한국 어린이한테 팔던 흐름이 오늘날까지 이어졌는지 모릅니다.

 ‘세계명작’이라든지 ‘세계문학전집(또는 세계문학선집)’이라든지 ‘어린이명작동화’ 같은 이름은 죄다 일본사람이 만들었습니다. ‘저학년문고’나 ‘고학년문고’라는 이름 또한 일본사람이 만들었습니다. 그러나, 일본사람은 어린이책을 전집으로 얼렁뚱땅 묶어 얼렁뚱땅 팔아치우지는 않습니다. 일본에도 퍽 덜 떨어진 전집책이 있을 테지만, 한국에서 옮긴 일본 전집책은 매우 훌륭합니다. 오랫동안 많은 돈과 많은 품을 들여 찬찬히 일군 아름다운 일본 전집책이기 일쑤입니다. 한국에서는 이런 일본 전집책을 요리조리 가위질하거나 베껴서 수십 해 동안 팔아먹었습니다.

 요즈음은 도둑질을 섣불리 할 수 없기 때문에 저작권 계약을 해서 일본 전집을 번역해서 내곤 합니다. 드문드문 영국이나 프랑스나 미국 전집책을 번역하기도 합니다. 어느 전집책이든, 나라밖에서는 ‘이 전집책만 보면 다른 책은 애써 안 보아도 된다’고 하는 생각이 아닙니다. ‘다른 나라에서 만드는 전집책’이란, ‘낱권 하나만 보아서는 어떠한 이야기를 깊이 살필 수 없다’고 느껴서 만드는 책입니다. 과학동화이든 수학그림책이든, 낱권 하나가 아니라 열 권이나 스무 권이나 서른 권이나 마흔 권으로 잘게 나누어 묶으면서, 아이들이 차근차근 실타래와 고리를 잇는 동안 시나브로 과학이나 수학 밑바탕을 깨닫거나 들여다보도록 이끌려고 합니다.

 곧, ‘나라밖 전집책’은 ‘낱권책이 하나하나 모여 열 권이나 서른 권이나 쉰 권으로 이루어진 책뭉치’라 할 수 있어요. 아주 두툼하다 싶도록 커다란 ‘낱권책 하나’라 할 만합니다.

 좋은 전집책이든 좋은 낱권책이든, 이러한 책을 내놓은 출판사 이름으로 책을 살피거나 살 수는 없습니다. 퍽 드물지만, 아주 훌륭한 책길을 꿋꿋하고 씩씩하게 걷는 곳이 있습니다만, 모든 출판사가 모든 책을 알알이 여민다고 함부로 생각해서는 안 됩니다. 더욱이, 내 아이이든 이웃집 아이이든 모든 책을 똑같이 좋아하거나 즐기지는 않아요. 더 좋아하는 책이 있고, 덜 좋아하는 책이 있습니다. 한 출판사를 아주 단단히 믿더라도, 한 출판사 책에 매이지 말고, 아이 눈길이 닿으며 사랑스러운 마음밥을 얻을 책을 골라야 합니다.

 이렇게 책을 고르자면, 아이한테 좋을 책을 살핀다는 생각보다는, 먼저 어른인 나부터 내가 어린이라면 어떠한 책을 즐겁게 100번이나 1000번쯤 되읽을까를 생각해야 합니다. 어른인 내 눈썰미로 살피는 책이 아니라, 어른인 내가 어린이라고 여기면서 나 스스로 이 책을 몇 번이나 되읽을 수 있겠는가 하고 생각해야 합니다.

 내가 장만할 만한 좋은 어린이책은 책방(새책방이든 헌책방이든)에 선 채로 다 읽고 나서 장만할 만한 책이어야 합니다. 책방에 선 채로 다 읽었으니 안 사도 된다 여기면, 이러한 책은 굳이 살 까닭이 없습니다. 책방에 선 채로 다 읽었기에 사야겠다고 느낄 만한 책을 사야 합니다.

 어른책도 마찬가지입니다. 어른책도 열 번 스무 번 되읽을 만하다 싶은 책을 찾아서 장만해야 아름답습니다. 되읽을 값어치가 없다고 느끼면, 나로서는 그닥 아름다울 책이 못 됩니다. 되읽을 값어치가 무엇인가를 헤아리면서, 우리 집에 오래도록 꽂아 둘 책으로 무엇이 좋을까 하고 곱씹어야 합니다.

 어떠한 책이든 ‘출판사나 이름값이나 베스트셀러이냐 아니냐’를 살펴서는 안 됩니다. 어떠한 책이든 ‘우리 집 책시렁에 열 해나 스무 해나 서른 해쯤 넉넉히 꽂힐’ 책이라고 생각하며 살펴야 합니다. 우리 집을 자주 옮긴다고 한다면, 이삿짐을 싸고 묶고 하면서 하나도 짐덩어리로 느끼지 않을 만큼 사랑스럽다고 바라보는 책을 장만해야 합니다.

 아이도 어버이도 ‘아주 좋은 전집책이나 낱권책’이 아니라, ‘참으로 아름답고 좋구나 하고 느낄 책’ 하나를 마주하려는 마음이어야지 싶습니다. 좋은 책을 하나하나 찾는 기쁨을 누릴 수 있으면 넉넉하리라 생각합니다.

 따지고 보면, 냄비 하나 아무렇게나 장만하지 않습니다. 냄비 하나를 한두 해만 쓰고 버리겠습니까. 열 해뿐 아니라 스무 해나 서른 해를 즐겁게 쓸 좋은 냄비를 장만해야지요. 자전거 한 대를 서너 해쯤 타다가 내다 버릴 자전거로 장만하겠습니까. 자전거 한 대는 내 아이가 즐겁게 탔다가 동생이나 이웃한테 예쁘게 물려줄 만큼 튼튼하고 좋은 녀석으로 장만해야지요. 책상도 밥상도 걸상도 매한가지예요. 두고두고 쓸 물건을 갖추어야 합니다. 책꽂이 또한 쉰 해나 백 해를 버틸 튼튼하며 좋은 책꽂이로 갖추어야 합니다.

 나는 내 아이를 한두 해만 사랑하고 떠나보낼 마음이 아닙니다. 나는 내 아이를 예순 해 여든 해 고이 지켜보면서 늙고 싶습니다. 예순 해 여든 해를 고이 지켜보다가 아이보다 일찍 눈을 감고 싶기에, 내 아이가 마주할 책 하나란 오래오래 아이 마음밭에서 싱그러이 꽃을 피우는 어여쁜 책이 될 수 있게끔 찬찬히 살펴서 고릅니다. (4344.4.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

‘다른 책’은 다른 책 (꾸러기 곰돌이-논탕)

 ‘다른 책’은 다른 책


 일본이 독도를 일본땅으로 밝힌다고 한 일은 퍽 오래되었다. 이런 이야기가 언론에 뜰 때면 사람들이 크게 성을 내거나 목청을 돋운다. 그렇지만 한국 정부가 일본 정부한테 제대로 따졌다거나 앞으로 이 같은 일이 되풀이되지 않도록 꾸짖었다는 이야기는 딱히 들은 적이 없다. 일본은 진작부터 정치에서뿐 아니라 교과서나 지도책에서 독도를 일본땅으로 적곤 했다. 한두 해 일이 아니라 쉰 해나 예순 해쯤 된 일이다. 젊은 일본사람뿐 아니라 나이든 일본사람이라면, 역사를 한결 깊이 들여다보면서 올바르게 깨우치자는 사람이 아니고서야, 여느 일본사람으로서는 독도라는 섬이 일본땅 아닌 한국땅이라고 생각하기란 어렵다. 아니, 여느 일본사람이라면 독도 같은 섬이 일본땅인지 아닌지를 살피지도 않겠지.

 일본은 참 무서운 나라이다. 이와 맞물려 한국도 참 두려운 나라이다. 무서운 나라 옆에서 두려운 짓을 고스란히 되풀이하기 때문이다. 대통령이든 국회의원이든 나라일을 똑바로 하라고 뽑아서 비싼 일삯 주면서 일을 맡기지 않았겠는가. 우리는 언제까지 독도 말썽을 한결같이 들어야 할까.

 아이들 그림책을 살피다가 《꾸러기 곰돌이》(웅진출판사)가 눈에 뜨여 오랜만에 들여다본다. 1985년에 처음 나온 《꾸러기 곰돌이》하고 ‘다른 책’이라 하는 《꾸러기 깐돌이》(지경사)는 1988년에 한국말로 옮겨졌지 싶다. 일본에서는 1976년에 《ノンタン》이라는 이름으로 처음 나왔다. 지난 2009년에는 《개구쟁이 아치》(비룡소)라는 이름으로 《꾸러기 깐돌이》가 새로 나왔다. 《꾸러기 곰돌이》는 1996년을 끝으로 ‘웅진출판사(웅진닷컴)’에서는 더 펴내지 않은 듯하고, 1998년부터 ‘세상모든책’이라는 출판사에서 새롭게 내놓는데, 2005년에 새판을 찍는다.

 나는 우리 아이한테 어떤 그림책을 보여주어야 좋을까 생각해 본다. 《꾸러기 곰돌이》를 읽혀야 할까, 《꾸러기 깐돌이》를 읽혀야 할까, 《ノンタン》을 읽혀야 할까, 《개구쟁이 아치》를 읽혀야 할까. 《꾸러기 곰돌이》는 곰이 주인공으로 나오고, 세 가지 ‘다른 그림책’은 고양이가 주인공으로 나온다.

 네 가지 그림책은 ‘다른 책’이면서 다른 책이 아니다. 네 가지 그림책을 내놓은 사람들은 다 다른 마음이었고, 다 다른 곳에서 다 다른 사람들한테 다 다르게 팔리면서 다 다르게 사랑받는다. 일본에서 《ノンタン》은 2800만 부가 넘게 팔렸고, 아직도 널리 잘 팔린다니까, 어쩌면 3000만 부가 넘게 팔렸다 할 만한지 모른다. 내가 가진 2003년 판 《ノンタン》 낱권책 하나는 300쇄를 훌쩍 넘는다. 내가 가진 《꾸러기 곰돌이》 1990년 판은 12쇄인데, 나중에 20쇄를 찍었다는 말을 들었으며, 더 찍었는지 모르고, 출판사를 옮기며 얼마나 더 찍었는지는 잘 모른다.

 한국사람이 먹는 웬만한 과자나 가공식품은 일본에서 나온 웬만한 과자나 가공식품을 베꼈거나 훔쳤다. 한국사람이 어린 날 읽던 숱한 만화는 일본 만화를 베끼거나 훔쳤다. 한국사람이 아이한테 읽히던 예전 그림책은 으레 일본 그림책을 베끼거나 훔쳤고, 요사이는 저작권삯을 치르며 일본에서 사서 옮긴다. 2011년이라는 오늘날, 아직 이 나라 한국에서는 ‘다른 책’이 다르다고 하면서 나온다.

 하기는, ‘새우깡’은 ‘캇빠세우센’이 아니었던가. 그런데, 한국에서 ‘새우스넥’이 나왔을 때에 ‘새우스넥’은 베끼기(표절)라면서 판매중지가 되지 않았던가. 나는 일본이 무섭고 한국이 두렵다. 일본사람이 ‘김치’를 ‘기무치’라고 팔아먹는다고 호들갑이지만, ‘초코파이’는 ‘엔젤파이’가 아니었던가. ‘초코파이’는 일본이고 중국이고 ‘초코파이’라는 이름으로 잘도 팔지 않는가. (4344.4.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)