즐겁지 않은 시집을 읽으면
새벽에 일어나서 시집 두 권을 읽는다. 문학상 여럿 받고 널리 사랑받는다는 이들이 내놓은 시집 두 권이다. 한 권은 뒷간에서 읽다가 아침햇살 받으며 마당에 선 채 다 읽는다. 다른 한 권은 마당 한쪽에 선 채 아침햇살이 차츰 따스해지는 기운을 느끼며 다 읽는다. 이 시집 두 권을 내놓은 두 사람은 시집 하나를 이루려고 시를 몇 해에 걸쳐서 썼을까. 어떠한 삶을 어떻게 누리면서 이 같은 싯말을 빚을 수 있었을까.
시집 두 권을 덮으며 생각한다. 참 즐겁지 않은 시집이고, 참 즐겁지 않은 시집을 읽은 나머지 내 마음밭에 즐겁지 못한 싹이 트는구나 싶다. 즐겁지 못한 노래를 들으면 즐겁지 못한 생각이 자꾸 스멀거리듯, 즐겁지 못한 싯말을 훑으며 내 마음에도 즐겁지 못한 이야기가 끝없이 오물거리는구나 싶다.
온누리에 책이 많고, 온누리에 사람이 많으며, 온누리에 이야기가 많다. 눈을 감아 집을 잊고 시름을 잊으며 오늘 하루 재미나던 모든 이야기를 잊으며 잠이 들 때에는 새로운 꿈터에서 새로운 삶을 찾으며 새로운 사랑을 꽃피운다. 재미나던 일을 되새기며 잠이 들면 재미나게 꿈누리를 누비고, 따분하거나 고단하다 싶은 일을 돌이키며 잠이 들면 따분하거나 고단하다 싶도록 꿈누리에서 허우적거린다.
그렇다. 나는 나부터 내가 쓰는 글이 내가 늘 돌아보더라도 즐겁게 웃으며 맑게 노래할 만한 글이 되기를 바란다. 내 삶은 즐겁게 웃으며 누리고 싶은 하루이니까, 즐겁게 웃으며 누리고 싶을 만한 싯말이 영글지 않은 시집을 펼치면서 낯에 빙긋 웃음을 띠기는 어렵구나 싶다. 아름다운 꿈을 노래하는 시가 아니어도 틀림없이 시가 맞다. 사랑스러운 꿈을 아끼는 시가 아니어도 어김없이 시가 맞다. 전쟁도 사람이 빚는 일이고, 미움과 다툼도 사람이 빚는 일이다. ‘사람이 하는 일’이다. 그렇지만, ‘사랑스레 하는 일’이라 할 수 있을까?
모든 시집이 ‘사랑스레 하는 일’이 되기는 바랄 수 없으리라. 그러나, 어느 시집은 ‘사랑스레 하는 일’이 되리라 느낀다. 어느 책은 ‘사랑스레 하는 일’이 될 테고, 어느 사람 눈길은 ‘사랑스레 하는 일’로 따스하겠지. 어느 모로 보면, 즐겁지 않다 싶은 시집을 읽으면서도, 나는 즐겁게 누리고 싶은 삶이야 하고 생각하며 즐거이 읽을 수 있겠지. 내 마음 어느 한켠에서 ‘오늘 어쩐지 시무룩하거나 슬프거나 고단한 앙금이 있네’ 하고 느끼기에 시집 두 권을 읽으면서 해맑으면서 예쁜 마음이 못 되었구나 싶다. (4345.8.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)