책으로 보는 눈 200 : 책으로 보는 빛

 책으로 보는 눈 200 : 책으로 보는 빛

  빛을 읽는 책입니다. 우리가 이제껏 살아온 빛을 읽고, 저마다 앞으로 살아갈 빛을 읽는 책입니다. 책에는 수많은 빛이 서립니다. 책을 쓴 사람이 누린 빛이 서리고, 책을 엮고 만든 사람 빛이 서리며, 책을 다루는 사람들(책방지기) 빛이 서려요. 여기에, 책을 읽는 사람 빛이 어우러집니다. 책 하나는 책을 쓰거나 만들거나 다루는 사람들 손길과 빛만으로는 환하지 않아요. 이 책을 알아보고 사랑하며 아끼는 책손이 새삼스럽게 따스한 손길로 어루만질 때에 환하게 거듭납니다.

  책은 사람들이 스스로 만들어 이웃과 동무와 아이한테 물려주는 선물입니다. 풀과 나무와 벌레와 새와 짐승과 물고기는 책을 쓰지 않고 책을 읽지 않습니다. 풀과 나무는 씨앗에 온 삶과 이야기를 담습니다. 벌레와 새와 짐승과 물고기는 새끼한테 온몸으로 삶과 이야기를 물려줍니다. 곰곰이 따지면, 사람들도 얼마 앞서까지 책을 쓰지 않고 읽지 않았어요. 사람들이 책을 쓰거나 읽은 발자국을 살펴도 천 해나 이천 해, 또는 삼천 해쯤 헤아린다 하지만, 이무렵에도 책을 안 쓰고 안 읽은 사람이 훨씬 많았어요. 곧, 누구나 어버이가 되면 삶과 이야기를 아이들한테 고스란히 물려주었어요. 눈빛과 말빛과 마음빛과 몸빛으로 먼먼 옛날부터 이어온 슬기와 꿈과 사랑을 물려주었습니다.

  오늘날 사람들은 어버이나 어른이 되어도 아이들한테 슬기와 꿈과 사랑을 좀처럼 물려주지 못합니다. 아이들을 학교에 보낼 뿐입니다. 아이들한테 책을 읽히고 어떤 강의를 듣게 할 뿐입니다. 어버이나 어른 스스로 이녁 아이를 똑똑히 가르치지 못하고, 어버이나 어른 스스로 나서서 둘레 아이를 슬기롭게 이끌지 못해요.

  디팩 초프라 님이 쓴 《우주 리듬을 타라》(샨티,2013)를 펼쳐 “눈이 거룩해질 때 당신은 치유된다(148쪽).”와 같은 대목을 읽으며 생각합니다. 둘레를 바라보는 내 눈이 거룩해진다면, 집일을 건사하는 내 손이 거룩해진다면, 살붙이와 이웃하고 어깨동무하는 내 몸이 거룩해진다면, 참말 내 삶은 아름답겠지요. 아픔이나 미움이나 괴로움이란 하나도 없겠지요. 스스로 아름답게 거듭나면서 스스로 아름답게 살아갑니다. 스스로 사랑스레 다시 태어나며 스스로 사랑을 누립니다.

  이오덕 님이 남긴 일기를 갈무리한 《이오덕 일기》(양철북,2013) 다섯 권 가운데 셋째 권에서 “그러나 나는, 아무리 기계가 발달해도 인간의 정신을 그 기계가 높여 주지 못할 것이고, 편리한 생활을 한다고 문화의 질이 높아진다고는 볼 수 없다고 했다. 편리한 생활을 한다고 인간이 행복해진다고 할 수 있는가? 오히려 인간 정신이 타락하는 것 아닐까? 농경시대보다 지금은 확실히 편리하게 되었다. 그러나 행복하지는 않다. 정신은 황폐해지고 한층 더 불행해졌다(59쪽/1986년 10월 11일).”와 같은 대목을 읽습니다. 차근차근 생각합니다. 돈을 많이 버는 사람은 넉넉한 웃음을 보여줄까요? 돈을 못 버는 사람은 홀가분한 웃음을 보여주나요? 돈을 잘 벌거나 못 벌거나 똑같이 어두운 얼굴은 아닐까요?

  책은 빛이라고 생각합니다. 삶도 빛이라고 생각합니다. 밥 한 그릇, 물 한 모금, 바람 한 숨, 풀 한 포기, 꽃 한 송이, 모두모두 빛이라고 생각합니다. 우리는 빛을 먹으며 빛으로 삽니다. 빛을 나누고 빛을 가꾸며 빛을 돌봅니다. 동이 트며 날이 밝을 때에 온누리 눈부시게 무지개빛 되면서 즐겁습니다. 새 하루 깨우고, 새 마음 이끌어, 새 사랑 샘솟도록 하는 빛입니다. 빛이 되는 책을 읽습니다. 4346.8.26.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책으로 보는 눈 199 : 걸으며 읽는 책

 책으로 보는 눈 199 : 걸으며 읽는 책

  걷는 사람이 책을 읽습니다. 뛰는 사람도, 기는 사람도, 책을 읽지 못합니다. 자전거를 달릴 적에도, 자가용을 몰 적에도, 책을 읽지 못합니다. 오직 걷는 사람이 책을 읽습니다. 걷는 사람은 걷는 동안 책을 읽습니다. 그리고, 걷다가 가만히 서서 책을 읽으며, 가만히 섰다가 얌전히 앉아서 책을 읽습니다.

  책을 읽는 사람은 조용합니다. 책에 깃든 줄거리를 살피니 조용합니다. 책을 읽는 사람은 싸우지 않습니다. 책을 쓴 사람과 마음으로 사귀니 싸우지 않습니다. 책을 읽는 사람은 사랑을 합니다. 책을 일구고 다루는 사람들과 어깨동무를 하니 사랑을 합니다.

  일본사람 이마모토 나오 님이 빚은 만화책 《아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당》(대원씨아이,2011) 3권을 보면, 시골마을 ‘벚나무 꽃잔치’ 이야기가 나옵니다. 시골마을 떠나 도시로 간 잘생긴 젊은이가 연예인이 되고 나서 이녁 고향마을 벚나무 꽃잔치 이야기를 방송에서 들려줍니다. 이 때문에 아주 많은 사람들이 여느 때에는 거의 눈여겨보지 않던 시골마을에 몰려듭니다. 주차장이 꽉 찰 뿐 아니라, 자동차가 들어설 길도, 다시 돌아나갈 길조차 없습니다. 이때 어느 할배가 시골 면사무소 일꾼(공무원)한테 말합니다. “하하하, 요즘 관광지는 차로 휙 하고 왔다가 휙 하고 가는 게 대세니까요. 그래도 여긴 산이 많으니 역에서부터 천천히 걷게 하는 것도 괜찮지 않을까요? 사실 연세 드신 분들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 튼튼하거든요. 그나저나 정말 좋네요. 저 벚나무를 보면서 휘파람새 소리까지 듣는 건 최고의 사치죠. 역에서 걸어오는 내내 유채꽃도 피어 있고요. 지역사람들한테야 별 감흥이 없겠지만(97쪽).”

  만화책으로 나오는 이야기입니다만, ‘아메나시 면’이라는 곳에는 문화유적지도 대단한 경관도 없다고 해요. 조금 오래된 제법 우람한 벚나무 한 그루 있어요. 면사무소 일꾼이 된 젊은이가 이 벚나무를 도시사람한테 알려 구경하러 오도록 하면, 젊은 기운 거의 사라진 시골마을에 새빛 드리울 수 있으리라 생각해요.

  만화책 줄거리를 찬찬히 살핍니다. 이 만화책에 나오는 줄거리로뿐 아니라, 참말 오늘날 한국 시골마을 어디에서나 시골사람도 으레 자동차로 움직입니다. 도시사람은 아주 마땅한 듯 자동차로 움직이고요. 도시에서도 시골에서도 걷지 않아요. 도시에서도 시골에서도 느긋하게 삼십 분이나 한 시간쯤 걸어서 볼일 보는 사람 적어요. 자전거를 몰아 봄바람 여름볕 가을빛 겨울눈 골고루 누리는 사람도 적어요.

  걷지 않기 때문에 마을이 어떤 모습인지 제대로 모릅니다. 걷다가 서서 쉬지 않으니 이웃집이 어떤 무늬인지 똑똑히 모릅니다. 걷다가 털썩 주저앉아 다리쉼을 하며 구름바라기 해바라기 하지 않으니 내 보금자리와 이웃 삶자락이 어떤 숲이요 풀이며 나무로 이루어졌는가를 깨닫지 못합니다.

  책을 읽으려면 책하고 사귀어야 합니다. 책을 읽으려면 자가용 손잡이를 놓아야 합니다. 책을 읽으려면 전쟁이나 경쟁을 물리쳐야 합니다. 책을 읽으려면 이웃을 아끼고 동무를 사랑해야 합니다. 아이들과 걸어다니는 어른들이 책을 읽습니다. 4346.6.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

 

책으로 보는 눈 198 : 실타래를 엮듯 꽃마음

 책으로 보는 눈 198 : 실타래를 엮듯 꽃마음

  실타래를 엮듯 책을 읽습니다. 이 책 하나 읽다가 다른 책 하나로 이어집니다. 다른 책 하나 읽으며 새로운 책을 만납니다. 어느 책 하나 쓴 사람이 지은 다른 책으로 눈길을 잇고, 어느 한 사람 이야기를 담아 내놓은 출판사에서 펴낸 다른 책으로 손길을 뻗습니다.

  사람을 사귈 적에는 이 사람한테서 이런 이야기를 가만히 듣다가, 이 사람이 살아가는 여러 모습을 찬찬히 돌아봅니다. 일 때문에 만났든, 스치다가 만났든, 어찌저찌 만났든, 서로 즐겁고 함께 기쁘기에 이야기꽃을 피웁니다. 삶은 언제나 이야기로 이루어지고, 책이란 또 삶처럼 이야기로 엮고 맺는구나 싶습니다.

  최협 님이 대학생이던 때에 서울 청계천에서 ‘가난한 동네 사람 삶자락’을 공부하려고 판잣집에 달삯 내고 들어가 살며 쓴 일기를 마흔 해 지나고 나서 다시 만나 책으로 엮은 《판자촌 일기, 청계천 40년 전》(눈빛,2012)을 읽으며 생각합니다. 마흔 해 앞서 대학생이던 최협 님으로서는 ‘처음에는 공부하고 연구할’ 마음이었을 테지만, 마흔 해 지난 오늘날에는 이 ‘판자촌 일기’는 학술보고서나 논문 아닌 이야기책이 됩니다. 아니, 맨 처음부터 이 ‘학술조사’는 학술조사 아닌 ‘판자촌 일기’였겠지요. 가난한 동네 사람들 삶을 스스로 누리면서 날마다 스스로 새 이야기 길어올렸겠지요. “같은 골목길 앞쪽에 사는 남자가 자신의 고향 친구 셋과 술을 마신 후 눈물이 글썽해 가지고 돌아왔다. 고향 친구들을 만나 보니 모두 고향에서 논을 사들여 재산을 늘렸다 하는데, 고향을 떠난 자신은 아직도 이런 판잣집에서 고생만 하고 있다 생각하니 눈물이 나더라는 것이었다(56쪽).” 같은 이야기는 꼭 판자촌 아니어도 들을 수 있어요. 아파트로 숲을 이룬 도시 한복판에서도 ‘여느 사람들 수수한 이야기’ 얼마든지 들을 만해요. 어쩌면, 2010년대 오늘날에는 서울 한복판 강아랫마을 아파트에 달삯 내고 들어가 살면서 ‘아파트 일기’를 써도 퍽 재미나리라 생각해요. 2010년대에 쓴 ‘아파트 일기’를 앞으로 2050년쯤 되어 책으로 낸다면, 먼 앞날에는 어떤 이야기꽃 피어날까 궁금합니다.

  아이들과 복닥이며 놀다가 등허리 펴려고 살짝 방바닥에 눕습니다. 얘들아 아버지 허리 조금 펴고 또 놀자, 하고 말하며 책을 하나 손에 쥡니다. 박재동 님이 이녁 삶을 그린 《인생만화》(열림원,2008)입니다. 천천히 그림을 보고 찬찬히 글을 읽습니다. 25쪽에 “남 도와주기 좋아하는 아줌마. 자기는 마음이 하얀 사람이라면서 ‘난 가슴에 하얀 박꽃을 안고 사는 사람이야. 가슴을 딸 수 있으면 따서 보여주고 싶다니까.’” 같은 이야기 흐릅니다. 가슴에 하얀 박꽃 안고 살아가는 아주머니라니. 참 곱습니다. 박재동 님은 이녁 가슴에 어떤 꽃을 안고 살아가실까요. 이 책 읽을 많은 사람들은 저마다 어떤 꽃을 가슴에 살포시 품으며 살아가나요.

  내 가슴에 놓일 꽃을 곰곰이 생각합니다. 내 가슴 꽃으로 찔레꽃이 좋을까, 살구꽃이 좋을까, 토끼풀꽃이 좋을까, 후박꽃이 좋을까, 모과꽃이 좋을까, 느티꽃이 좋을까, 하나하나 헤아립니다. 어느 꽃이어도 좋겠지요. 어느 꽃이어도 곱겠지요. 가슴에 꽃을 품으며 마음에 이야기 자라고, 사랑이 크며, 꿈이 피어납니다. 4346.5.28.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책으로 보는 눈)

책으로 보는 눈 197 : 마음이 읽는 책

 책으로 보는 눈 197 : 마음이 읽는 책

  사월 육일 아침부터 봄비 내립니다. 봄에 내려 봄비인데 바람이 되게 드셉니다. 웬 봄날에 이리도 드센 봄바람 부는가 고개를 갸우뚱합니다. 그러나, 불 만하니 이런 바람 불겠지요. 그리고, 이 드센 바람이 제아무리 하루나 이틀 또는 사흘쯤 몰아친다 하더라도 가라앉을밖에 없습니다. 봄이거든요.

  갑자기 몰아치는 봄바람 때문에 앵두꽃 모두 떨어질는지 모릅니다. 드세게 몰아치는 봄바람 맞으면서도 꽤 많은 앵두꽃 씩씩하게 나뭇가지를 붙잡을 수 있습니다. 떨어진 앵두꽃은 흙으로 돌아갈 테고, 나뭇가지에 남은 앵두꽃은 차츰 꽃잎을 지면서 바알간 앵두말로 거듭날 테지요.

  브뤼노 몽생종 님이 쓴 《음악가의 음악가, 나디아 불랑제》(포노,2013)를 읽습니다. 음악가를 가르친 음악가라는 나디아 불랑제 님과 나눈 이야기를 담은 책입니다. 나디아 불랑제 님은 당신이 바흐를 참 사랑한다면서, 문득 “바흐가 제게 하도 큰 기쁨을 주었기에 저도 그 기쁨의 어느 정도는 다른 이들에게 전해 주려고 하는 것이죠(112쪽).” 하고 말합니다. 기쁨이로군요. 기쁨을 누렸기에 노랫길 걸었고, 노랫길 걸어가며 이웃과 동무한테 기쁜 노랫가락 나누는 사랑 펼칠 수 있군요.

  들에서 자라는 머위꽃 한 줄기 꺾습니다. 들에서 자라니 들머위라 할 만합니다. 머위꽃 여럿 꺾을 수 있지만, 앞으로 더 널리 퍼져 머위밭 되기를 바라며 한 줄기만 꺾습니다. 이 머위꽃은 내가 안 먹고 건사했다가 집으로 돌아와서 옆지기한테 건넵니다. 나는 들에서 머위꽃 바라보면서 마음이 넉넉하게 불렀거든요. 입으로 먹어도 배가 부르고, 눈으로 먹어도 배가 부릅니다. 귀로 들어도 온몸이 따스하고, 가슴으로 들어도 온몸이 따스해요. 봄빛이 내 몸을 곱게 안아 줍니다.

  책이란 무엇이 될까 하고 헤아려 봅니다. 책은 눈으로 읽는지, 머리로 읽는지, 곰곰이 따져 봅니다. 아마, 눈이 아니라면 숱한 글책 못 읽겠지요. 한국에는 점글로 찍는 책 얼마 없어 내 눈이 안 밝으면 날마다 수없이 쏟아지는 글책 못 읽겠지요. 그런데, 날마다 쏟아지는 ‘눈으로 읽는 글책’은 사람들한테 얼마나 마음밥 될까요. 얼마나 마음밭 일굴 밑거름 될까요.

  그레그 마리노비치 님과 주앙 실바 님이 함께 쓴 《뱅뱅클럽》(월간사진,2013)을 읽습니다. 퓰리처상이라는 이름으로도 알려졌고, 남아프리카공화국 인종차별을 온누리에 밝히며 이녁 고향나라에 평화 찾아오기를 바란 발자국을 담습니다. 여기에, 두 사람 오랜 사진벗인 케빈 카터 님이 어떤 마음으로 사진을 찍어 지구별 이웃한테 사랑을 나누고 싶었는가를 들려줍니다. “주앙은 두려웠고, 혼란스러웠다. 이것은 그가 상상해 오던 종류의 전쟁 사진이 결코 아니었다. 정말 이상한 일이 눈앞에 펼쳐지고 있었지만, 그는 뒤로 물러서면서 한 프레임, 한 프레임 사진을 찍어 나갔다(76쪽).”와 같은 외침처럼, 젊은 사진벗 네 사람 마음은 총알 빗발치고 죽음 흐드러지는 싸움터에서 아프게 시듭니다. 죽음과 같은 북새통에서 스스로 빛을 찾고 싶었고, 이웃한테 빛을 밝히고 싶었습니다. 사진을 왜 찍는가 하는 물음을 스스로 되새기며, 따순 눈물 한 방울이 무지개 웃음 한 자락으로 태어나기를 빌었습니다. 곧, 봄철 된바람 저물겠지요. 4346.4.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책으로 보는 눈 196 : 겨울과 책, 봄과 삶

 책으로 보는 눈 196 : 겨울과 책, 봄과 삶

  겨울 봄 여름 가을 없이, 참새는 늘 지저귀고 날아다닙니다. 참새는 서울에서나 시골에서나 제 보금자리 마련한 곳에서 먹이를 찾고 새끼를 낳습니다. 사람들이 참새를 눈여겨보거나 말거나, 참새는 언제나 저희 삶을 누립니다.

  서울에서 참새가 무어 먹을거리가 있느냐 싶지만, 참새는 서울에서도 이녁 목숨 나름대로 살아갑니다. 서울에서는 맑은 물 마시기 힘들다지만, 빗물 고인 웅덩이를 찾아 목을 축입니다. 나무가 없으나 전봇대 있습니다. 나뭇가지 없으나 전깃줄 있습니다. 지렁이나 벌레 없으나, 술에 절은 사람들이 게운 것이 길바닥에 있고, 사람들이 아무 데나 버린 밥찌꺼기가 있습니다. 서울 참새는 서울 참새대로 서울 문명과 문화를 누리면서 삶을 짓겠지요. 먹이를 누리겠지요.

  고성국·남경태 두 분이 주고받은 이야기를 그러모은 《열려라, 인생》(철수와영희,2013)을 읽다가 “수도권에 2500만 명이 살아. 인구의 절반이 흙을 밟지 못하고 사는 거야. 실제로 학교에서 모종 만드는 숙제를 냈는데 결국 흙을 못 구해서 포기하더라는 거야. 요즘은 학교 운동장도 우레탄 같은 걸로 깔잖아. 그런 환경에서 우리가 살고 있다고. 이건 자연과이 소통이 심각하게 단절되었다는 뜻이야(131쪽).” 같은 글월에서 가슴이 턱 막힙니다. 서울 참새도 흙을 못 밟고, 지푸라기 못 물며 살아가는데, 서울 어른과 아이 모두 흙 없는 채 살아가요. 흙이 없는데 쌀밥 콩밥 먹는 서울내기입니다. 흙이 없는데 능금 딸기 버섯 포도 귤 감 옥수수 아무 때나 실컷 먹는 서울내기입니다. 흙이 없는데 유기농 친환경 저농약 무농약 마음대로 골라서 먹는 서울내기입니다.

  서울 참새는 흙이 없는 곳에서 얼마나 즐거운 하루를 누릴까 어림해 봅니다. 흙이 없어도 밥과 물을 얻으니, 서울 참새로서는 그닥 걱정없을는지 모릅니다. 서울 어른은 흙이 없는 곳에서 얼마나 재미난 하루를 누릴까 헤아려 봅니다. 흙이 없어도 돈을 벌어 밥과 물과 전기를 쓰니, 서울 어른으로서는 그닥 근심없을는지 모릅니다. 서울 아이는 흙이 없다 하더라도, 학원이 있고 학교가 있으며, 손전화랑 컴퓨터가 있습니다.

  레나가 지은 《우리는 크리스탈 아이》(샨티,2013)를 읽다가 “자연은 순수한 사랑 그 자체예요. 자연은 아주 아름다운 에너지를 발산하죠(177쪽).” 같은 대목에서 고개를 끄덕입니다. 밀레 님이 시골에서 시골이웃 마주하며 그림 그린 까닭이 있어요. 고호 님이 시골에서 그림을 익히며 이녁 삶을 빛낸 까닭이 있어요. 그러나, 오늘날 여느 사람을 비롯해서 예술쟁이 지식인 전문가 학자 공무원 정치꾼 모두 서울로 몰립니다. 서울 아니고서는 환경운동도 사회운동도 노동운동도 못 하리라 여깁니다. 아름다운 숲과 살아가며 아름다운 사랑 얻고, 아름다운 사랑으로 아름다운 삶을 지을 때에, 내 입에서는 아름다운 말이 흘러나옵니다.

  겨울 지나 봄입니다. 푸릇푸릇 산뜻한 볕이 내리쬐면서 산들산들 맑은 바람 붑니다. 4346.2.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)