늙었다는 핑계



  두 아이를 이끌고 읍내마실을 다녀오는 길입니다. 두 아이는 저마다 짐을 하나씩 들어 줍니다. 그렇다고 해 보아야 퍽 가벼운 짐이지만, 이렇게 두 아이가 “나도 하나씩 들겠어” 하고 얘기해 주면 한결 홀가분하다고 느낍니다.


  집으로 돌아가려면 읍내 버스역으로 가야 합니다. 셋이서 나란히 걷다가 언제나처럼 작은아이가 콩콩 가벼운 발놀림으로 앞서갑니다. 작은아이가 어느 건물 앞을 지나갈 무렵 문득 오른쪽에서 하얀 자동차가 불쑥 튀어나옵니다. 이러면서 작은아이를 가볍게 칩니다. “보라야, 옆을 보렴.” 하고 작은아이를 부릅니다. 작은아이는 이 소리에 오른쪽을 보더니 자동차가 멈추지 않고 뒷걸음처럼 나오는 모습을 보고는 한 걸음 물러섭니다.


  하얀 자동차는 유리 문을 열지 않은 채 그냥 뒷걸음으로 빠져나오려 합니다. 한길에서도 다른 자동차를 아랑곳하지 않습니다. 유리 문은 아직도 안 엽니다. 다른 자동차가 빵빵거리니 그제야 멈춥니다. 나는 아이를 이끌고 운전석 쪽으로 가서 운전수를 부릅니다.


  “아저씨, 문 여세요. 그냥 가면 안 됩니다.”


  하얀 자동차는 문을 한동안 안 열다가 15초쯤 지나서야 유리 문을 올립니다. 하얀 자동차를 모는 이는 할아버지.


  “아저씨, 자동차가 빠져나오려 할 적에는 뒤를 잘 살피셔야지요. 그냥 나오면 안 되지요.” “내가 늙어서 그래요. 늙어서 못 봤어요.” “늙었다고 못 볼 수 없어요. 늙었다고 하시지 말고, 늙으셨으면 더 잘 살피고 다니셔야지요.” “네, 네, 내가 늙어서 그래요.” “아저씨, 아저씨가 뒤로 나오면서 안 살피다가 아이를 쳤어요. 사람을 쳤다고요.” “네, 네, 내가 늙어서 그렇습니다.”


  하얀 자동차를 모는 분은 ‘늙은 사람’이기 때문에 둘레를 안 살펴도 될까요? 할아버지가 자동차를 몰면 다른 자동차는 아랑곳하지 않아도 될까요? 그리고 사람을 함부로 치고 그냥 내빼도 될까요?


  저는 이분한테 “늙어서 못 봤다고 하지 마시고, 늙어서 잘 안 보인다면 더 찬찬히 살펴서 더 천천히 다니셔야 합니다. 아시겠어요? 다음부터는 더 천천히 더 살피고 다니셔요.” 하는 말을 남기고 우리 길을 가기로 합니다. 자동차 뒷걸음질로 아이를 쳤으나, 이를 이 운전자한테 잘잘못을 따질 생각이 없습니다. 아이가 안 다쳤기에 안 따지려는 생각이 아닙니다. 골목에서든 건물 앞에서든 자동차를 모는 이는 사람을 더 잘 살필 노릇이고, 더욱이 아이는 더더욱 잘 살펴야지요. 자동차를 모는 이라면 이를 아주 마땅히 늘 헤아려야 한다는 대목을 제대로 이야기해 주려고 했습니다.


  작은아이는 아무렇지 않습니다. 이내 다른 놀이를 떠올리면서 싱긋싱긋 걷습니다. 버스역에 닿아 아버지가 표를 “자, 표를 들어 주겠니?” 하고 내미니 더 좋다면서 군내버스를 기다립니다. 모처럼 커다란 자동차(버스)를 타면서 읍내마실을 할 수 있어서 좋았고, 모처럼 과자도 하나 장만해서 집으로 들어가니 좋은 아이입니다.


  아이한테도 차근차근 이야기해 주었어요. “얘야, 자동차를 모는 사람은 다른 사람더러, 그러니까 길을 가는 사람더러 ‘비켜!’ 하고 말할 수 없고, 그래서는 안 돼.” “왜?” “자동차는 너무 빨리 달리기 때문에 자동차를 모는 사람이 걷는 사람을 안 살피면 사람들이 크게 다쳐. 그런데 자동차를 모는 사람은 잘 안 살필 때가 있어. 그러니, 보라 네가 걸을 적에 골목이나 자동차가 있는 곳에서는 더 살피면서 잘 가자.” 2017.3.23.나무.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기


마감글 하나를 쓰다가
눈이랑 머리를 쉬다가
깜짝 놀란다.

며칠 앞서 보낸 책 소개 기사가
토요일 저녁에 등록이 되었는데
머릿기사로 올라갔다.

나는 이 머릿기사와 같은 이름(제목)을 뽑지 않는데
가만히 보니
이런 이름(제목)이 꽤 재미있고 좋다.

자연과생태 출판사 책은
언론사 홍보로 1권도 안 보낸다고 할 만큼
스스로 알차고 아름답게 짓기로 
"아는 사람 사이에서만" 이름이 높다.

이 소개글에 나온 <거미 이름 해설>도
나는 다른 "자연과생태 책을 챙겨 읽는 이웃님"처럼
인터넷서점 찾기창에서 '새로 낸 책이 있나' 하고 살피다가 알았고
두 달에 걸쳐 찬찬히 읽고서 소개글을 썼다.

부디 이 책을 비롯해서
다른 책들도 두루 널리 이쁘게 사랑받기를 비는 마음....이다.


http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002307775&PAGE_CD=ET001&BLCK_NO=1&CMPT_CD=T0016





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

신나는 마무리



  원고지 5000장 가까이 되는 새로운 책 원고를 드디어 마무리지었습니다. 이제 이 원고를 출판사에 보내기 앞서 처음부터 새로 읽습니다. 어젯밤부터 새로 읽는데 이제 3/10을 읽습니다. 그러나 한 번 새로 읽는대서 빠지거나 틀린 데를 다 잡아내지 못할 테니 두 번쯤 더 새로 읽고서 보내야 할 테지요. 아침에 일손을 멈추고 이제 호미를 쥐려 합니다. 아이들하고 호미를 쥐고 뒤꼍에서 흙살림놀이를 할 생각이에요. 신나게. 2017.3.13.달.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기

‘스텐웍’을 장만하려고 보니



  스텐으로 된 웍을 하나 장만하려고 살피는데, ‘통3중’이든 ‘통5중’이든 스텐하고 스텐 사이에 알루미늄을 넣는다고 합니다. 알루미늄이 없는 웍은 없을까요? 알루미늄이 없이 오직 스텐으로만 세 겹이나 다섯 겹은 못 할까요? 알루미늄을 세 겹 넣는 ‘통5중’ 말고 ‘오직 알루미늄으로만 세 겹이나 다섯 겹’으로 하면 훨씬 나을 텐데, 이런 웍을 찾기란 대단히 어렵습니다. 제품설명에 이를 제대로 밝히지 않는 웍도 많고요. 앞뒤만 스텐이라면 된다고 여기는 셈인지, 이 대목에서 한 걸음 더 나아가는 부엌살림을 어떻게 장만할는지, 여러모로 만만하지 않습니다. 2017.3.11.흙.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

포항 대구 순천



  3월 4일 새벽바람으로 고흥을 나서서 순천을 거쳐 포항으로 갔습니다. 사진틀 석 점을 포항 ‘달팽이책방’에 가져다주었습니다. 사진틀을 벽에 걸고서 책방지기님하고 이야기를 나누었고, 이쁜 책을 살펴보다가 여러 권을 장만합니다. 이러고서 택시를 타고 포항 버스역으로 가서 대구로 달리는 시외버스를 탑니다. 토요일 저녁에 대구 시내에 자동차가 꽤 많습니다. 자동차가 적은 고흥에서 살다가 대구라는 고장에 오니 새삼스레 자동차 물결로 놀랍니다. 대구 버스역에서 택시를 타고 ‘서재를 탐하다’라는 마을책방으로 갑니다. ‘달팽이책방’에 들렀을 적에도 참 이쁜 마을책방이 마을을 밝히네 하고 느꼈는데, ‘서재를 탐하다’에 닿으면서도 참 이쁜 마을책방 한 곳이 마을을 환하게 밝히는구나 하고 느꼈어요. 참말로 이 작은 마을책방이 작은 마을이 얼마나 아기자기하면서 재미난가 하는 대목을 잘 밝히지 싶어요. 우리한테는 더 큰 책방이나 더 큰 마을이 아니라, 더 작은 책방에 더 작은 마을이면 넉넉한 줄 잘 알려주어요. 저녁 여섯 시 반부터 ‘서재를 탐하다’에서 이야기꽃을 피웠고, 이튿날 새벽 네 시 삼십오 분까지 이야기꽃이 지지 않았습니다. 때가 퍽 늦어 여관에 들기에 어정쩡하니, 피시방에서 한숨을 돌리고서 아침 여덟 시에 대구 서부버스역에서 순천 가는 버스를 탔어요. 신나게 자면서 순천으로 달리는데 문득 버스가 한동안 안 움직이네 하고 느껴서 눈을 뜨니, 어라 어느 버스역에 닿았군요. 순천에 왔구나, 얼른 안 내리면 자칫 여수까지 가겠네, 하고 부랴부랴 내리는데, 버스역 모습이 어쩐지 낯섭니다. 아, 광양이네. 순천이 아니네. 버스가 떠나기 앞서 다시 버스에 오르고는, 순천 버스역에 닿을 때까지 눈을 부릅뜨고 버팁니다. 하하. 순천 버스역에 내려 낯을 씻고는 바로 고흥으로 들어가는 시외버스를 탔고, 십 분쯤 눈을 붙이고 일어나서 즐겁게 책 한 권 읽으면서 고흥에 닿았어요. 곁님이랑 두 아이를 그리며 먹을거리를 좀 장만해서 택시를 타고 우리 보금자리로 돌아왔습니다. 씻고 밥 한 끼 먹고 세 시간쯤 즐거이 꿈나라를 누볐어요. 2017.3.5.해.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기