어버이한테 팔이란

어버이한테 팔이란

  사람은 팔이 있어서 여러 가지 일을 합니다. 꼭 팔이 아닌 발을 써서도 일을 하는데, 하루를 가만히 돌아보면, 팔로 호미를 쥐어 땅을 쪼고, 낫을 쥐어 풀을 벱니다. 삽을 쥐어 땅을 파고, 칼을 쥐어 도마질을 합니다. 밥을 짓고, 설거지를 하며, 빨래를 해서 널고 걷고 개지요. 짐을 들어 나르고, 아이들 이마를 쓸어넘겨요. 아이들을 씻기고, 어버이인 내 몸을 씻습니다. 비질을 하고 걸레질을 합니다. 행주질을 합니다. 설거지를 마치면서 개수대를 슥슥 비벼서 물때를 벗겨요. 글을 쓰거나 책을 읽어요. 자전거 손잡이를 쥐고 달려요. 마을에서 보름에 한 차례씩 마을 어귀 빨래터 물이끼를 슥슥 수세미로 밀어서 벗깁니다. 바야흐로 저녁을 차리고서 팔에 힘이 다 빠지네 싶으면서 지끈지끈합니다. 아이들은 저녁을 먹고 나서 기운이 더욱 도니 더 신나게 놁고 싶습니다. 어버이는 나이를 먹을수록 더욱 팔심을 가다듬으면서 이것저것 건사해야지 하고 느낍니다. 네 식구 나란히 곯아떨어질 무렵까지 씩씩해야지요. 2017.5.17.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 살림노래)

작은 놀이벗

작은 놀이벗

  종이를 오려서 빚은 인형을 주머니에 살포시 넣는다. 마실을 나가며 종이인형을 데리고 간다. 마실길에 주머니에서 종이인형을 슬그머니 꺼내어 바람을 쏘여 준다. “○○야, 너 여기 처음 와 보지?” 하면서 종이인형한테 이곳저곳 보여준다. 새로 핀 꽃송이를 보여주고, 커다란 나무를 보여준다. 구름을 보라 이르고, 풀내음을 맡으라 한다. 이러다가 책에 사로잡힌 아이들은 책을 읽느라 종이인형을 얌전히 내려놓는다. 종이인형한테는 책을 안 읽어 주니? 2017.5.11.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 살림노래)

덜어 놓기

덜어 놓기

  양파랑 호박이랑 감자를 부칩니다. 밀가루하고 쌀겨를 반죽해서 양파하고 호박하고 감자를 둘러서 부치고는, 앵두나무 곁에서 잘 자란 쑥을 뜯어서 쑥지짐이를 합니다. 두 아이는 쑥지짐이는 거의 손을 안 대고 양파부침하고 호박부침하고 감자부침을 하나도 안 남기고 다 먹습니다. “우리 아이들아, 아버지 몫은?” 따로 접시에 덜어 놓으면 아이들이 안 건드립니다. 이때에는 어머니나 아버지 몫을 다른 접시에 챙겨 놓는 줄 알아요. 그러나 안 던 채 밥상에 올려놓으면 이 아이들은 젓가락질을 멈추지 못하고 다 비웁니다. 잘 먹으니 고마우면서, 덜어 놓지 못하니 아쉽습니다. 막상 부침개를 한 사람은 한 점도 못 먹기 때문에 아쉽지 않아요. 아버지가 부엌일이며 빨래이며 부산하게 일을 하느라 함께 밥상에 둘러앉지 못할 적에 한 점씩 남길 수 있으면 좋을 텐데 하고 생각합니다. 밥상 매무새를 놓고 찬찬히 이야기를 나누어야겠습니다. 2017.5.10.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 살림노래)

숲

숲

  한 걸음씩 들어갈 수 있는 곳. 들어가면 들어갈수록 알 수 없지만 재미있는 곳. 무엇을 만날는지 알 수 없기에 새로운 곳. 가만히 귀를 기울이면 수많은 노랫소리가 흐르는 곳. 발걸음 내딛는 소리가 매우 크게 들리면서 우리 걸음걸이를 새삼스레 느끼는 곳. 풀내음에 나무내음이 섞여 바람맛을 누리는 곳. 보금자리가 숲이 되고, 숲이 보금자리가 되는 자리에서 살림이 깨어나는 곳. 2017.5.4.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 살림노래)

우뚝

우뚝

  우리 도서관학교 운동장 가운데에는 길게 도랑이 있습니다. 이곳은 비가 오면 물이 고입니다. 물이 고이면 곳곳에서 개구리가 모여듭니다. 이 개구리들은 어디에 있었는지 물만 고였다 하면 어김없이 모여들어 노래하고 헤엄칩니다. 이 도랑 옆을 지나갈 사람은 아이들하고 저뿐. 그야말로 느긋하게 노래하던 개구리는 우리가 바로 옆을 스치고 지나갈 때라야 깜짝 놀라서 허둥지둥 헤엄을 치며 달아나려 하거나 죽은 듯이 배를 까뒤집습니다. 이때에 두 아이는 어김없이 이 소리를 듣습니다. 허둥지둥 놀란 개구리가 물에 퐁당 뛰어드는 소리라든지 허겁지겁 물살을 가르는 소리를 듣지요. “개구리가 왜 저래?” “사람 발자국 소리를 아주 잘 듣거든. 그래서 무서워서 저러지.” “우리가 왜 무서워? 우리는 쟤네 잡아먹지 않는데.” “개구리는 소리를 아주 잘 듣지만, 이 소리가 새인지 사람인지, 사람 가운데에서 우리인지 낯선 누구인지 몰라. 우리 발소리를 자주 들으면 앞으로는 우리 발소리를 알아채고는 안 무서워할 테지만 아직 무서워할 수 있어.” 배를 까뒤집고 죽은 척하는 개구리를 오래도록 들여다보니 개구리 스스로 너무 힘든지 슬그머니 몸을 돌려 잰 몸놀림으로 사라집니다. 2017.4.14.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 살림노래)