[함께 살아가는 말 150] 사랑밥

[함께 살아가는 말 150] 사랑밥

  따사로운 손길로 웃음 담아 짓는 밥에는 사랑이 깃듭니다. 여느 아침밥이고 낮밥이며 저녁밥이면서, 사랑밥 됩니다. 오순도순 웃음꽃 피우면서 밥을 먹을 적에는, 이 밥이 쌀밥이나 보리밥일 뿐 아니라, 웃음밥이기도 하다고 느낍니다. 그러고 보면, 이야기를 나누며 즐기는 밥이기에 이야기밥이라고도 느낍니다. 밥 한 그릇으로 기운을 얻어 삶을 새롭게 일구니, 삶밥이 되곤 합니다. 삶이 되는 밥이란, 목숨을 살찌우고 숨결을 살리니, 살림밥이기도 해요. 그런데, 몹시 슬프거나 힘든 일 있어, 어느 때에는 눈물밥 먹습니다. 슬픔밥이라 할까요. 씩씩하게 일어서야지요. 꿈밥을 먹고, 믿음밥을 먹으며 새힘 북돋아야지요. 기지개를 켜면서 하늘을 올려다봐요. 하늘숨 마시고 하늘밥 먹어요. 가만히 쪼그려앉아 들풀과 들꽃 쓰다듬어요. 흙숨 마시고 흙밥 먹어요. 풀을 즐기니 풀밥이지만, 풀바람 쐬면서 풀밥입니다. 나무그늘에 앉아 도시락 먹으면 들밥이 될 텐데, 푸른 내음 가득한 나무바람 들바람 듬뿍 마시니, 푸른밥도 되어요. 서로서로 나누는 밥이에요. 다 함께 누리는 밥이에요. 나눔밥이고, 어깨동무밥입니다. 구름밥이며, 무지개밥입니다. 4346.6.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 149] 마실밥

[함께 살아가는 말 149] 마실밥

  마실을 떠나는 날 도시락을 꾸리려고 밥을 짓습니다. 아이들 모두 새근새근 자는 새벽녘에 혼자 조용히 일어나 밥을 짓고 반찬을 마련합니다. 아이들 옷가지를 챙깁니다. 들고 갈 짐을 추스릅니다. 읍내로 나가는 군내버스 때를 살핍니다. 나가야 할 때를 헤아려 아이들 깨우고, 아이들 몸을 씻긴 뒤, 아이들 옷을 갈아입힙니다. 이제 가방을 짊어집니다. 우리는 마실길 나섭니다. 마실길 나서면서 마실밥 먹습니다. 아이들은 시외버스에서 쉬잖고 놉니다. 그래요, 마실길에 즐기는 놀이인 만큼 마실놀이입니다. 옆지기는 마실길 함께 나서는 길벗입니다. 곧, 마실벗입니다. 그리고, 마실길에 만나는 좋은 이웃이나 동무라면, 마실이웃이나 마실동무 되겠지요. 마실길 누리면서 공책에 글을 씁니다. 마실길에 쓰는 글은 마실이야기 됩니다. 누군가 마실이야기 한 자락 책으로 엮으면 마실책 될까요. 마실을 다니는 자전거는 마실자전거입니다. 마실을 즐기는 사람들은 마실빛 밝힙니다. 마실을 즐기는 사람들은 마실사랑 이루면서 새롭게 나설 마실꿈 꿉니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 148] 나무이름

[함께 살아가는 말 148] 나무이름

  이름을 부릅니다. 국어사전에는 ‘꽃이름’이나 ‘나무이름’이나 ‘책이름’ 같은 낱말 안 실리지만, 나는 이런 이름으로 하나둘 부릅니다. 국어사전을 넘깁니다. ‘책명(-名)’이라는 낱말 실리고, ‘풀이름’이라는 낱말 실립니다. 고개를 갸우뚱합니다. ‘꽃이름’은 없으며 ‘풀이름’은 있다니? 나는 ‘지명(地名)’을 말하지 않고 ‘땅이름’을 말합니다. 나는 ‘인명(人名)’을 말하지 않고 ‘사람이름’을 말합니다. 하나하나 생각합니다. 돌이름, 바다이름, 나라이름, 새이름, 벌레이름, 물고기이름, 길이름 들을 생각합니다. 곁에 있는 살가운 무엇이라면 이름을 살가이 부릅니다. 후박나무도 탱자나무도 감나무도 뽕나무도 이름을 살가이 부릅니다. 언제나 바라보고 늘 마주하는 나무일 때에는 살가운 마음 되어 살가운 목소리로 이름을 부릅니다. 내 마음은 사람마음이면서 나무이름 됩니다. 나무는 나무빛이면서 사람빛 받아안습니다. 내 숨결은 사람숨결이면서 나무숨결 누립니다. 나무는 나무숨결 푸르게 돌보면서 사람숨결 고이 받아들입니다. 삶이 있어 사랑이 빛나고, 사랑이 있어 이름이 환합니다. 4346.6.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 147] 다람쥐

[함께 살아가는 말 147] 다람쥐

  다람쥐를 바꿉니다. 어제까지 쓰던 다람쥐는 여섯 해쯤 쓴 듯합니다. 얼추 일곱 해만에 다람쥐를 바꾸는데, 바꾸고서 보니 확 다릅니다. 오천 원 써서 바꾼 다람쥐인데, 진작 바꾸었어야 했다고 느낍니다. 글판을 처음 바꿀 적에도 이런 느낌이었습니다. 그래, 글판 하나 장만해서 쓰면, 몇 해쯤 뒤에는 바꾸어야 하는구나 싶었어요. 다람쥐 또한 몇 해 썼으면 바꾸어야 하는군요. 그러나, 다람쥐를 바꾸려고 가게에 찾아갈 적에, ‘다람쥐’라 말하지 못합니다. 마음속으로는 ‘다람쥐’를 말하고 싶지만, 이 나라 거의 모든 사람들은 영어로 ‘마우스(mouse)’만 말합니다. 나는 ‘글판’을 말하고 싶지만, 적어도 ‘자판’을 말하고 싶지만, 이 나라 웬만한 사람들뿐 아니라 가게 일꾼 누구나 영어로 ‘키보드(keyboard)’만 말해요. 한국말로 생각하는 사람이 자꾸 줄어요. 한국말로 살아가는 사람이 나날이 사라져요. 한국말로 사랑하고 꿈꾸며 이야기꽃 피우는 사람이 차츰 자취를 감추어요. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 146] 골안

[함께 살아가는 말 146] 골안

  어느 시골에나 ‘골안마을’ 또는 ‘골안말’이 있습니다. ‘큰골’과 ‘작은골’이 있습니다. 이와 아울러 ‘골밖’이 있어요. 지도에 이러한 이름이 적히기도 하지만, 지도에조차 이름은 안 나오면서, 시골사람 입과 입으로 이야기하고 대물림하는 조그마한 마을 이름 있습니다. 골짜기 안쪽이라 골안이라면, 골짜기 바깥쪽이라 골밖이겠지요. 큰 골짜기라서 큰골일 테고, 작은 골짜기라서 작은골일 테지요. 큰 냇물 흐르는 ‘한내’ 있습니다. 꽃이 많대서 ‘꽃골’ 있습니다. 아마 이 나라 어느 곳에나 ‘꽃골’이라는 이름 붙는 마을 제법 많으리라 느껴요. ‘한티’나 ‘밤티’ 같은 이름 또한 곳곳에 많으리라 느껴요. 이런 마을 이름 듣고, 저런 마을 이름 만나면, 곰곰이 먼먼 옛날을 떠올리곤 합니다. 이런 마을에 처음 깃든 이들은 어떤 마음이었을까 떠올리고, 저런 마을에 저 이름 붙인 이들은 어떤 삶이었을까 떠올립니다. 이제 한국은 어느 곳이나 삽차와 밀차 들이닥쳐 개발을 하느라 골안이나 골밖이 거의 사라집니다. 골안마을 사라지면 골안집도 사라집니다. 골안집 사라지면 골안마을에 있던 조그마한 골안가게도 사라집니다. 골안마을 사라지면서 골안사람 사라지고, 골안나무도 골안꽃도 골안숲도 모두 사라집니다. 수수한 이름 사라진 자리에 댐이 생기고 고속도로 생기며 공장 생깁니다. 기찻길 생기고 멧자락에 구멍이 생기며 골프장이나 발전소 생깁니다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)