열세살 여공의 삶 - 한 여성 노동자의 자기역사 쓰기
신순애 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월
평점 :
구판절판


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 550


《열세 살 여공의 삶》

 신순애 

 한겨레출판

 2014.4.18.



시간외수당을 요구하는 캄보디아 노동자들의 시위에 군대가 개입해서 노동자가 목숨을 잃었다는 소식을 듣고 내 귀와 눈을 의심했다. 내가 1970년대에 경험한 상황과 너무 비슷했기 때문이다. (17쪽)


박정희 정권의 수출 지향적 산업화 정책하에 농업 위주의 삶을 꾸려 나가던 공동체는 위기에 처하게 된다. 그중에서도 특히 젊은 여성들이 농촌을 떠나 서울 등 대도시로 이주하는 결과를 낳는다. (49쪽)


내 아버지와 어머니가 어떻게 농촌 생활을 했는지, 형제들이 어떻게 살았는지, 그리고 왜 열세 살의 나이에 내가 공순이가 될 수밖에 없었는지를 먼저 짚어 보려 한다. (61쪽)


삼양사 시다들은 하루 종일 마룻바닥에 무릎을 꿇고서 일했다. 미싱사에게 일감을 올려 줄 때에는 발목과 장딴지를 바닥에 댄 채로 무릎 위 허벅지를 펴면 얼굴이 미싱판 위에 닿았다. (84쪽)



《열세 살 여공의 삶》(신순애, 한겨레출판, 2014)을 처음 손에 쥘 적에는 ‘열세 살 일순이’로서 어떤 눈물이며 웃음으로 그 길을 걸어왔나 하는 이야기를 만날 줄 알았다. 그러나 글쓴님은 이녁 발자취를 담은 책이 아닌 논문을 썼더라. 대학교 학위라든지 뭔가 이름을 거머쥐고 싶어서 논문을 써도 되겠지. 그런데 “열세 살 일순이”라면서? 일하는 열세 살 가시내가 이런 말씨를 쓸까? 아닐 텐데. 열세 살 일돌이도 매한가지이다. 왜 삶하고 아주 동떨어진 말라비틀어진 어떤 삶내음도 땀방울도 흐르지 않는 멋대가리없는 학자님들 지식인들 말씨를 갖다 붙이는 책을 꾸몄을까? 이렇게 써야 이 나라 뒷그늘을 밝히거나 ‘역사 인문학’이 되는가? 아니다. 스스로 걸어온 길을 제 목소리로 담아내야 비로소 참삶이요 참걸음이 되겠지. 일하는 사람들이여, 제발 논문이나 인문책 따위를 쓰지 말자. 그저 “우리 이야기”를, 우리들 삶말로 또박또박 쓰자. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
섬진강 구름마 여행그림책 시리즈
윤보원 지음 / 구름마 / 2018년 1월
평점 :
품절


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 566


《섬진강》

 윤보원

 구름마

 2018.1.30.



손바닥을 살짝 담가 보니 생각보다 차갑지 않고 물을 떠서 마셔 보니 그냥 평범한 맛이다. 섬진강이 시작되는 곳이라고 알려진 것치고는 참으로 소박한 곳이다. (9쪽)


평사리 공원에 도착해 계단을 내려가자마자 신발을 벗고 모래를 만난다. 집이 아닌 집 밖에서 발이 신발에서 자유로울 수 있는 곳. 아니 집에서보다도 발이 자유로울 수 있는 곳. (77쪽)



《섬진강》(윤보원, 구름마, 2018)을 읽었다. 읽고 나니 매우 허전했다. 눈부신 모래밭이며 냇물을 제대로 누리고서 지은 책인지 아닌지 알 길이 없다. 제대로 누리지 않은 채 글을 쓰거나 그림을 그려도 나쁘지는 않다. 다만 냇물을 온몸으로 맞아들여 놀지 않고서 빚는 그림이나 글은 얼마나 재미날까? 뛰어들어서 놀면 사뭇 다른 그림이며 글이 태어나지 않을까? 살짝 발을 담그고 손을 넣어 보고서 빚는 그림이나 글은 겉핥기조차 안 되지 싶다. 아이마냥 놀면서 아이마냥 그리고 쓰지 않고서야 책이 되기 어렵겠지. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
나의 명원 화실 비룡소 창작그림책 35
이수지 글 그림 / 비룡소 / 2008년 12월
평점 :
장바구니담기


숲노래 그림책

책으로 삶읽기 544


《나의 명원 화실》

 이수지

 비룡소

 2008.12.26.



‘그래, 훌륭한 화가가 되려면 진짜 화가를 만나야 하는 거야!’ (6쪽)


나는 내가 얼마나 그림을 잘 그리는지 보여주고 싶었습니다. 그래서 지난번 학교에서 그린 것을 똑같이 그리기 시작했습니다. (11쪽)


나는 아주 자랑스러웠습니다. 우리 반 아이들은 아직도 크레파스로 ‘가을 운동회’나 ‘공룡 시대’를 그리고 있는데, 나는 물감으로 ‘수채 정물화’를 그린다 이겁니다. (28쪽)



《나의 명원 화실》(이수지, 비룡소, 2008)을 읽는데 마무리가 어영부영. ‘그래서 어떻게 되었는데?’ 하는 이야기가 없이 덩그렁. ‘그래서 무엇을 배우고 어떤 길을 걸을 수 있었는데?’ 하는 대목은 싹둑. 김이 샌다. 스스로 더 밝히거나 말할 수 없는 어린 날이라면 스스로 제대로 밝히거나 찬찬히 말할 만한 나중에 그릴 노릇이겠지. 이 책으로만 본다면 그린님은 겉멋으로 붓을 쥔 셈이고, 그 겉멋을 내내 품으며 사는 셈이지 싶다. 겉멋이 나쁘다는 소리가 아니다. 멋에는 겉멋하고 속멋이 있으니까. 다만 속멋을 읽으며 나누는 기쁨이 없이 붓을 쥔다면, 이 그림에 무엇이 남고 어떤 씨앗을 심을 만한가를 생각해 보면 좋겠다. 우리는 왜 그림을 그리고 읽는가? 남한테 잘 보이려고 그리거나 읽는가? 큰상을 받아서 큰이름을 떨치려고 그림을 그리거나 읽는가? 우리를 둘러싼 숱한 이야기를 찬찬히 담아내어 즐겁게 얼크러지면서 새롭게 웃음짓는 길에 서면서 붓을 쥐는 그림이 아니라면, 좀 덧없거나 밍밍하지 싶다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
기상천외한 코뮤니즘 실험 우리가 함께 만드는 세상 1
비니 아담착 지음, 윤예지 그림, 조대연 옮김 / 고래가그랬어 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 540


《기상천외한 코뮤니즘 실험》

 비니 아담착 글

 윤예지 그림

 조대연 옮김

 고래가그랬어

 2019.11.11.



공장들은 한결같이 세 가지를 이야기하고 있어요. 어떻게 생산해야 하는지, 무엇을 생산해야 하는지, 그리고 얼마나 생산해야 하는지. (38쪽)


공장은 다른 공장이 다리미를 더 싸게 파는 것을 참고 봐주지 못해요. 다리미를 더 많이 판다는 것도 그래요! (48쪽)


사람들은 달라졌어요. 지시하는 상관들 없이, 모든 일을 스스로 해야 했어요. 그들은 더더욱 똑똑해졌어요. (78쪽)


큰솥 관리자들은 필요한 물건을 대부분 얻어서 만족해요. 사람들이 무엇을 얼마나 원하는지 오직 큰솥 관리자들만 알기 때문에, 그들은 만들어지는 물건들의 종류와 양에 쉽게 영향을 미칠 수 있어요. 그리하여 큰솥 관리자들은 점점 부유해지고 권력도 가져요. (87쪽)


“이제 우리 이야기는 그만 좀 하죠. 다음 일은 우리가 결정해요. 이야기는 이제 우리 것이고, 역사는 우리가 스스로 만들 테니까요.” (106쪽)



  어린이는 무엇을 누려야 좋을까 하고 누가 물으면 언제나 “하루”라고 이야기를 합니다. 이 하루란 ‘틈’입니다. 이 틈이란 ‘날’이요, 이 날이란 ‘시간’입니다. 놀고 싶을 적에 마음껏 놀 하루를, 그림을 그리고 싶을 적에 하루 내내 그릴 수 있기를, 수다를 떨고 싶을 적에 하루로 모자라면 이틀이든 사흘이든, 책을 펴고 싶을 적에 며칠이고 쉬잖고 책을 펼 틈을 누릴 수 있어야지 싶어요.


  푸름이도 하루를 누릴 노릇이라고 생각합니다. 어른도 하루를 즐길 노릇이라고 생각해요. 즐겁게 일하고 즐겁게 놀 수 있어야지 싶어요. 마음껏 일하고 마음껏 놀 틈이 있어야지 싶어요. 어른이 된 몸은 일만 하는 기계일 수 없어요. 어른이 된 사람은 일만 하는 톱니바퀴일 수 없어요. 어린이하고 푸름이가 자라서 어른이 되는 길이란, 나라일꾼이나 회사원이나 공무원이나 공장일꾼이나 가게일꾼이 아닌, 저마다 하루를 오롯이 누리면서 즐겁게 삶을 그리는 사람으로 가는 길이어야지 싶어요.


  어린이 눈높이로 ‘코뮤니즘’을 《기상천외한 코뮤니즘 실험》(비니 아담착/조대연 옮김, 고래가그랬어, 2019)을 읽으며 이 하루를 새삼스레 돌아봅니다. 이 책은, 처음에는 스스로 하루를 누리면서 삶을 짓고 살림을 나누던 사람들이 어느 날부터 우두머리나 벼슬아치가 나타나면서 하루를 빼앗긴다는 줄거리를 다룹니다. 하루를 빼앗긴 사람(어른)들은 나라지기나 벼슬아치가 시키는 일만 하면서 돈을 받지만, 어쩐지 돈이 없이 하루를 누릴 적하고 대면 쉴 틈도 놀 틈도 어울릴 틈도 없는데다가 살림이 자꾸 팍팍하다고 느낍니다.


  팍팍한 살림을 견디다 못한 사람들은 웅성웅성 모여서 얘기하지요. 판을 바꾸어야겠다고. 그런데 새로운 판이 되어도 살림은 좀처럼 나아지지 않아, 다시금 북적북적 모여 얘기를 하고, 새로운 판으로 갈지만 영 나아지지 않는다고 느낍니다.


  어린이인문 《기상천외한 코뮤니즘 실험》은 판갈이를 하는 사람들이 맞닥뜨리거나 겪는 살림을 여러모로 빗대어 들려줍니다. 이러면서 ‘우리 스스로 우리가 생각해서 우리가 살아갈 길을 찾으려 한다’는 이야기로 매듭을 짓습니다.


  이 책에서 짚기도 하듯, 어른이나 어린이 모두 하루를 스스로 생각해서 누릴 적에 넉넉하면서 아름답다고 느낍니다. 시키는 일을 하는 톱니바퀴가 아닌, 스스로 하루를 짓고 살림을 가꿀 적에 즐겁겠지요. 대통령이나 시장·군수한테 맡기는 살림이 아닌, 사람들 스스로 가꾸는 살림이 될 적에 홀가분하면서 흐뭇할 테고요.


  그런데 어린이인문으로 다루려는 ‘코뮤니즘’은 무엇일까요? 영어라서가 아니라, 굳이 이런 말을 써야 할는지 궁금해요. 이를 한자말로는 ‘공산주의’라 할 텐데, 어린이가 배우며 생각할 길이란 ‘주의’가 아닌 ‘살림’이 되기를 바랍니다. 이를테면 ‘두레살림’이나 ‘함께살림’을, ‘나눔살림’이나 ‘사랑살림’을 그린다면 더없이 아름다우면서 즐겁지 않을까요? 어른인문일 적에도 말부터 쉽게 쓰면 좋겠어요. 무엇보다 주의주장이 아닌, 함께 풀어갈 살림이란 길을 바라본다면 한결 수월하게 밝은 앞날을 그릴 만하리라 봅니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월
평점 :
절판


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 543


《여행의 이유》

 김영하 글

 문학동네

 2019.4.17.



우리의 중국 여행에 돈을 댄 재벌 기업들은 사회주의의 현실을 본 젊은 운동권들이 ‘정신을 차리’고 투항하기를 바랐을 테지만, 우리는 그들의 의도대로는 끌려가지 않을 것이라고, (36쪽)


집은 의무의 공간이다. 언제나 해야 할 일들이 눈에 띈다. 설거지, 빨래, 청소 같은 즉각 처리 가능한 일도 있고, 큰맘 먹고 언젠가 해치워야 할 해묵은 숙제들도 있다. 집은 일터이기도 하다. 나는 컴퓨터 모니터만 봐도 마음이 무거워진다. 아니, 책꽂이에 꽂혀 있는 책들만 봐도 그렇다. (63∼64쪽)


서울로 올라와서부터는 내내 아파트에 살았기 때문에, 셰퍼드 같은 대형견은 다시 키우기 어려웠다. (211쪽)



  어떤 분은 아침연속극에 푹 빠져서 삽니다. 아침부터 치고받고 거친말·거짓말이 춤추는 줄거리를 다루는 방송을 안 보면 하루가 꽉 막힌다고 여기곤 합니다. 어떤 분은 미국연속극(미드)이나 일본연속극(일드)을 좋아합니다. 하나하나 챙겨서 볼 뿐 아니라 본방사수나 재방송에 디브이디까지 알뜰히 건사합니다. 어떤 분은 연속극을 아예 안 봅니다. 그리고 어떤 분은 집에 텔레비전을 처음부터 안 들여놓습니다.


  어떤 분은 베스트셀러만 읽습니다. 어떤 분은 베스트셀러하고 스테디셀러를 읽습니디다. 어떤 분은 베스트셀러는 안 읽습니다. 어떤 분은 스테디셀러조차 안 읽습니다. 어떤 분은 남이 무어라 비평하든 안 따지고 스스로 마음에 꽂히는 책만 읽습니다. 그리고 어떤 분은 종이책은 아예 거들떠보지 않습니다.


  우리는 모두 다른 사람이요, 다른 터전에서 다른 보금자리를 일구면서 살아갑니다. 그래서 어떤 분은 《여행의 이유》(김영하, 문학동네, 2019)를 무척 재미있게 읽으면서 올해책으로 꼽을 수 있고, 어떤 분은 안 쳐다볼 뿐 아니라, 애써 읽었으나 몹시 따분할 뿐 아니라 종이가 되어 준 숲한테 몹쓸 짓을 했다고 여길 수 있습니다.


  저는 두멧시골에서 살며 이모저모 이야기꽃을 펴려고 나라 곳곳을, 때로는 나라밖으로 마실을 갑니다. 이때에는 집밖에서 일을 보는데, 운전면허 없이 사느라 늘 대중교통으로 움직이고, 이러다 보니 어느 고장에 가든 그곳 길손집에서 하룻밤을 묵어야 하곤 합니다. 이동안 여태 제 살림돈으로 호텔이란 이름이 붙은 곳에 묵은 적이 없습니다. 누가 호텔을 잡아 주었기에 묵은 적이 대여섯 날쯤 있습니다.


  하룻밤에 삼십만 원이 웃도는 호텔에서 묵을 적에는 길손집 일꾼이 늘 깍듯이 모시려 하네 하고 느끼면서, 엘이디 불빛이 너무 밝고 시설에 화학약품 냄새가 너무 세다고 느꼈습니다. 여인숙이나 오래된 여관에서 묵을 적에는 불빛이 매우 적고 인터넷이 안 되는 곳이 흔해 밤에 깊이 잠들기에 좋구나 하고 느끼면서, 그래도 이부자리는 틈틈이 빨거나 햇볕에 말려 주면 좋겠다고 느꼈습니다. 게스트하우스란 이름이 붙은 곳은 저처럼 갖은 살림을 짊어지고 다니는 사람한테는 매우 좁고 따순 물을 쓰기 어렵고 바깥바람이 잘 스며들어 밤잠을 이루거나 쉬기에는 좀 힘들구나 싶어요.


  다만, 다 다른 삶이요 사람이며 우리 모습입니다. 돈이 넉넉해서 호텔에서 길잠을 이루어야 좋다고는 여기지 않습니다. ‘우리 집’이 가장 좋고, ‘둘레에 다른 옆집이 없는 숲속에 깃든 외딴 이웃님 집’이 좋다고 느껴요.


  얇은 판짜임에 가벼운 이야기로 엮은 《여행의 이유》를 읽으며 ‘아침연속극’ 같구나 싶었습니다. 저는 아침연속극뿐 아니라 어떠한 연속극도 안 보고, 집에 텔레비전을 안 들이며 삽니다. 저는 베스트셀러뿐 아니라 스테디셀러도 안 읽습니다. 마음을 움직이는 이야기를 다룬 책이라면 베스트나 스테디를 안 가리고 읽습니다만, 아직은 ‘마음을 움직이는 이야기’ 가운데 참답고 사랑스레 베스트나 스테디란 이름을 얻은 책은 몇 손가락으로 꼽기도 힘들 만큼 적다고 느낍니다.


  생각해 봐요. 날마다 쏟아지는 책이 엄청난데, 이 엄청난 책 가운데 베스트나 스테디는 몇 자락쯤일까요?'


  우리는 이런 책을 즐겁게 읽어도 좋고, 저런 책을 재미나게 읽어도 좋습니다. 늘 그럴 뿐입니다. 아침연속극 같은 책은 아침연속극스럽네 하고 알아챌 수 있으면 됩니다. 허풍쟁이 소설은 허풍쟁이 소설이네 하고 알아차리면 됩니다. 좋지도 나쁘지도 않습니다. 저처럼 운전면허조차 안 따고서 대중교통만 타야 ‘환경지킴이’이지 않습니다. ‘자가용을 모는 살림’이라서 환경을 망가뜨리지는 않습니다. 겉으로 드러나는 허울이나 껍데기가 아니라, 속에서 감도는 빛이며 숨결을 읽으면 됩니다. 저는 김영하 님 책을 《여행의 이유》로 처음 만났는데, 처음 만남이 마지막 만남이 되겠네 하고 배웠습니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo