기리노 나쓰오

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

도저히 이해가 가지 않았다.

이책이 과연 기리노 나쓰오의 책인가?  등장인물 묘사며 상황을 이야기해가는 것들은 묘하게 특유의 분위기가 느껴지는데 자꾸만 작가의 이름을 확인하게 되는 이런 당혹스러움......

"이러면 안되는데, 이제쯤 사건이 일어날만도 한데..."정말이지 당황스러워서 자꾸만 주절거리게 했다. 이 작품이 말이다.

책장을 넘길때마다 모종의 음모나 숨은 의미를 파악하느라고 신중히 두번 세번 되뇌어 읽어가곤 했다.  하지만 끝이 얼마남지 않을 즈음 설마.... 정말일까? 하고 기쁨인지 분노일지도 모른 감정이 들곤 했다.  이것이 내가 이책을 읽으면서 내내 겪은 심정이었다.

내가 기리노 나쓰오의 책을 읽게 된 계기는 우리알라딘서재의 대모(?)라고 하면 화내실라나? 여튼 내가 그렇게 추앙하고 싶은 물만두님으로 인해서다.  그래서 처음 이 작가의 책을 잡은게 [아웃]이었다. 추리소설로만 분류되기엔 좀 미묘한 그 책은 나에게 많은 만족감을 가져다 주었는데 충격적인 사건전개나 주인공의 세밀한 심리묘사가 탁월해 언제까지나 기억에 남는 작품이었다.  그리고 그다음으로 읽어나갔던 작품들 역시 기대를 저버리지 않는 여탐정 미로시리즈도 좋았다. 

이작가에대해 그렇게만 알고 있는 나에게  [다마모에]는 색다른 충격으로 다가온다.  어련히 추리물이겠거니 하고 책을 읽어나갔다.  하지만 정작 나와야 할 살인은 없고 남편의 죽음에서 시작한 상황전개로 나를 어리둥절하게 만든다.

퇴직한지 얼마되지않아 갑자기 심장마비로 죽은 남편때문에 몹시 힘들어하는 주인공 도시코는 60이 되기 직전의 나이고 각자 독립해 살고있던 자녀들은 그런 엄마를 이미 노인으로 치부해 버린다.

남편이 죽기전에도 자식들은 그리 왕래가 없었고 도시코는 오직 남편만 바라보고 살아왔었지만 서서히 재산상속문제, 아들이 함께 살자고 하는 문제, 그리고 충격적인 남편의 불륜문제가 서서히 드러난다.  10년간이나 자신을 속이고 바람을 피우고 있었다는 남편때문에 도시코는 마음에 큰 상처를 입고 이리저리 흔들린다.

나로써는 이 나이의 마음을 감히 상상도 할 수 없기에 작품을 아주 세세하게 읽게 되었다.  남편에 대한 배신감, 불륜상대에 대한 분노와 연민, 자식들의 이기적인 내면과 오만함, 그리고 친구들, 기리노 나쓰오는 아마도 섬세한 심리묘사를 하는데 따라올 사람이 없을것 같다. 특히 이렇게 상처입은 영혼들을 묘사할때는 절로 고개가 끄덕여 진다. 

작품에서는 집안일만 하던 순수하던 도시코가 겪게 되는 일이 엄청난 결과를 낳는다던가 나쁜일만 계속된다던가하는 일은 생기지 않는다. 오히려 주변에서 일어나는 일로부터 도시코가 받게 되는 위로는 말로 다 할수 가 없다. 그리고 그 상황을 도시코는 드디어 즐기게 되기까지 작품의 완성도는 뛰어나다.

글쎄 나도 그 나이가 되기까지 아직 멀다면 먼 나이이지만 도시코가 알고 있었던 생활에 대한 안이한 생각들, 남편에 대한 생각들, 자식에 대한 생각들, 친구들에 대한 생각들이 나에게 너무 절실하게 다가왔다. 무엇보다 자신이  60이 되어가는 이 시점이 노인이 되기엔 젊고 젊음에선 너무 멀리 와버렸다는 허무함이 많은 것을 결정짓지 못하거나 결정되어버리는 등 큰 문제점이 되었다고 생각했다.  과연 작가는 하나하나 잘 짚어나가 나에게 결국엔 새로운 깨달음을 안겨주었다.

인생은 언제나  놀라운 일이 생기기 마련이라고 그것이 결코 새롭거나 익숙치 않아도 우리는 그걸 잘 받아들이고 이겨내야 한다고 잘하면 더 좋은 위치로 전진해 나갈 수 있다고 작가는 말하는 것이리라. 

기리노 나쓰오의 작품중에서 그리 자극적인 소재가 있는것도 아니고 참신함이 묻어나오는 것도 아닌데 정말  마음에 드는 작품이다. [다마모에]

6월에 읽어내려간 이야기들

제5회 창비청소년문학상이라...당연히 읽어봐야지 했다.

그리곤 감동을 한가득 먹었다.

죽음을 이야기하는 책을 여러가지 알고 있다.  이책은 엄마의 죽음을 담담하게도 잘 참아내고 있다.

아이들은 죽음과 관련된 이야기를 그리 좋아하지 않는다. 뭐 우리집애들을 보면 그렇단 얘기다. 오히려 내가 좀더 관심있게 읽는 편이다.

죽음을 이야기하는 책으로는  권할만한 책중에 이런것도 있다.  모두 심리상태를 아주 섬세하게 다루고 있는 작품들이다.

6월에 읽은 다른책으로 넘어가보자.

호러서스펜스라는 종류론 처음 입문해본다.

[어나더]는 표지에 반해 자주 책을 잡게 되는 나로써는 거부할수 없었다 ㅋㅋ

하지만 내용을 읽다보니 이런류의 책에 익숙하지 않은 나는 머리가 혼란스러웠지만 환상적인 이야기에 무섭기보다는 호기심에 끌려 책을 다 보게 된다.

[해바라기가 피지 않는 여름]이란 작품은 아주 사람을 쥐고 흔드나 보다 난 대체 몇번을 속아넘어가야 이야기의 실체를 파악할 수 있을래나....

하여튼 예상을 뛰어넘고도 두책 다 작가에게 보기좋게 당했다.  하지만 즐거운 이기분은 뭘까?

[이기적인 봉사여행] 오랫만에 여행기를 신나게 읽어내려갔다. 더구나 봉사까지 덤으로 추가되었다. 아마도 20대 어디였다면 내가슴은 부풀어올라 내려올줄 몰랐을꺼다. 아이들에게도 꼭 읽어보게 하고 싶은데 내가 침을 튀기며 칭찬하는 책들은 애들이 커가면서 좀 불신하는 경향이 두드러지기에 적당히 정보만 흘려줬다. 특히 요즘 진로에 대한 고민을 많이하는 딸에게 말이다.ㅎㅎㅎ

[원예반소년들]은 그야말로 원예란 말과 표지땜에 무작정 맘에 들어서 우리집에 오게 되었는데 어느샌가 책편식이 심한 우리집 딸래미손에 있더라. 얼마 안있어 난 엄청나게 책 잘고르는 엄마가 되어있었다. 아싸!

왠만해선 책을 잘 잡지 않는 아이들 어려운책은 쳐다보지도 않는 아이들에게 추천한다. 일단 책은 재미있고 볼일이다.그게 진리다.

일단 재미있는 책이 나오면 이거다 하면서 바로 읽거나 기다렸다가 기다렸다가 도저히 안되겠다 싶을때 휘리릭 읽거나 둘중에 하나를 선택하면 정말 즐감할 수 있다. 김진명의 [살수]라는 작품도 잼있게 봤었는데 전쟁이 등장하는 책은 극도로 꺼리는 나에게도 구원과도 같은 책이었다. 그 환상적인 묘사라니... 이번 [고구려]도 전쟁이 참 많이도 등장한다. 아니 전쟁이야기가 다다. 하지만 읽을 수록 작가가 묘사하는 인물에 대한 신뢰가 쌓여가는게 신기하기만 하다. 다른독자들도 그렇게 생각하지 않을까?

얼마전에 우연히 책읽어주는 라디오 EBS를 들었든데 우연히도 이정록시인이 나오는거다.  솔직히 나는 신문에서 [시인의 서랍]이라는 책반보고는 함 읽어봐야지 했었고 도서관수첩에다 적어놓기만 했었는데 라디오에서 들어보니 보통 재미있는 시인이 아니었다.  그날 나와 딸래미는 모처럼 늦게 일어나 아침겸점심을 먹고있었다.  시인의 입담과 시인의 대표작에 넋을 잃고 빨려들어가버렸다. 소개해준 대표시들은 시집[의자]에 수록이 되어있었다...들었던것을 눈으로도 다시 읽으니 다시한번 감동이 밀려왔다.  [시인의 서랍]이라는 산문집도 꼭 보고 싶어서 찜해뒀다.  그리고 며칠뒤 아는 언니에게 이시인을 얘기했더니 그 시인의 [정말]이란 시가 꽤 유명하단다.  또하나의 정보를 건진 나는 그것도 수첩에다 기록해 두었다. 꼭 읽어버려야지 ㅎㅎㅎ 이렇게 좋은작가 좋은책들은 자꾸 늘어만 간다.

 모험이야기이지만 지구의 미래이야기이기도 한 이 소설은 많은 것을 생각하게 한다.

단순히 역경을 헤쳐가는 주인공에 감동하면서도 왠지 씁쓸해지는 것은 이책속의 배경이 심히 불편하기 때문이다. 반란을 방지하기위해 모든것이 통제되는 사회에서  지배계층이 피지배계층을 뽑아다 놓고 죽고 죽이게 만드는 게임. 그런게임을 보면서 열광하는 지배계층이나 그런게임을 보면서 자기네 구역의 사람이 우승하기를 바라며 서로 죽여야 하는 광경을 지켜봐야하는 피지배계층. 그 모든 게임 하나하나가 세세하게 카메라로 찍혀서 방송을 타는 쇼, 마치 서바이벌게임과 가상의 설정프로그램을 합쳐놓은 듯한 우리가 요즘 열광하고 있던 그런 TV프로그램같은 거다.  설정을 위해서 머리를 쥐어짜야하는 게임참가자들. 그들은 살아남아야하는 약자들이다. 2권은 어떻게 진행될지 무척 궁금해지는 책이다.

표지에 반해서...

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

표지에 반해서 책을 집어들곤 쉴새없이 읽어나갔다.

1회 창비청소년문학상의 완득이에 반해서 해마다 창비청소년문학상을 눈여겨 보게 된다.

작년엔 약간 가벼운 느낌(?)의 작품경향이었다면 올해엔 숨죽이고, 밀어넣고, 거듭 가슴속으로 아픔을 참아내는... 그런 이야기다.

엄마가 죽을병에 걸렸다는데 더이상 치료가 불가능하다는데 주인공 여여와 엄마는 그걸 별 저항없이 받아들이고만 있다. 자아가 무척 독립적이었던 엄마와 그 피를 고스란히 물려받아 고2인데도 이젠 어엿하게 엄마를 챙겨주는 딸로 자란 아이. 책의 도입부는 딸인 여여의 일기형식으로 하루하루를 보여준다. 그리고 마치 스쳐지나듯 엄마가 암이라는 소릴 듣고 기록해놓은 일기.... 어쩌면 간단한 기록으로 무심하게도 느껴지는 그것은 거창하게 보여주진 않지만 괜찮겠지하는 생각과 엄마가 암이라는게 전혀 실감이 나질 않는 소녀의 감성을 그대로 전달해준다는 걸 알았다.

이 모녀는 특수한 가정이다. 아무리 평범하게 보려고 해도 평범해지지 않더랬다. 처음엔 그랬다. 미혼모가정에 엄마는 여성의 권익을 대표하는 신문사의 사진작가다. 어릴때부터 아빠의 부재에 익숙하기도 하건만 아빠의 얼굴도 이름도 모른채 살아가야하는 10대의 소녀는 비참하고도 쓸쓸하다. 이제껏 엄마와 둘이서만 살다가 엄마가 이렇게나 일찍 자기곁을 떠난다고 하니 얼마나 당황스러울까 그래서인지 더이상 미룰수 없다고 생각한 여여는 엄마에게 아빠의 존재를 묻는다. 하지만 엄마는 끝까지 아빠에 대한  실체를 알려주기를 거부한다. 하지만 알기로 마음먹은 이상 아빠의 존재를 손쉽게 알게 된다. 아마도 엄마의 친구는 여여의 답답하고 슬픈마음을 알기에 그동안의 금기를 깨버린건지도 모른다.

죽어가는 엄마. 그에 비해 너무나 평범한 가정에 단란해보이는 아빠. 여여의 시각에서 보면 질투심에 겨워 밉기도 할텐데 여여는 여러모로 의젖하기만 하다. 그저 이제까지 몰랐던 아빠의 이름, 아빠의 얼굴, 아빠의 행동하나하나가 친근하게 느껴져 머릿속으론 쉴새없이 아빠에게 달려간다. 자신을 알아보지 못하는 아빠가 밉기도 할텐데 말이다. 이런설정이 참 비극일텐데  물흐르듯 흘러가는 이야기에 나마저도 담담해진다.

하지만 죽음은 그처럼 담담하게 받아들일 만한게 아니었다. 여여와 둘이서만 떠난 여행에서 엄마는 그동안 잘 가둬두었던 감정들이 넘쳐서 흘러내리는걸 보이고 만다.  자신이 얼마나 억울한지, 성인이 되기전인 딸아일 남겨두고 가야될지도 모른다는 심한 불안감에  솔직한 심정을 드러내고 만다. 지켜보는 여여는 가슴이 아프기만 하다. 자신에게 미안하다는 엄마를 보고 대체 딸은 어떻게 반응하는게 올바른 방법일까? 어쩌면 여여는 또다른 엄마의 모습인지도 모르겠다. 엄마는 당차게도 자신에게만 메여있지 않을것 같은 남자를 떠나보냈고 혼자서 아이도 잘 키울것 같은 자신감도 있었다. 하지만 살면서 점점 딸에게 위로를 받으며 우유부단함을 드러내게 된다. 그런점이 여여를 더욱 독립적으로 자라게 했을지도 모르겠다. 사람은 다 믿을만한 구석을 지닌 사람에게 기대는 법이다. ㅎㅎㅎ

슬프면 슬픈대로 소중하면 더욱 조심스럽게 그렇게 10대의 후반부를 보내게되는 여여가 참 대견하기도 하다.  믿음직스럽기도 하다.  그리고 나는 마지막 책을 덮을때까지 나의 눈에서 아낌없이 눈물을 뽑아버린 김이윤작가님을 사랑하게 되었다.  세상에 태어나 여여같은 딸아이를 하나 세상에 내어놓는 것도 어쩜 우리가 할일을 다한게 아닐까?

아니아니다. 꼭 여여같을 필요는 없을것이다.  세상은 그 어떤 사람이라도 수용할만한 그릇이 넘쳐나니까. 그 어떤사람도 살면서 늘 자라고 있으니까 말이다.

베란다 창문을 열었더니....

따스한 바람이 불고 있었다. 조금은 후끈한 느낌마저 든다.

올해는 유난히 봄을 탄다. 평소대로라면 한해를 마무리하던 12월이 우울했었는데 말이다.

한달도 안 남았을 이봄을 어찌 견뎌낼런지 참 암담하기만 한데....

그래도 꾸준히 책은 본다. 오늘 아침엔 코바늘도 다시 잡았다. 거실탁자에 한달전부터 나와있던 코바늘실들이 이제사 눈에 와 박혔거든,

 기리노 나쓰오의 미로시리즈는 신선해서 자꾸 보게 된다. 하지만 어쩔수 없는 작가의 하드한 분위기가 점점 드러나는거 같아 살짝 걱정되기도 한다. 이번책은 표지가 살짝 맘에 안차네....순전히 개인적인.

참 오래전부터 봐왔던 표지인데 이제사 책을 읽어나가고 있다. 뒷표지에 실린 내용땜에 마음이 심란해졌다. 도대체 미로가 왜? 어떻게?이유가 뭘까? 하지만 이책을 다 읽어도 난 이해할 수 있을까?이제 겨우 4분의1을 읽고 미로가 상처받은걸 되짚어 보긴하겠지만 그 감정들은 참으로 복잡하다. ***

희한하게도 기리노나쓰오책은 반신욕하면서 읽기시작하는게 많아졌다. 그러다 보면 30분이 훌쩍지나가 정신을 차려보면 물은 다식어있다. 오들오들떨며 부산스레 욕실을 나온다.ㅎㅎㅎ

이기호의 책은 참 쉽다. 엉뚱하고 해맑다. 사랑스럽기까지 하다. 그치만 여운이 남는다.  조금만 더 나가라고 확실하게 끝내버리라고 응원을 하지만 늘 거기까지만 이제끝. 그게 다다.

강풍에 벗꽃들은 다 날려가버리고 그 좋던 자목련이 피었다. 자목련이 좋다 했더니 이사하는 곳마다 꼭 한그루씩 있네...창밖으로 내다보니 큰길건너 새마을금고앞에 한그루 서있는 자목련.

딸아이에게 짜증을 낸지도 일주일이 다 되간다. 음 내용이 뭐냐면, 새벽 6시에 일어나서 밥을 하고 반찬하다 20분이 지나 씻으라고 아일 깨우고 40분이 되면 밥먹으라고 부르는게 나의 아침일과다. 아들이 중학생이 되었을때부터 시작되었던 일과인데  아직까지도 아침엔 일어나기가 참 힘들다. 모닝콜로 비몽사몽 일어나지만 거의 눈을 감고 주방으로 가서 밥을 안치는데 딸아이는 식탁에 앉아서 마주 앉아 쳐다보고 있는 나에게 눈치를 준다.

밥이 많은데... 오늘은 안먹으면 안될까요? 이거 나 싫어하는데... 왜 이렇게 짜요? 국은 없어요? 어제 어묵탕 다 먹었어요? 오늘도 먹고 싶었는데...왜 이렇게 늦게 줘요. 딴거 없어요?  등등...

표정은 완전 굳어가지곤 목소리또한 자기한테 말 붙였다간 각오하라는 듯 풍기는 그 늬앙스라니...

엄마는 새벽에 일어나 지밥차리고 저를 깨우는게 당연한거고 지는 지몸씻고 식탁에 나와 앉아있는게 엄청 대단한줄 아는것 같다.

참다참다 짜증섞인말로 한소리 했더니 내기분만 더 나빠졌다.

늘 이렇다 맘속에 있던 말을 꺼내고 나면 내기분만 참담해지곤 한다. 그리고 며칠을 맘고생을 한다.

사실 화내는건 그날로 끝나지만 표정만은 숨길수 없다. 어떻게 뱉어낸 속내인데 쉽게 풀리면 안된다는 쓸데없는 자존심땜에 ㅎㅎㅎ

그리곤 맘속으로 반성을 한다. 그래 하다못해 이웃의 아이들에게도 쉽게 용서하고 웃어주는데 내자식에게 그거 못해주겠나 싶어 마음은 다시 억척스런엄마로 돌아선다. 하지만 개운치는 않다.

그냥 하는 얘기다. 퍼줘도 퍼줘도 끝나지 않을 엄마라는 자리 그 마음만은 알아주길 바라며....

3월을 다 보내고 있다.

할런코벤의 작품이다.  아들이 고등학생이나 되었지만 과연  사생활을 지켜줘야 할지 아들을 믿어야 할지 부모들은 고민을 한다. 나또한 아직 품에서 다 내려놓지 못하는 부모의 한 부류이다. 정말 부모라는 것은 어렵다. 현명하다는 것은 좋은부모의 또다른 말이다.ㅎㅎㅎ

[국어시간에 시읽기 1 ]우연히 펼쳐보다가 이런시라면 내 아이에게 꼭 들려주고 싶다라는 생각을 했다. 소설도 좋지만 시한편은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 모든것과의 교감이라는 것을 알려주고 싶다.

참 모호한 환영의 이미지를 가진 책이다[나b책] 표지가 너무나 눈에 띄는 이책은 그동안 몇번이나 책속을 훔처보다가 내가 소화하기엔 무리가 있다. 뭐그런 선입견으로 보지못하였으나 읽어버렸다. 그리고 아프다. 남과 달라서 슬퍼야 하는 아이들....

기리노나쓰오다 그녀의 이름만으로 책을 잡게 하는 힘이있다.그녀는.

여탐정미로시리즈 탐독들어간다. 후훗.

[얼굴에 흩날리는 비]는 극적인전개가 영화한편을 본것 같은데 중간중간에 의미없어보이는 건조한 일이라도 극적인 장치가 되고 있는 듯하다. 때마침 장마때 시작된 이야기는 주인공미로의 감정을 잘 표현해 주는 풍경같다. 기억나는 대목은 남자주인공이 자살하는 사람은 자신때문이 아니라 남을 벌하려고 죽음을 택한다는 말을 미로에게 할때 나는 혼란에 빠졌었다.

황선미의[사라진조각] 설마설마 했었다. 책을 읽어갈 수록 이런 무거운주제를 어떻게 풀어쓸것인가... 하지만 기대만큼 작가는 아니 훨씬 더 담담하게 완수해내었다. 아버지의 외도로 태어난 아이가 자신의 동생인걸 알게되는 오빠가 겪어내는 혼란과 진실한 우정이라 믿었던 친구들에게서 버림받은 오빠를 돌아다보는 주인공 유라가 자신의  비밀을 알아버리게 되는 슬픈이야기다.더불어 자신을 키워준 엄마를 이해하게 되는 시점이 될수 있으면 참 좋으련만...

오가와이토[초초난난]은 참 오랜만에 리뷰를 쓰고 싶게 만드는 책이었다. 뭐 어렵지도 않게 술술 읽히는 글들과 맛있는 음식들과 향긋한 꽃향기가 나는 소설이다. 오직 사랑에만 집중하라고 하면 사람들은 아마 미쳤다고 하겠지?