what happened to us

토요일 저녁은 야심차게 맛있는 음식을 준비할 예정이었다. 마침 나는 와인을 정말 마시고 싶었고-늘 그랬듯이!- 와인 안주로 맞춤한 것을 딱 봐두었지. 재료도 다 준비해두었다. 결국 만들어낼 것은 파스타였는데, 내가 인스타를 통해 만들어보고자 해서 저장해둔 파스타는 이것.

방울토마토, 버섯, 시금치, 마늘, 치즈를 오븐용 그릇에 넣고 바질과 오레가노, 소금 후추 올리브오일을 넣고 오븐에 180도씨 25분 돌린다.

다 돌린 후 이렇게 포크로 모든 재료를 으깨어준다.

다 으깨어주면 이렇게 파스타 소스가 되는 거다. 아니, 너무 맛있어 보이지 않나요? 냄새와 맛이 막 상상되면서 너무 맛있을 것 같지 않나요? 

이렇게 완성된 파스타는 너무나 고급진 와인 안주가 될 것 같지 않나요?

그래서 나는 부푼 마음을 안고, 토요일 오전의 바쁜 일정을 모두 쳐낸 뒤에 낮잠 한 숨 자고 일어나 이 파스타를 만들 준비를 한다. 인스타에서 본 것처럼 준비된 재료를 모두 오븐기에 때려 넣는다.

나는 인스타에서 본 것처럼 큰 오븐용기가 없다. 왜냐하면 오븐이 크지 않기 때문이다. 그렇지만 작은 것은 있으니 작은 것 두개에 이렇게 넣는다. 이렇게 두 개를 나의 오븐에 넣으면 어찌어찌 돌기는 한다.

당연히 오레가노랑 바질도 있다. 요리하는 사람들의 집에 오레가노랑 바질은 필수잖아요?

아, 사람이 있어보여..

바질은 이번에 샀다는 건 안비밀..

자, 그러니 다 갖추어 넣은 셈인데 딱 하나, 치즈가 문제였다.

인스타를 보니 저 계정주는 BOURSIN 치즈를 넣었던데, 나도 저거 사서 넣자 하고 검색했더니 동그란 치즈 하나가 막 이만원이 넘는거다??? 네??? 아니 내가 아무리 그래도 그렇지 치즈를 하나에 2만원짜리를 사서 넣을 순 없잖아? 마침 내게는 집에 까망베르 치즈가 있어. 치즈가 달라봤자 거기서 거기지, 하고 내 마음대로 치즈는 까망베르로 바꿨다.

시키는대로 다 넣고 오븐에 넣어둔 뒤 파스타면을 삶았다. 마트에 가 얇은 면으로 사왔다. 나는 두꺼운 면 싫으니까 얇은 면!!

그런데 파스타가 다 삶아졌지만 아직 오븐은 돌고 있고 흐음.. 엄마는 면 붇는다고 꺼내야 하지 않냐고 하셨지만, 파스타가 뭐 붇는다면 얼마나.. 하고 초조하게 기다렸는데... 자꾸 물이 줄어들고 있는 것 같아? 그래서 면은 일단 꺼내두고 오븐도 다 됐다고 소리나길래 가서 다 구워진 재료들을 가져와 인스타에서 본 것처럼 포크로 으깨주었다. 그 과정에서 방토의 즙이 팡-팡- 튀어 식탁 지저분해지고 나에게도 튀고... 인스타 계정주님, 당신도 이렇게 너저분해졌나요? 여하튼 그런데다가 그릇이 작아 나는 그 그릇에 면 넣고 섞기가 곤란해. 커다란 양쟁이 가져다가 다 때려부었고, 그렇게 섞었는데, 

짜잔-

내꺼 비주얼 왜이렇죠?

이거 고추장 안넣은 비빔국수 비쥬얼.. 왜죠?

뭐가, 어디에서 잘못된 거죠?

하아- 내가 섞었지만 겁나 맛없게 생김. 엄마 보고 웃어버림. 하아- 그래도 어떡해? 만들었는데.. 먹어야지...

이 사진 보내줬더니 여동생이 물었다.

"맛있어?"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니 면은 또 너무 푹 삶아서. 아니 그러니까 면 포장에 4분 삶으라고 되어있었거든? 그런데 내가 '그러면 분명 좀 딱딱할거야?' 이러면서 5분을 넘겨서 불을 껐단 말이야? 면은 퍼지고 소스는 싱겁고. 하아- 토마토를 너무 많이 넣었나? 뭐 이래 ㅠㅠ 엄마는 그래도 먹을만하다고, 야채는 다 골라먹자고 하셨다. 하아- 그냥 파스타 배달 시켜 먹는게 더 싸게 먹혔을 듯. 이 재료들 사는데 사실 2만원 넘겨 들었다고 ㅠㅠ 방울토마토 한 케이스에 9,900 원이더라고요? ㅜㅜ 그냥 다시는 안하는 걸로.. 하아 Orz

내가 이 영상 다시 보면서 '내가 어디에서 실패한걸까' 답을 찾아보려는데, 엄마가 그 영상 보는 나를 보면서 말씀하셨다.

"너 그거 보지마. 삭제해."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ인생 진짜 뜻대로 안되는구먼. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

책을 샀다.

'유디트 헤르만' 의《레티파크》는 블랑카 님의 리뷰 를 보고 샀다. 리뷰를 읽어본다면 다들 나처럼 사게 될 것 같다. 그러므로 이 책을 산 건 내 잘못이 아니다. 어쩔 수 없었다.

'레이몽 라디게' 라는 이름도 처음 들어보는 작가의 작품 《육체의 악마》는 잠자냥 님의 서재에서 알게 되었는데, 저 제목을 보니 안살 수 없었다. 그러므로 이 책을 산 건 내 잘못이 아니다. 어쩔 수 없었다.

'체호프'의 《사냥이 끝나고》역시 잠자냥 님 서재에서 알게 되었는데, 아니, 체호프는 믿고 읽는 거 아닌가요? 그의 단편집 《개를 데리고 다니는 여인》을 진짜 겁나 재미있게 읽어가지고 샀다. 안 살 수 없었다. 그러므로 이 책을 산 건 내 잘못이 아니다. 어쩔 수 없었다.

'리사 주얼'의 《가족 주의보》는 왜 샀는지 모르겠지만, 그래도 어쨌든 내 잘못은 아닌 걸로..

위의 세 권 다 읽고 싶어서 샀다. 그러니 역시 잘못이라고 할 수 없다. (이제 이유 쓰기 귀찮음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 네 권이 내 한개다)

어제 여동생이 제부와 영화 <토스카나> 봤다길래 나도 본 영화이고 거기 조연으로 크리스토퍼 나와, 덴마크 가수야, 했더니 여동생이 오 어쩐지 예사롭지 않더라, 잘생겼더라고! 하더라. 그래서 오늘 아침 크리스토퍼의 노래를 들었다. 그리고 테일러 스위프트의 노래도 한 곡 듣고, 듣다 말고 갑자기 <what happened to us> 듣고 싶어서 재생했다. 역시 너무나 좋았다.

제목 너무 좋지 않나요?

우리에게 무슨 일이 생긴거야? 크- 

I remember laying next to you

Eating take out food

Three days and nights in a downtown hotel room

We tried but we ended way too soon

What happened to us

It was summer time when I had you

Remedies in the bedroom, yea, oh

What happened to us

It was closed eyes when I kissed you

Getting high off your perfume, yeah, oh

What happened to us

이만 총총.

[공포의 권력] 줄리아 크리스테바

공포의 권력 읽기가 무척이나 어려워서 이걸 어쩌나 하던참에, 수하 님 서재에서 《경계에 선 줄리아 크리스테바》를 알게 되어 급박하게 구입했다. 오늘 출근길에 읽기 시작했는데, 오, 이거 너무 좋다. 32페이지 까지만 읽은 현재, 여러분 이 책은 도움이 됩니다.

사실 책날개의 옮긴이에 대한 약력을 읽으면서 좀 갸웃했다. 왜 국문학과 출신이 철학,정신분석학 저자의 책을 번역.. 한 것인가. 책날개에 드러난 것 말고도 많은 것들을 알고 있는건가? 그런데 심지어 이 책은 <옮긴이의 말>이 제일 앞에 있다. 보통 옮긴이의 말은 뒤에 있고, 나는 책에 대한 예의를 갖추며 옮긴이의 말을 대부분 다 읽는 편인데, 옮긴이의 말 때문에 책에 대한 인상이 나빠지는 경우가 더러 있다. 아주 가끔, 옮긴이의 말이 책을 이해하는데 도움을 주곤 하는데, 이 책, 경계에 선 줄리아크리스테바의 이부순 옮긴이는 내가 지금까지 몇 장 읽어온 공포의 권력을 그리고 앞으로 읽을 공포의 권력을 읽는데 크게 도움이 되더라. 감사한 마음으로 밑줄 박박 그으며 읽었다. 친절하고 다정한 나는, 그 내용을 여러분과 공유하겠다. 온누리에 사랑을 … 샤라라랑~

다음으로 크리스테바와의 동행은 우리의 페미니즘 논의에 새로운 논점과 활력을 부여할 수 있다. 크리스테바는 뤼스 이리가레이, 엘렌식수 등과 더불어 프랑스의 정신분석학적 페미니즘의 한 축을 이룬다. 그녀의 작업은 프로이트와 라캉으로 전개되는 남근주의적 정신분석 이론에 대한 여성주의적 도전이자 전복이다.

프로이트와 라캉의 정신분석학은 주체의 형성 과정을 전 오이디푸스적 어머니와의 분리, 그리고 아버지와의 동일시로 설명한다. 그들의 이론에서 어머니는 단절하거나 거부해야 할 대상이다. 아버지의 법과 기능만을 강조하는 그들의 정신분석이론에 맞서, 크리스테바는 그들이 배제한 전 오이디푸스적 어머니를 복원하여 ‘기호적 코라‘로 개념화한다. 그녀에게 기호적 코라는 아버지의 이름, 법과 거세가 지배하는 상징계에 반하여, 원초적인 리비도의 복수적인 힘이 작동하는, 어머니의 몸과 연결된 전복의 공간이다. 이 ‘모성적 육체‘로서의 기호적 코라는 앞서 본 대로 상징적 언어, 곧 남성적 질서를 깨는 혁명의 언어로서, 그리고 이질적 타자성을 내포한 열린 주체만이 창조할 수 있는 ‘사랑의 윤리‘로서 해석된다.

크리스테바는 임신과 출산으로 집약되는 모성적 경험뿐만 남녀의 성적 차이 또한 긍정적으로 바라본다. 그녀에게 여성성은 여성의 자유를 가로막고 수동성과 의존성을 부과하는 악덕이 아니라 반대로 여성 자신의 신체, 여성 자신의 욕망을 표현하는 미덕으로 재해석된다. 또한 여성성은 모성과 더불어 남성성이 결여하고 있는 사랑의 윤리를 담보함으로써 억압과 배제의 상징적 질서를 혁신하는 데 기여할 수 있다고 간주된다. 이처럼 크리스테바는 남녀의 차이는 부정되고 거부되어야 할 차별이 아니라 긍정되어야 할 차이로, 그리고 섹스와 젠더의 구분은 해체되어야 할 이분법으로 인식한다. - <옮긴이의 글>, P8~P9

자, 위의 인용문에서 눈에 띄는 단어는 '기호적 코라' 이다. 역시 이게 뭔말이여 싶지만, 최근에 읽은 《차학경 예술론》에 이 '코라'가 언급됐던 바, 이해에 도움이 될 것 같아, 내 또 친히 가져오도록 하겠다.

『시적 언어의 혁명 Revolution in the Poetic Language』에서 줄리아 크리스테바(Julia Kristeva)는 언어 이전에 존재하는 비언어적인 공백을 말하기 위해 고대의 창조론으로부터 논거를 빌려온다. 플라톤의 『티마이오스』에서 화자인 티마이오스가 창조주가 만물을 창조하기 이전에는 그 자리에 무엇이 있었는가를 의문하며, 그곳에 ‘존재할 수밖에 없었을’ 공백으로서의 ‘장소‘를 일컫기 위해 쓴 개념, ‘코라(chora)‘가 그 주인공이다.‘ ‘코라‘는 그 자체로서 선험적 기원을 갖는 이름이 아니라, 이미 언술이 이루어진 이후에 소급적으로 추론될 수만 있는, 서출(庶出, nothos)적인 근원이다. - 《차학경 예술론》, 김종국 외, P140

크리스테바는 플라톤의 서술에 발생한 논리적 균열을 언어학에 적용, 기표의 생성 이전에 존재할 수밖에 없는 공백을 논한다. 이 이름 붙여질 수 없는 곳에 붙여진 이름이 ‘기호적 코라(semiotic chora)‘이다. 이는 기의가 점유하기 이전의, 지시되지 않는 개념적인 빈자리다. 물론 이러한 설정은 기호가 생성된 이후에야 소급되어 이루어진다. 기호의 생성을 가능케 하는, 언어 이전의 무정형적인 원형이자, 언어의 균열을 함축하는 구멍이 ‘코라’이다. 서현석이 다른 곳에서 밝혔듯, "언어를 넘어서는 공백은 없다. 코라는 언어에 의해 성립된 공백이다. (중략) 상징계의 질서는 코라에 의존하면서도, 동시에 이를 부정한다." 크리스테바에 있어서, 코라는 만물의 언어적 근원이며, 여성적 창의성의 원천이다. -《차학경 예술론》, 김종국 외, P141

크리스테바를 만나기 위해 차학경 예술론을 읽은건 아니었는데, 차학경 예술론을 읽다보니 이렇게 크리스테바의 코라를 만났다. 나는 위의 인용문이 재미있고 공포의 권력에 비하면 이해가 쉬웠다. '창조주가 만물을 창조하기 이전에 그 자리에 무엇이 있었는가' 라는 문장과 '존재할 수밖에 없었을 공백으로서의 장소' 가 '코라' 라니. 무슨 말인지 알겠지 않나요? 위의 코라에 대한 인용문을 읽었다면, 이제 다시 돌아가서 저 위의 가장 처음 인용문을 다시 한 번 읽어보자. 크리스테바가 '오이디푸스적 어머니를 복원'한다는 게 어떤 의미인지 처음 읽었을 때보다 잘 이해될 것이다. 뒤돌아서면 까먹을지도 모르지만, 이 개념을 일단 한 번 읽고 머릿속에 새겨둔 다음에 공포의 권력을 읽으면 좋을 것 같다. 물론, 공포의 권력이 주로 다루는 단어는 아브젝시옹, 아브젝트 이지만 말이다.

그렇다면 여기서, 이부순 옮긴이가 말한 아브젝시옹에 대해 보자. 이것도 참 알기 쉽게 잘 풀어주어서 오늘 아침 읽고 밑줄그으며 매우 많이 베리 머치 흡족했다.

역자가 보기에 크리스테바 이론의 가장 매력적이고 강력한 개념적 도구는 ‘아브젝시옹abjection‘이다. 아브젝시옹은 상징계가 요구하는 ‘적절한 주체가 되기 위해, 즉 안정된 정체성을 확보하고자 이질적이고 따라서 위협적으로 여겨지는 어떤 것들을 거부하고 추방하는 심리적 현상'을 가리킨다. 이 과정에서 버려진 것들, 경계 밖으로 제외된 것들이 ‘아브젝트abject‘이다. 주체는 자신의 아브젝트를 배제·추방함으로써 그 경계를 통해 주체로서의 특권적 위치를 구현하고, 사회 역시 경계를 설정한 뒤 반사회적 요소들을 몰아내거나 억압함으로써 질서를 확립한다. 크리스테바의 아브젝트와 아브젝시옹 이론은 프로이트와 라캉의 주체형성이론, 따라서 우리의 문화적 · 상징적 질서가 분리와 배제의 논리, 경계 설정에 따른 동일화의 메커니즘에 의존한다는 것을 가장 극적으로 드러낸다.

크리스테바는 상징계가 경계의 저쪽으로 몰아내려 한 바로 이 아브젝트의 현존과 그것의 전복적인 작용에 주목한다. 그녀에게 아브젝트는 상징계의 밑바닥, 상징계가 거부하고 숨기며 동시에 포함해야만 하는 것이다. 그것은 결코 완벽하게 제거되지 않고 오히려 주체와 사회가 구축한 경계를 허문다. 주체의 정체성과 사회의 질서는 아브젝트의 전복적인 힘 앞에서 늘 불안정과 무질서의 위협을 받지만, 바로 그 덕에 자기동일적 폐쇄성과 규범화된 지배적인 삶의 억압에서 벗어날 수 있는 변화의 가능성을 잃지 않는다. 크리스테바는 내 안의, 나아가 우리 안의 아브젝트, 즉 이질적 타자성의 수용이야말로 주체의 쇄신과 현실의 변혁에 필수적인 요건임을 강조한다. 그것이 바로 그녀가 말한 심리적이고 정치적인 ‘반항‘의 의미이자 효과이다. 이런 점에서 크리스테바의 정신분석학은 또한 정치학이기도하다. -<옮긴이의 글>, P10~P11

위의 문장도 아브젝트와 아브젝시옹을 가장 잘 이해할 수 있도록 도와주는 문장이 아닌가 싶다. 위에 밑줄 그었지만, '적절한 주체가 되기 위해 이질적이고 따라서 위협적으로 여겨지는 어떤 것을 거부하고 추방하는 심리적 현상'이 아브젝시옹이고, 그 과정에서 버려지는 것들이 '아브젝트' 라는 것. 자, 공포의 권력을 읽으면서는 어렴풋하게 잡히던 가닥이 이 문장들로 비로소 더 구체적인 모습을 띄는것 같다. 내식대로 해석하자면, 그러니까 내가 이 문장을 이해하기 위해 생각해보자면, 성소수자(외국인 노동자)를 혐오하는 일, 더 구체적으로 예를 들면 동성간의 결혼을 법으로 허락하지 않거나 동성애를 병으로 보는 것, 생활동반자법을 통과시키지 않는 것 등이 아브젝시옹이 되고 이 과정에서 배제되는 동성애,성소수자, 외국인노동자는 아브젝트가 되는 것이다. 그러니 역시 내 식대로 이해하자면, 우리가 그들을 배제하거나 혐오한다고 해서 그들의 존재가 없지 않고, 아브젝트의 현존과 그것의 전복적인 작용, 그러니까 그들이 드러나고 자신의 권리를 주장하면서 그리고 다른 사람들이 그들에게 연대하면서 이 사회를 전복하는 일, 다시말해 '이질적 타자성을 수용'하는 일이 주체성과 만나 지금 우리 사회에 필요하다는 얘기가 되는 것이다.

줄리아 크리스테바의 공포의 권력을 다같이 읽어봐야지 생각하게 된 계기는, 여성학 책을 읽으면서 크리스테바의 이름을 어떻게든 만나게 되기 때문이었다. 최근에는 작년에 함께 읽었던 '바바라 크리드'의《여성 괴물》에서도 언급됐었고. 그래서 여성학적으로 접근하고자 함께 읽기로 선정한 책이었는데, 막상 공포의 권력 책장을 넘기니 거기엔 정신분석학이 수두룩했다.

어떤 책이든 계속 읽다보면, 나의 경우는 많은 비중을 소설이 차지하긴 하지만, 사회학, 정치학, 여성학, 신한, 경제학 등등이 결국은 철학에서 만나게 되지 않나 싶다. 그런한편 그것들은 서로 연결될 수밖에 없고. 그러니 여성학으로 접근한 크리스테바를 정신분석학으로 만나는 것도 필연적인 것이었을테다.

맨 위의 인용문에서 크리스테바가 강조한 '사랑의 윤리', 여성과 남성의 성적 차이, 임신과 출산 등에 대한 긍정적 생각으로 페미니스트들과 반목하기도 한 것 같은데(좀 더 크리스테바를 읽어봐야 알겠지만, 어쩌면 나도 종국에는 크리스테바와 반목할런지도 모르겠다), 아브젝시옹과 아브젝트를 보면 정치적인 면으로도 훌륭하지만 사회학적으로도 인간적인게 아닌가 싶다.

크리스테바의 다양한 스펙트럼을 관류하는 가장 중요한 이론적 강점은 그녀가 ‘경계인‘의 사유를 보여준다는 데 있다. 그녀의 사유 체계에는 그 자신이 불가리아 출신의 프랑스 지식인으로서, 달리 말해 불가리아의 추방자(망명자)이자 프랑스의 이방인으로서 겪은 실존적 경험이 녹아 있다. 추방자 이방인으로서의 경험이 그녀를 경계의 어느 쪽에도 완전히 귀속되지 않은 경계선상에 위치 지우면서 문학이론, 정신분석, 페미니즘, 정치학 등 다양한 영역에 걸쳐서 이질적 타자성의 의미작용을 탐색하도록 추동한다. 그러나 무엇보다 그녀의 사유에서 발견되는 미덕은, 포스트모더니즘적 사유가 자칫 무정부주의적인 분열과 해체의 미로 속으로 빠져드는 것과는 달리, 경계의 양 극단 사이의 균형을 놓치지 않는다는 데 있다. - <옮긴이의 글>, P11

그녀가 끊임없이 사유하고 글을 쓰는 건, 그녀 자체가 경계인 그리고 이방인이기 때문일 수도 있을 것이다. 얼마전 읽은 차학경 예술론에서, 차학경 역시 끊임없이 자신의 존재, 위치에 대해 사유하고 그걸 글로 그리고 미술 작품으로 표현했다고 했는데, 그 책에는 이런 구절이 인용된다.

고향이 없는 사람에게 글쓰기는 거주(居住)가 된다.

- 테오도르 아도르노 - 《차학경 예술론》, 김종국 외, P86 (재인용)

자, 여러분 그리고 기죽지 말자. 공포의 권력은 나에게만 그리고 우리에게만 어려운 책이 결코 아니다. 《경계에 선 줄리아 크리스테바》를 쓴 저자 '노엘 맥아피'도 바로 이 책에서 이렇게 말한다.

그녀의 초기 저서들, 예컨대 초기 저서인 『시적 언어의 혁명Revolution in Poetic Language 』(1974)은 극도로 이론적이고 추상적이며 거의 과장된 산문체로 유명하고, 「눈물 흘리는 성모Stabat Mater」(1977)와 『공포의 권력Powers of Horror』 (1980) 같은 일부 후기 저서들은 또 다른 종류의 난해함, 일종의 시적 독창성과 다양성을 특징으로 삼는다. - P23

그러니 쫄지말고 계속 읽자. 읽다보면 어떻게든 나에게 들어와 남는게 있지 않겠나. 화이팅!!

크리스테바는 말하는 존재가 그 모든 것 사이의 ‘불가사의한 접strange fold‘, 즉 내적 충동이 언어 속으로 흘러들어가고, 섹슈얼리티가 사고와 상호 작용하고, 육체와 문화가 만나는 장소임을 보여준다. - P19

하아

각잡고 읽어보려고 까페 왔는데 무슨 말인지 진짜 하나도 모르겠다 ㅜㅜ

모텔과 카카오톡

2023년 12월이었다.

12월 31일까지 무라카미 하루키의 《도시와 그 불확실한 벽》리뷰대회가 열린다는 사실을 알고 있었지만, 너무 귀찮고 읽기 싫어서 참가에 대해 생각하지 않고 있다가, 그래도 써서 1등하면 좋지 아니한가, 하고 12월 23일 책장에서 꺼내들고 읽기 시작했다. 그런데,

너무 유치하고 오글거려서 읽기가 힘들었다. 아아, 나는 이걸 다 읽어낼 수 있을 것인가. 리뷰대회는 뭣이여, 완독 자체가 불가할 것 같다. 나는 오글거리는 부분을 마주할 때마다 으으.. 곤란해하며 이대로 하루키 책 읽기를 멈출것인가 수차례 고민했다. 내가 좋아했던 하루키, 나는 하루키를 좋아했는데. 왜 내가 좋아했던 작가의 책이 읽기 힘든거죠? 그런데,

중반을 지나면서부터 너무 좋아졌다. 너무 좋아졌다. 너무 좋아졌다. 너무 좋아서, 아니, 역시 하루키야, 내가 괜히 좋아한 게 아니야, 하면서 즐거워했다. 그러나 재미있다고 느낄 때쯤에는 리뷰 기한인 31일까지는 며칠 남지 않았다. 게다가 31일은 저녁 약속이 있고, 30일 역시 음주가 계획되어 있었다. 얼라리여~ 나는 리뷰를 쓸 시간이 없다!! 그렇게 고민을 시작한다. 자, 마저 읽고 31일까지 등록을 하려면 나는 어떡해야 하는가? 30일은 읽기를 포기해야 하고, 31일 반나절이 내게 남아있다. 어떡하지? 책의 분량을 살핀 나는, 두 시간 정도 집중하면 다 읽어낼 수 있을 거라 짐작한다. 그러면 리뷰 쓰는데도 한시간을 투자한다고 하면, 저녁 약속에 이르기까지 읽고 쓰고를 해낼 수 있다. 다만, 집중해야 하고 혼자 조용히 있어야 한다!!

그러다 나는 얼마전 아고다 앱에 <대실> 메뉴가 새로 생긴걸 기억해냈다.

나는 보통 한국에서도 주말에 호텔에 가는 일이 더러 있고 언제 어디에 가면 호텔은 뭐가 있나 싶어 아고다 앱을 자주 들어가본다. 대실? 어디 한 번 볼까? 내가 친구를 만나기로 한 지역에서 네시간 동안 4만원 안되는 돈으로 호텔을 쓸 수 있단다. 좋아쒀, 이용해보게쒀!! 머릿속에서 계획을 짠다. 두시간 독서, 한시간 리뷰, 한시간 낮잠 그리고 퇴실!! 그러니 나는 네시간에서 단 일 분도 허투루 쓸 수 없다! 그렇게 좋아보이는 호텔을 예약해둔다. 그런데 대실 가능한 호텔에 내가 아는 이름 있는 호텔들은 없네? 갸웃하면서. 

그렇게 구글맵을 보고 낯선 동네에서 호텔을 똭 찾아냈는데!!

하아-

일단 호텔에 가기까지 한적한 길이 나오고, 연말이라 그런지 지나다니는 사람이 없었으며, 호텔 1층의 식당들은 죄다 영업 전이고, 호텔이 있는 빌딩도 이상하다. 전체가 호텔 빌딩이 아니라, 4-5층은 A 호텔 6층은 내가 예약한 호텔, 다른 층은 또 임대 사무실인거다. 나, 이대로 괜찮은가요?

느낌이 별로인데.. 하면서도 이미 결제까지 다 했고 여기까지 왔는데, 어쨌든 읽고 쓰기를 마쳐야 하는 바로 그 날 31일인데, 별수있나, 들어가야지, 하고 프런트로 가서 예약했다고 알렸다. 하아- 나는 그제야 내가 어디에 와있는지 알게 됐다. 예약자 이름을 묻는 직원은 유니폼을 입고 있지 않.았.고. 바지는 숫제 트레이닝복 같은 거다.

왓 더.....

나에겐 네 시간이 필요하다. 이대로 물러서지마, 뭐 별거 있겠어? 그나마 프런트 직원이 여자사람이라 다행이다. 내가 혼자 들어간다는 걸 어쩐지 이.호.텔. 의 남자직원에게는 알리고 싶지 않다. 나는 키를 받아들고 객실로 들어가려는데, 직원은 나를 불러세워, 이것도 가져가세요 한다. 만져보니 속이 보이지 않는 봉투 안에 칫솔이 느껴진다. 아, 세면도구구나, 대실인데 뭐하러 이걸... 아, 물론 '모텔'은 대실일 때 이것저것 챙겨주지만, 호텔인데?? 하면서 어쨌든 받아들고는 '그냥 집에 가져가지 뭐' 하고 내가 배정받은 룸으로 들어간다. 밖에서 사온 커피를 테이블에 두고 가방도 던져두고 책과 노트북을 꺼내고 손을 씻고, 그러다 갑자기 벼락같은 깨달음!! 

여기 모텔이구나!!

모텔이다!!

그걸 확인하는 방법은 한가지!!

아까 프런트에서 받은 저 꾸러미, 저 꾸러미 안에 콘돔이 들어있다면, 여긴 모텔이다!!

나는 얼른 내가 받은 봉투를 확인한다. 내가 쓸지 안쓸지 알 수 없어 봉투를 개봉하진 않고 손으로 만져본다. 그리고 나는 만졌고 느꼈다. 콘돔을.

오

마이

갓

모텔이어써..

여긴 모텔이어써..

그러나 모텔이라고 뭐 달라지겠니. 계획했던 바를 해내자. 나는 훌렁훌렁 벗을 옷은 벗고 입을 옷은 입은 채로 침대 헤드에 기대어 책을 읽기 시작한다. 얼마나 시간이 지났을까. 다 읽었다. 자 이제 쓰자. 나는 테이블에 맥북을 꺼내놓고 다다다닥 리뷰를 쓰기 시작한다. 그리고 다 썼을 때는 내가 퇴실까지 한시간 정도 남아 있었다. 써냈다!! 나는 저녁을 먹기로한 친구와 톡을 나누며 조금 일찍 만나기로 한다. 왜냐하면 배가 고파가지고... 그래서 네시간을 채 머무르지 못한채 퇴실을 했다. 그렇다. 남들이 섹스하기 위해 대실할 때, 나는 읽고 쓰기 위해 대실을 했다.

읽고 쓰려고 모텔 대실하는 여자 어떤데??

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 그렇게 모텔 대실에서 쓴 리뷰로 당당히 1등을 거머쥐었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

상금은 20만원!!

상금 200,000원- 책값 17,550원 - 대실 40,000원 = 142,450 원

그래도 남는 장사여쒀.. 히융

지난주에 알라딘 중고샵에서 책을 한 권 주문했다. <김대중 죽이기> 였는데, 절판된 책이고 개인 판매자가 팔고 있더라. 나는 그 한 권을 주문하면서 처음으로 편의점 픽업 택배를 선택했다. 그리고 어제, 편의점에 도착했으니 픽업해가라는 안내 문자를 받았다. 나는 까맣게 잊고 찾지 못했다. 그러다 어젯밤, 아 맞다 그거 찾으라고 했지, 출근하면서 찾자, 해놓고 또 출근길에는 깜빡 잊었다. 오늘 출근해 사무실에서 업무 준비를 해둔 뒤, 아 맞다 그거 찾으러 가야하지, 하고는 핸드폰을 들고 편의점에 찾으러 갔다.

편의점에 도착해 택배를 찾으러 왔다고 말하니 이름과 전화번호 뒷자리를 물었다. 다 대답해주니 포장된 택배를 하나 들고와서 큐알코드를 보여달라는 게 아닌가! 으응? 나는 없는데 큐알코드? 그래서 내가 받은 문자메세지를 확인하고, 아닌 걸 알면서도 그 링크를 타고 들어가본다. 주문확인 내용만 나온다. 아무리 봐도 큐알코드가 없어. 나는 큐알코드를 받은게 없다. 그런데 주문번호며 도착 알림 문자 있으니 그냥 주면 안되겠냐 했더니, 안된단다. 큐알코드를 반드시 찍어야 한단다. 아니, 큐알코드를 받은 적이 없는데 그러면 내 책은 어쩐담?

그때 사장님과 다른 직원이 동시에 내개 말씀하신다.

"카카오톡으로 큐알코드 왔을 거에요."

네?? 저는 카카오톡을 안하는데요? 하아- 

하는수없이 나는 '이따가 다시 오겠습니다' 하고 빈 손으로 편의점을 나섰다. 다시 사무실로 돌아가면서, 카카오톡이 없으니 이렇게 헛걸음을 하네. 두번 걸음 하게 생겼어. 모든게 카카오톡 사용자에게 편하게 되어있네. 나는? 이제 나도 카카오톡을 설치해야 하는걸까? 내가 카카오톡을 설치했다면 지금 이렇게 빈손으로 돌아가지 않아도 됐을텐데. 내가 카카오톡을 깔기만 하면 나도 편해지고 나를 아는 사람들, 그런데 나 때문에 다른앱을 사용중인 사람들도 편해지는데.. 내가 카카오톡말 설치하면 세상 편해지는데, 나는 왜 고집스럽게 이러고 있나. 결국, 깔아야 하는 거 아닐까. 내가 깔면 다 편해지는데. 도대체 왜이렇게 고지식하고 고집스러운가. 나는 어쩌면 좋은가.

그런 생각들을 하다가 아홉시를 조금 넘겨 알라딘 고객센터에 전화했다. 나는 내가 물건을 찾지 못했음을 알리며 '카카오특을 하지 않는다' 라고 밝혔다. 고객센터에서는 그렇다면 어떻게 하면 좋을지 알아보고 회신을 주겠다고 한다. 잠시후 고객센터가 전화를 걸어와 내가 몇가지를 확인하고 큐알코드 링크를 문자메세지로 보내주었다. 그리고 좀전에 그 큐알코드로 책을 찾아왔다.

포장을 풀어보니 책 상태는 정말 별로였다. 오래된 책이라지만 너무 누렇다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ벌레 살 것 같잖아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

여전히 고민하게 된다. 카카오톡만 깔면 만사형통인데 대체 왜.

지금 당장은 '다시는 편의점 픽업 택배 선택 안해야지' 하고 있다. 그렇지만, 그것이 답일까? 결국은 카카오톡을 깔아야 하는거 아닐까?

오늘 동료와 점심을 먹으며 이런 얘기를 하니, 이제 깔면 어떻겠냐고, 대체 왜 안깔겠다고 고집을 부리느냐고 묻는다. 글쎄, 이건 나의 반골기질이랄까. 대한민국에 카카오톡 깔지 않는 최후의 1인이 되고 싶어, 라고 말했다. 그리고 덧붙였다.

"나 카카오톡 없는 북유럽으로 가야겠다. 북유럽에 집짓고 거기서 살게."

동료는 빵터졌다. 에휴.. 퇴사하는 날까지 카카오톡 안깔고 싶었는데, 자꾸 내게 카카오톡 없어서 불편한 일들이 생긴다. ㅠㅠ

북유럽에 집이나 지어야겠다.

촉진하는 밤, 이라니

토요일에는 씨네큐브에 가 <리빙: 어떤 인생>을 보았다.

사실 내가 딱히 보고 싶다고 생각한 영화는 아니었는데, 친구랑 영화 한 편은 보고 싶고, 켄 로치 감독의 작품이 씨네큐브에서 한다고 했는데 아직 개봉전인것 같고, 그렇다면 무슨 영화가 하나 극장을 둘러보아도 마음에 드는 게 별로 없어서, 어차피 별로 마음에 드는 영화가 없다면 극장으로 선택하자, 하고는 씨네큐브에서 상영중인 영화를 본 것이다.

한 때는 영화를 선택할 때 어떤 정보로 선택하는 게 아니라 '씨네큐브에서 뭐하나 보자~' 하고 씨네큐브를 고정시킨 뒤 본 적도 있었다. 하하하하하.

주인공 '윌리엄스' 씨는 시한부 인생을 선고받았다. 6개월 정도의 시간이 남아있다고 하고 길면 8-9 개월 정도.

그는 시청에서 근무하며 부서 책임자인데 부서에 일이 들어오면 다른 부서로 넘기거나 쌓아두는 것이 몸에 배어있다. 그건 시청의 다른 부서들도 마찬가지. 그런 그가 시한부 인생을 앞두고 공터에 놀이터 짓는 민원을 처리하기로 한다. 

윌리엄스 씨는 아들 부부랑 살고 있었는데 아들 부부는 아버지와 살갑지도 않고 어서 빨리 아버지와 떨어져 살고 싶다. 윌리엄스 씨의 아내가 남긴 돈은 어차피 아버지와 아들에게 남긴 돈 아니냐, 그러니 그 돈 달라고 해서 나가자, 가 아들 부부의 공통된 목표랄까. 그러나 아들은 아버지에게 그 얘기 하기를 주저하고 그러면서도 아들 부부가 속삭이는 소리는 아버지의 귀에까지 들린다. 윌리엄스 씨는 자신이 시한부라는 것에 대해 아들에게 말하지 않기로 결정한다. 아들에게도 아들의 삶이 있으니까, 라고 말하지만 당연하게도 아버지가 돌아가시고 난 후 아버지가 자신에게는 병이 있음을 알리지 않았다는 사실에 아들은 흐느낀다. 돌아가신 뒤에 흐느끼면 뭐하나, 돌아가셨는데.

나는 아들 부부의 아버지로부터 떨어지고 싶은 마음을 이해하고 딱히 아버지랑 대화하고 싶어하지 않는 마음도 이해가 됐다. 나라고 뭐 그 아들과 다를 바 없는 사람이니까. 그런 한편 내 삶의 기한이 언제까지라는 선고를 받은 윌리엄스 씨의 삶에 있어서도 남 일 같지가 않았다. 오래전에는 그건 남의 일 같았는데 이제는 죽음이 나의 일이기도 하다는 것을, 나에게도 분명히 닥쳐올 일이라는 것을 아는 까닭이다. 어차피 늙어 죽을건데 우리는 왜 태어났을까, 라는 물음을 영화를 보면서 수차례 했다.

그런 한편, 윌리엄스 씨는 자신의 시한부 삶을 앞두고 노래 한 곡을 떠올리며 부르는데 그러다 노래 중 엄마가 언급되는 부분에서 울컥하고 노래를 멈춘다. 가사의 맥락상 내가 죽으면 엄마를 다시 만날 수 있겠지, 라는 뉘앙스였다. 그 부분에서 나도 울컥했다. 엄마가 돌아가신다면 그 일은 내 평생 나와 함께 가야할 슬픔일텐데 그런데 내가 죽으면 엄마랑 같은 곳으로 향하는게 아닌가, 생각이 든것이다. 에휴... 

영화를 보고 나와 친구와 함께 걸으면서 얘기했다.

어차피 늙고 병들어 죽을건데 인간은 왜 태어난걸까..

그건그렇고,

책을 샀다.

《북유럽의 집》이라니. 왜요, 제가 북유럽에 집 짓고 살 사람처럼 보이세요?

그럴지도.. 

저 책, 표지 보는 순간 닥치고 사버렸다(어쩐지 미미 님도 좋아하실듯 ㅋㅋ). 하하하하하. 아니 너무 좋지 않나요? 책 받자마자 휘리릭 넘겨가며 집들 구경했다. 이렇게 풍경이 좋고 넓은 집인데 왜 다들 서재는 별로 안꾸미나요? 나라면 서재를 어마어마하게 꾸밀 것 같은데, 나는 그들이 아니고 그들은 내가 아니며 나는 네가 아니고 너는 내가 아니다.. 뭐 그런거지. 다시 한 번 찬찬히 넘겨봐야지.

《남녀차별은 왜 생겨났나?》는 청소년 대상 책인데, 작가가 '프랑수아즈 에리티에' 여서 샀다. 《아니 에르노의 말》읽다가 언급된 작가인데, 오오 한 번 읽어보고 싶은데? 하고 검색했더니 책이 많이 검색되지는 않더라. 작가 이름부터 어려워서 이 책으로 접근해보는 게 낫겠다 싶었다. 사실,

집에 《페미니즘의 역사》가 있기는 하다. 하하하하하. 프랑수아즈 에리티에 단독 저자는 아니지만, 이미 갖춰두고 있긴 했어. 언제나 그랬듯이..

《발코니》는 '장 주네'의 작품. 장 주네 라면 내가 잘 모르는 작가인데, '케이트 밀렛'의 《성 정치학》읽다가 언급되어 찜해두었던 작품이다. 케이트 밀렛은 장 주네를 극찬했는데, 오 왜 뭔데 뭔데 왜왜 이러면서 보관함에 담아둔지 오래. 중고로 나왔길래 얼라리여~ 하고 구입했다.

《생각하고 싶어서 떠난 핀란드 여행》은 '마스다 미리'의 작품. 내가 이 책을 산 걸 본 e 는 내게 '어 이건 네가 살 것 같지 않은 책인데?' 했다. 내가 마스다 미리를 읽진 않을 것 같다는 거다. 맞다. 이 책의 존재를 진작 알았어도 나는 '마스다 미리 그만' 이라고 생각해 읽을 생각도 안했다. 그러나 올해 1월 1일 나는 핀란드 배경인 영화를 보았고, 핀란드를 넣고 책들을 검색해보았고, 북유럽에 집 짓고 사는 책도 그래서 산거고 마스다 미리 이 책은 미리보기를 보니 사진이 막 있어? 그래서 꺅 좋아, 사진 보자! 하고 샀더니, 정작 실물 책에서 사진은 앞 페이지 몇 장이고 뒤는 다 글이었다. 마스다 미리의 글이 궁금했던 건 아니지만, 뭐 그래도 샀으니까.

그러고보면 미래는 예측불허 임이 틀림없다. 나는 내가 이렇게 핀란드 관련 책들을 한 권씩 찾아 보게 될 줄은 작년엔 미처 몰랐단 말이지. 1월1일에 본 영화가 나를 이렇게 만들었어. 그리고 자꾸 이렇게 핀란드 책 보다 보니까 퇴사하지 않은 상태로 일단 한 번 다녀와봐? 막 이런 마음이 되고 그런다. 갔다가 배타고 에스토니아도 한 번 다녀오고.. 아 그런데 살짝 쫄리긴 한데. 도전? 아 모르겟다. 혼란스럽다. 이건 좀 더 생각해봐야겠다. 아니, 나 왜 갑자기 핀란드 꽂혔나요? 왜죠?

김소연 시인의 《촉진하는 밤》은 누구나 짐작할 수 있는 그 이유, 정희진의 오디오 매거진을 듣고 사게 되었다.

매거진의 그 회차가 참 좋았다.

지난번 다른 작가가 나왔을 때는 겨우 다 들을만큼 듣기가 싫었다. 나는 정희진 쌤과 ㅇ 작가가 함께 나누는 대화가, 그 분위기가 듣기 힘들었다. 그들은 서로 좋아한다는 듯 말했지만, 내가 듣기엔 그 합은 좋지 않았고 한쪽이 위로 올라가고 한쪽이 심하게 아래로 내려가는, 동등하지 못한 대화로 느껴졌다. 그런데 내 친구들 중에도 나랑 같은 걸 느껴서 차마 그 회차를 다 듣지 못한 친구들이 있더라. 나는 관계에서 일방적으로 한쪽이 올라가고 한쪽이 내려가는 게 너무 싫다. 그런데,

김소연 시인은 자꾸 자기를 낮추려는 정희진 쌤을 끌어올려주고 있더라. 어느 틈에 희진 쌤도 자기를 올리게 되고 그렇게 자꾸만 균형을 맞추려는 의지가 보였다. 그건 아마도 김소연 시인의 기질일 것이다. 너 그러지마, 너는 충분히 존경 받을 만한 사람이야, 라는 마음이 내재되어 있달까. 그래서 듣기가 참 좋았다. 목소리도 말투도 다 좋았다. 잘 몰랐는데. 시를 되게 처절하게 쓴다는 것도 이번에 알게 되었다. 희진쌤과 소연 시인은 동갑이라고 했는데, 가족에 대해서도 다르면서 같은 아픔을 가지고 있었고, 그래서 그에 대해서도 서로 맞는 대화를 했다. 그렇게 한참 이 두분의 시에 대한, 가족에 대한, 엄마에 대한, 사회에 대한, 글에 대한 이야기를 들었는데, 마지막, 김소연 시인은, 자신의 시인 <촉진하는 밤>을 들려주었다. 이미 소연 시인의 가족과 엄마에 대한 이야기를 들은 다음이라 그래서였을까. 소연 시인이 직접 읽어주는 촉진하는 밤을 듣는데, 길을 걷다가 눈물이 날 것 같은 마음이 되었다. 

그래서 샀다.

우리는 어떤 이야기의, 어떤 그림의, 어떤 시의 맥락을 물론 모두 다 알 수 없다. 그러나 맥락을 알고 나면 그전과 달리 보이는 건 사실이다. 그 그림에, 그 이야기에 어떤 배경이 있는지 알고 접한다면 감상 자체가 달라진다. 만약 촉진하는 밤을 내가 그저 무방비 상태로 만났다면 어떻게 느꼈을지 모르겠다. 그런데 김소연 시인의 이야기를 듣고 만난 촉진하는 밤은, 정말이지, 너무 좋았다.

<촉진하는 밤>

열이 펄펄 끓는 너의 몸을

너에게 배운 바대로

젖은 수건으로 닦아주느라

밤을 새운다

나는 가끔 시간을 추월한다

너무 느린 것은 빠른 것을 이따금 능멸하는 능력이 있다

마룻바닥처럼

납작하게 누워서

바퀴벌레처럼 어수선히 돌아다니는 추억을 노려보다

저걸 어떻게 죽여버리지 한다

추억을 미래에서 미리 가져와

더 풀어놓기도 한다

능멸하는 마음은 굶주렸을 때에 유독 유능해진다

피부에 발린 얇은 물기가

체온을 빼앗아 간다는 걸

너는 어떻게 알았을까

내가 열이 날 때에 네가 그렇게 해주었던 걸

상기하는 마음으로

밤을 새운다

앙상한 너의 몸을

녹여 없앨 수 있을 것 같다

너는 마침내 녹을 거야

증발할 거야 사라질 거야

갈망하던 바대로

갈망하던 바대로

창문을 열면

미쳐 날뛰는 바람이 커튼을 밀어내고

펼쳐둔 책을 휘뜩휘뜩 넘기고

빗방울이 순식간에 들이치고

뒤뜰 어딘가에 텅 빈 양동이가

우당탕탕 보기 좋게 굴러다니고

다음 날이 태연하게 나타난다

믿을 수 없을 만치 고요해진 채로

정지된 모든 사물의 모서리에 햇빛이 맺힌 채로

우리는 새로 태어난 것 같다

어제와 오늘 

사이에 유경이 클 때

꿈에 깃들지 못한 채로 내 주변을 맴돌던 그림자가

눈뜬 아침을 가엾게 내려다볼 때

시간으로부터 호위를 받을 수 있다

시간의 흐름만으로도 가능한 무엇이 있다는 것

참 좋구나

우리의 

허약함을 아둔함을 지칠 줄 모름을

같은 오류를 반복하는 더딘 시간을

이 드넓은 햇빛이

말없이 한없이

북돋는다