[100자평] 영국 정원 산책

영국 정원 산책 - 가든 디자이너 오경아의
오경아 지음, 임종기 사진 / 디자인하우스 / 2010년 8월

내 생애 몇 해쯤은 뚝 떼어내어 세상의 모든 정원을 산책하는 걸로 채워도 좋겠다는 생각이 들었다. 정다운 사람과 초록 풀밭을 거닐고, 화려한 꽃들에 둘러싸이고, 나뭇가지로 드러나는 햇살들을 쳐다보며 눈을 찡그리면서, 사이사이 다정한 이야기를 나누며, 그렇게 보냈으면 좋겠다.

[100자평] 클라우드 아틀라스 1

클라우드 아틀라스 1
데이비드 미첼 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

이 모든 개별적인 이야기들이 각자 어떻게 진행될는지, 그전(前)의 이야기와 그전의 이야기와 그 전의 이야기와 그 전의 이야기들이 어떻게 연결이 될는지에 대한 기대로 흥분된다. 얼른 다음장을 넘기고 싶어진다. 이제 2권을 시작하자! >.<

세상물정의 사회학

세상물정의 사회학 - 세속을 산다는 것에 대하여
노명우 지음 / 사계절 / 2013년 12월

이 책을 쓰기에 적당한 공간은 연구실이 아니었다. 대부분의 집필 작업은 연구실보다는 삶의 현장에서 이루어졌다. 어디를 가든 태블릿 피시와 함께했다. 첫 원고는 도쿄 롯폰기힐스 앞의 스타벅스에서 시작되었지만, 방콕 발 깐짜나부리행 기차와 오스트레일리아의 브리즈번에서 골드코스트로 가는 기차에서 쓴 원고도 있다. 어떤 원고는 사람들이 사랑하고 다투기도 하고 심지어 공부까지 하는 일산 웨스턴돔의 프랜차이즈 커피 전문점에서, 또 다른 원고는 물건 파는 잡상인도 등장하고 노약자 배려석을 두고 언쟁도 벌어지는 지하철 3호선 안에서 썼다. 그렇게 쓴 원고는 잠이 부족한 직장인들이 자리에 앉자마자 잠들거나 이어폰을 기고 서로에게 무관심한 채 음악도 듣고 다운받은 '미드'도 보고 팟캐스트도 듣는 일산과 강남을 오가는 M7412번 버스에서, 강남역에서 아주대학교까지 가는 3007번 버스속에서 수정되었다. (p.9)

이 책을 읽으려고 펼치면서 머리말에서 만난 위 문장들이 천천히 눈앞에 그림처럼 그려졌다. 자신의 생각을 담은 글을 쓰기 위해 여기에서 저기로 이동하는 틈틈이 몰두하는 저자의 모습과(나는 저자의 얼굴을 모르지만), 지구상의 이쪽과 저쪽, 서로 다른 문화를 가진 어딘가에서 집필하는 모습들이. 그리고 그 모습들은 꽤 낭만적이고 이상적으로 여겨져서 부럽기까지 했다. 왜 나는 매일 같은 시간 매일 같은 장소에서 매일 같은 일을 하고 있는걸까, 하고. 만약 내가 집필활동으로 먹고 사는 사람이라면, 나 역시 노트북을 들고 포르투갈로, 미국으로, 덴마크로, 스웨덴으로 가서 이국적인 풍경을 배경삼아 글을 쓰면 좋겠다는 생각을 당연히 해보았다. 그러나 이건 꿈같은 일이다. 포르투갈로, 미국으로, 덴마크로, 스웨덴으로 갈 돈이 어디있담? -_-

머리말에서 만난 이 낭만적인 기분을 느끼는 건 잠시뿐. 이 책을 넘기다보면 자꾸만 뜨끔뜨끔한다. 나라는 인간. 합리적이고 나름 성실하게 한 사람의 역할을 다 하며 지내고 있다고 생각했지만, 얼마나 모순된 인간인지를 노명우가 자꾸 콕콕 찔러주는 것 같았달까. 특히 '유권자'와 '소비자' 부분에 대해서는 더 그러했다. 뜨끔뜨끔..

좋은 삶은 선물 받을 수도 없다. 좋은 삶은 삶의 주인의 오랜 습관으로만 도달할 수 있는 경지이다. 좋은 삶은 착한 삶과 동일하지 않다. 착하지만 지혜롭지 못한, 우리가 흔히 말하는 '착한 바보'는 타인을 공격하지 않고 모독하지 않는 소박한 방어의 삶을 사는 것이지 좋은 삶을 살고 있다고 말할 수 없다. 좋은 삶은 삶을 살아가는 사람의 선한 의지만으로 이루어질 수 없다. 우리가 살고 있는 사회는 그렇게 만만하지 않다. 현실은 선한 의지만을 가진 사람을 겉으로는 칭찬하지만, 그 사람에게 좋은 삶을 보장해주지는 않는다. 그런 사람의 현실적 삶은 좋은 삶이라기보다, 빈한한 삶에 가깝다. (p.17)

우리 시대의 '럭셔리 열품'은 여성적 현상만은 아니다. 미국이 디즈니랜드라는 사실을 감추기 위해 디즈니랜드가 있다는 유명한 말처럼, 된장녀는 반지하에 살면서도 골프라는 럭셔리한 취미를 즐기는 남자, 손수 자동차를 몰지만 에쿠스만을 고집하는 남자, 21년산 위스키를 맥주와 섞어 구정물 맛이 나는 폭탄주로 만들어 삼키는 남자를 숨기고 있을 뿐이다. 사치에 관한 한 양성평등은 법률적 양성 평등보다 더 빨리 이뤄졌다. 된장녀를 희생양으로 내세울 경우, 우리는 오히려 남자 여자를 막론하고 보편적으로 퍼져 있는 '럭셔리 열풍'이라는 마법의 실체를 보지 못하게 된다. (p.36)

명품이라는 훈장은 내가 성공했음을, 내가 돈이 있음을 전하는 메시지다. 자본주의의 경쟁에서 완전히 밀려난 사람들은 자본주의의 훈장 따위에 아예 관심도 없다. 하지만 한쪽 발은 성공할 수 있으리라는 기대를, 다른 한쪽 발은 욕심을 충족시켜 줄 만한 돈ㅇ르 갖고 있지 않다는 현실을 딛고 있는 중산층이 가장 가련하다. 중산층은 럭셔리 유행을 따라 하기에는 돈이 너무나 부족하고, 유행과 거리를 두기에는 자본주의의 훈장이 너무나도 탐이 난다. (p.39)

최소한의 비용으로 상층의 과시적 소비를 따라잡을 수 있는 방법을 궁리하느라 '면세점 100퍼센트 활용법'과 명품 아웃렛 정보 수집에 두뇌 활동의 대부분을 할애하기 시작하면, 민주주의를 지향하던 유권자는 소비자로 변화한다. 유권자일 때 유효하던 1인 1표제라는 민주주의의 놀라운 평등은, 소비자로 변화하자마자 구석에 처박힌다. 유권자는 정의롭지 못한 방식으로 축적된 부를 단죄하는 수단을 손에 쥐고 있지만, 소비자로 변화한 우리는 자본주의의 승자와 패자로 분리된다.(p.40)

세련된 국제 수준의 표준화된 간판과 실내 인테리어 그리고 포장지까지 화려해졌지만, 그 속에서 일하는 사람들의 삶은 그다지 합리적이지 않다. 패밀리 레스토랑 체인의 합리화된 외양과는 달리, 그 체인망이 제공하는 일자리는 고작해야 비정규직 아르바이트일 뿐이다. 합리화의 끝에서 만나는 어이없는 비합리성은 합리화된 대학도 피해갈 수 없다. 강의 평가로 강의를 예측 가능한 것으로 만들면, 높은 강의 평가 점수를 받기 위해 강의는 오히려 하향 평준화된다. 대학 경쟁력을 높인다고 영어강의 비중을 대학 평가의 지표로 사용하면, 대학들은 앞다투어 영어강의 비율을 확대한다. 하지만 영어가 모국어인 사람이 아무도 없는 강의실을 채우고 있는 것은 학문 탐구라는 진지한 목적이 아니라 영어로 강의를 한다는, 영어로 강의를 듣는다는 만족감 뿐이다. (p.50-51)

공감은 동정이라는 따듯한 감정으로 냉혹한 현실을 잠시나마 가릴 수 있다는 낭만적인 태도와도 거리를 둔다. 동정의 다리 위에선 이따금 불우이웃돕기 모금이나 자선바자회가 열리지만, 공감의 다리 위에선 복지라는 제도의 나무가 자란다. 공감이 복지를 감정으로 표현한 것이라면, 복지는 공감에 제도의 옷을 입힌 것이다. (p.127-128)

개인적 성공은 소유한 승용차의 크기와 은행 잔고로 측정될 수 있겠지만, 사회의 성공 여부는 공감이 제도화된 복지의 크기와 넓이로 가늠할 수 있다. 하늘이 혹은 계급이 선택한 소수의 사람만 성공하고, 성공하지 못한 사람을 동정의 시선으로 볼 수 있는 특권을 독점하는 것보다는, 차라리 사회가 홀로 성공하는 게 더 좋다. 복지국가는 성공한 소수의 개인보다는 성공한 사회가 공공선에 가깝다는 믿음에서 출발한다. 성공의 단위는 하늘이 돕는 개인뿐이라는 오래된 사유의 관습과 이별할 때, 우리는 비로소 복지국가와 만날 수 있다. 그 나라로 가는 방법은 여러 가지가 있지만, 분명한 사실은 자기계발서가 그 나라로 가는 방법을 알려주지 못한다는 점이다. 자기계발서는 읽을 만큼 읽었다. 이젠 그 책을 덮고 한번 물어보자. 이건희의 성공은 자기계발서 덕택인지, 아니면 이건희의 아버지가 이병철 이었기 때문인지. (p.128)

강제에 의해 억지로 해야 하는 행위를 하며 신바람이 나는 사람은 없다. 그래서 누구나 억지로 하는 일은 하는 시늉마 내지, 자신이 하는 활동에 대한 애착도 긍지도 몰입도 없다. 하지만 자신이 원해서 행하는 일을 할 때 사람은 돌변한다. 억지로 해야 하는 일을 할 때 동작이 굼떴던 사람도 빠르게 움직일 수 있으며, 의자에 오래 앉아 있지 못하던 사람도 하룻밤쯤은 거뜬히 지새울 수 있다. 그 에너지의 원천은 바로 자발성이다. (p.153)

먹고살기 위해 취직으로 시작한 임금노동을 사표를 내던지며 그만둘 수 있다면 그보다 짜릿한 순간이 어디 있으랴. 그래서 나 홀로 탈출을 기도하는 임금노동자는 매일매일 마음속으로는 사표를 쓰지만, 의지할 곳은 복권뿐이다. 복권을 사기 위해 줄을 서 있는 김대리 앞에는 전문가처럼 보이지만 사실 임금노동자에 불과한 대학교수도, 월급쟁이 의사도, 마트의 비정규직 종업원도 서 있을 수 있다. 복권을 사는 사람의 소박한 소원은 당첨이 되어 마음속으로 수백 번 쓰고 또 썼던 그 사표를 마침내 내던지는 순간이 도래하는 것이다. 복권의 유일한 효용가치는 이런 백일몽을 꿀 수 있는 권리이다. 퇴근길 혼잡한 지하철에서 혼자 웃고 있는 사람의 머릿속에선 복권 당첨이라는 짜릿한 백일몽이 상영되고 있을 것이다. 하지만 꿈은 꿈일 뿐이다. 해결책은 꿈이 아니라 현실 속에 있다고 깨달은 사람은 더 이상 복권 따위에 기대를 걸지 않는다. 세상에는 여전히 복권을 사는 사람과 더이상 복권에 기대하지 않고 연대라는 죽어 버린 단어에 귀 기울이는 두 종류의 임금노동자가 있다. 당신은 어느 쪽인가? (p.193)

'콜드 팩트'와 마주했을 때 발생할 고통을 회피하려는 사람들이 모르고 있고, 고통을 치유해 준다고 나서는 사람들이 침묵하고 있는 사실이 하나 있다. 당신의 고통은 당신 탓이 아니라는 점이다. 대부분의 경우 우리가 세상에서 느끼는 고통에 당신은 책임이 없다. 모습을 드러내지 않은 채 당신 마음 속의 고통을 끝없이 만들어 내는 어떤 존재가 있다. 그 어떤 존재를 우리는 '콜드 팩트'라 부를 수 있다. 그렇기에 상처받은 삶은 상처받은 사회를 치유하지 않은 채 치유될 수 없다. 이 명확한 사실을 인정하지 않는 이상, 혹은 마치 상처받은사회가 치유되지 않아도 개인의 상처가 치유될 수 있다고 주장하거나, 우리가 좋은 사회 속에 살고 있지 않아도 개인이 좋은 삶을 살 수 있다고 말한다면, 그 권유는 성공할 수 있다는 근거 없는 긍정성으로 뒤범벅된 자기계발서만킁이나 거짓말에 가깝다. (p.266)

제목없음

정사
파트리스 쉐로 감독, 케리 폭스 외 출연 / JC인더스트리 / 2012년 5월

우리가 이런식으로 자꾸 만나는 건 좋지 않아요. 당신에 대해 궁금해지고 알고 싶어지니까요. 점점 더 헤어지기 힘들고 갖고 싶어지잖아요. 그럼에도 불구하고 당신을 여전히, 또 만나고 싶어요. 가지말아요.

지지와 응원을 보내며

쇠이유, 문턱이라는 이름의 기적 - 길 잃은 아이들의 길 찾기 프로젝트
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2014년 6월

걷는 동안 아이에게는 카메라가 지급되고, 그는 이것을 통해 보는 연습을 한다. 돌아간 후에는 추억을 담은 사진첩을 만들 수 있다. 또한 출발할 때 그에게 여행 수첩을 주고, 걷는 동안 기록하도록 권유하기도 한다. 다른 몇 가지 요소들도 젊은 보행자의 정신을 열어줄 수 있을 것이다. 아이는 전 세계에서 온 수많은 사람들과 만나며 자신의 세계를 확장하게 된다. 쉬는 날에는 일정에 문제가 되지 않는 한, 관광지를 방문할 수 있다. (p.157)

범죄를 저지른 아이들을 감옥에 보내는대신 '걷기'에 참여하도록 한다는 사실이 꽤 매력적으로 들린건 사실이지만, 효과에 대해서는 믿을 수가 없었다. 나는 물론 걷는걸 좋아하고, 걷는 동안 아주 많은 생각들을 할 수 있지만, 설사 그렇다한들 걷는것이 범죄를 저지른 청소년들을 좀 더 나은방향 혹은 옳은 방향으로 이끄는 데 도움이 될 수 있단 말인가? 거기엔 어떤 의미가 있을까? 어른과 함께 걷는다고 해도 그저 무심히 자기가 갈 길만 가고 자신이 선택한 음악을 듣고, 핸드폰으로 SNS에 몰두한다면, 그건 별로 가져다주는 게 없을것 같은데? 3개월간 걸으며, 그저 몸이 건강해지는 것, 그것 뿐이지 않을까?

그러나 이 책을 읽으면서 나는 세상의 많은 사람들이 나보다는 확실히 더 깊이 생각하고 더 멀리 내다볼 줄 안다는 사실을 깨달았다. 이 걷기에 참여하기 위해서는 현재 자신이 속한 곳과의 단절이 필수였다. 동행하는 어른의 핸드폰으로 간혹 가족들과 통화를 하는 것은 허락되지만, 그들이 핸드폰을 소유할 순 없었으며 음악을 들을 수도 없었다. 그들에게 허락되어지는 건 하루에 3유로의 용돈과 카메라 뿐이었다. 프랑스의 아이들, 불어만 할줄 아는 아이들은 독일이나 스페인 이탈리아등 낯선 곳을 걷는다. 그저 걷는걸로 그치는 게 아니라, 같이 걷는 동행자(어른)와 함께 요리를 하고, 함께 설거지를 하고, 함께 텐트를 쳐야하며, 혹여나 닥쳐오는 난관들 역시 함께 극복해나가야 하는 것이다. 

대체적으로 청소년 범죄는 그들의 어릴적 좋지 않은 환경으로부터 비롯되고, 그 아이들의 대부분은 어른들에 대한 신뢰를 가지고 있지 않다. 그러나 이 3개월간 낯선 길을 낯선 이와 함께 걸으면서 그들은 어른과 대화를 하고 함께 행동하고 이해하면서 어른에 대한 신뢰를 회복하기도 한다. 외국어를 쓰는 사람들을 마주치며 낯선 환경에 적응하는 걸 배우고, 그들에게 환영받거나 전혀 다른 생각을 가진 사람들과 대화하면서 여기가 아닌 다른 곳에 대한 이야기도 듣게 된다. 그들은 그렇게 그간 자신들이 속한곳에서 잘 해내지 못했던 사회화를 경험한다. 

물론 갑자기 낯선이와 걷기, 라고 한다면 거부반응이 올 수밖에 없을터. 쇠이유에서는 이들이 걷기에 참여하기전 일단 동행자와 함께 연수기간을 준다. 가방을 싸는 것도 함께 배우고 앞으로 가야할 여정에 대한 것도 공유한다. 낯선곳으로 출발하기에 앞서 연수과정을 갖고 걷는걸 연습한다. 걷기가 끝나고나도 마찬가지, 그것으로 끝, 이 되는게 아니라 그들은 다시 연수 과정을 거친다. 어떤 것들을 경험하고 느꼈는지 걷는 중에도 주간보고서를 작성하지만, 그들은 걷기를 마치고나서 앞으로 자신이 어떤 식으로 살아가야 할지 충분한 상담을 거치고 다시 '이곳'의 환경에 적응하기 위해 교육을 받는다. 

왜 어른 하나에 아이 하나일까, 어른도 여러명이며 아이도 여러명인 것이 재미나 협동심 면에서 더 좋지 않을까, 하고 생각했는데, 거기에 대한 의문 역시 이 책은 풀어준다.

혼란을 겪고 있는 아이 두 명과 함께 걷는 일은 매우 어렵다. 우리는 초반에 이 방법을 시험해보았지만, 여러 어려움으로 인해 '2인조'(네 달 동안 아이 두 명과 2,500킬로미터를 걷는 것)보다 짧고 더 효과적인 '솔로'(세 달에 1,900킬로미터를 걷는 것)를 선택했다. 같은 시기에 오이코텐도 이 방식을 채택한 것은 우연이 아니다. (p.66)

미성년자 사법 보호 감찰기관 또는 아동 상담소의 교육자들이 걷기 프로젝트에 관심을 갖는 첫 번째 요인은 쇠이유가 걷기 이후의 계획을 확실히 세우도록 한다는 것이다. 집단적인 관리는 현 상황에 더 이상 맞지 않는다. 쇠이유에서는 아이들을 개별적으로 책임지며 담당 성인의 지원하에 아이가 다시 중심을 잡을 수 있는 시간을 충분히 제공한다. (p.108)

쇠이유 프로젝트의 독창성은 성인 동행자와 함께하는 일상적인 만남과 시간을 제안한다는 데 있다. 소수가 만들어내는 긴밀한 관계는 주도권 다툼과 집단적 흥분, 그리고 정체성의 상실을 피하게 해준다. 아이는 이 긴 모험 속에서 스스로를 책임지며, 자신의 역할을 정의하고 실천한다. 예상치 못한 일과 직면했을 때는 아이도 어른도 각자 해답을 찾아야만 한다. (p.l54)

중간 코스마다 보조 동행자가 참석하고 또 중간에 상담사도 동행하는 등, 걷는 중에도 계속 아이에게 신경을 쓰는 이 걷기 프로젝트는 실제로 많은 아이들에게 좋은 효과를 가져왔다. 그러나 이것이 절대적인 해결방법은 아님은 명백하다. 쇠이유는 이 걷기 프로젝트를 마쳤음에도 다시 범죄를 저지르고 다시 수감되는 아이들이 있다고 말한다. 이 걷기가 빠른 시간에 아이들을 교화시킬 수 있는 게 아니라고도 말한다. 천천히 변화할 수도 있고 설사 지금 당장 다른 범죄를 재차 저지른다해도, 이 걷기에 몰두했던 시간은 아이에게 긍정적인 영향을 미쳤으리라고, 그들은 믿고 있다. 

드물기는 하지만 어떤 아이들은 다시 범죄를 저지른다. 걷기를 함께한 사람들에겐 다소 실망스러운 일이다. 걷기가 모든 문제를 해결해주진 못했다. 그러나 재발 가능성 때문에 의사가 치료를 단념해야 할까? 범죄자가 재활할 수 있도록 돕는 일이 그들을 다시 교도소에 보내는 것보다 비용이 훨신 덜 든다는 걸, 이 사회는 언제쯤 깨달을까? 재범의 위험에 대해 우리에게 자꾸 묻는 이유는 우리의 방법을 부정하기 때문일 것이다. (p.45)

하지만 쇠이유에서는 이렇게 말한다. 비록 걷기가 즉각적인 효과를 얻진 못했을지라도 아이에게 그 기억은 강렬하게 남아서 결국 영향을 미치게 된다고. 걷기 여행이 끝나고 나면, 아이는 '머릿속에서' 걷기를 이어나간다. (p.82)

이 걷기 프로젝트에 대해 관심은 있었지만 그 효과에 대해 미심쩍어 했던 나로서는, 이 책을 읽으며 이 계획이 내 생각보다 훨신 더 철저하게 잘 짜여져 있음에 감탄했다. 내가 생각해내지 못했던 부분들까지 세심하게 준비했다는 생각도 들고. 제일 처음 청소년 범죄자들과 함께 걷기를 실행했던 벨기에도, 그리고 지금 이 책의 배경인 프랑스도, 경제적으로 많은 지원을 받고 있지는 못하다. 청소년들과 함께 3개월간을 걷고 또 그 전과 후에 연수과정을 함께하는 동행자들은 자신들이 하던 일을 멈추고 그 곳으로 가 있는 자원봉사자들인 경우가 많다. 이 아이들과 낯선 곳을 단 둘이 함께 걸어야 한다는 것은 큰 용기가 필요한 일일것이다. 그러나 분명 용기를 가지고 이 일에 임하는 어른들이 존재한다. 

나는 자원봉사자가 되어서 그들과 함께 걷지는 못하더라도, 이런 단체가 혹여 우리나라에도 생긴다면 기부금을 낸다든가, 걷는 도중 읽을 책을 기증한다든가 하는 식으로 작게나마 돕고 싶다는 생각이 들었다. 사법부에서는 자꾸만 청소년범죄자들을 '가둬두려고'만 하며 그 아이들이 '나쁘니' '처벌해야한다'고만 할때, '그 아이들의 환경이 좋지 못한 것이지 아이들이 나쁜게 아니다' 라는 걸 믿고 함께 하며 그 아이들에게 다른 길을 보여주려고 하는 이런 어른들과 이런 단체라면, 기꺼이 도울만하지 않은가. 게다가 그저 좋은 의도만으로 무작정 시행하는 게 아니라, 쇠이유처럼 철저한 연구와 검증으로 계획을 세웠다면, 믿을만하지 않겠는가.

걷기 프로젝트를 완료하고 다시 쇠이유로 돌아와 연수 프로그램까지 마쳐서 이제 어떤식으로 사회의 일원이 될것인가를 결정하고 나면, 그제서야 이 프로젝트가 완전히 끝난다. 그리고 그때, 이 청소년의 가족들과 이 프로젝트에 참가했던 사람들이 함께모여, 아이들의 '귀환파티'를 해준다. 그 파티의 주인공이 되는 아이는 '내가 무언가를 이뤘다'는 느낌에 그전보다 조금 더 나은 사람이 되어있지 않을까. 그들이 그전보다 더 성장해 있을 확률이 높다는 생각에, 그들을 응원한다.