날카롭게 찌르는

여자짐승아시아하기 ㅣ 문지 에크리
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

오래전에 김혜순 시인의 시집 <당신의, 첫>을 읽었더랬다. 지금 검색해보니 김혜순 시인의 글을 읽은건 그게 유일했다. 이 책, 《여자짐승아시아하기》는, 그야말로 지금의 나를 그리고 이곳의 여성들에 대해 말해주고 있는게 아닌가 싶어 골랐는데, 읽으면서 이건 영락없이 시인의 글이로구나, 했다. 구절구절마다 은유로 가득하고 책 한권이 통째로 은유라 해도 좋을것이다. 시인의 문장이라는 것은 아름다우나 다소 난해하기도 해서 어느정도 읽으면서는 이 책은 좋은 책이지만 나에겐 잘 맞지 않는다고 생각했다.  티베트, 인도, 실크로드, 산동성, 운남성, 산서성, 청해성, 미얀마, 캄보디아, 고비사막, 타클라마칸사막, 몽골 을 다녀오며 쓴 글인데, 매 꼭지 지금 시인이 머무르는 곳의 지명이 나와 있질 않아, 그저 글에서 설명한 걸 읽으며 아 여기는 인도겠구나, 여기는 미얀마겠구나 했다. 그 지점이 시를 잘 읽지 않고 시를 잘 이해하지 못하는 나에게는 친절하지 못하게 느껴졌는데, 나는 시 라는 문학장르에 있어서도 딱히 친절하다고 느끼질 않는 바, 이렇게 읽는 사람이 구절을 받아들이며 짐작하게끔 하는 거, 그게 바로 시인들의 글쓰기인가 싶은거다.

그렇게 난해하게 읽어갈 때쯤, 그러나 난해한 글, 어쩐지 모호하고 정확하게 와닿지 않는다는 불만이 쌓여갈 때쯤, 아! 하고 날카로움을 느끼는 문장을 만난다. '인도'라고 한 번도 언급되진 않지만 인도임을 짐작하게 할 수 있는 모든 내용들에서, 결혼에 지참금을 준비해야 하는 여자와 그리고 지참금을 받는 남자들에 대한 구절이 그랬다.

이들의 아버지들은 돈을 주고 남편을 사서 이들에게 주었다. 남편들은 돼지들처럼 등급이 있다. 등급이 높을수록 많은 돈을 지불해야 한다. 아버지들은 딸이 태어나자마자 딸의 남자에게 줄 돈을 저축한다. 지참금은 가방에 넣어져 현금으로 전해진다. - P124

돈이 있어야 여자들은 시집을 간다. 비록 그 돈을 여자들이 직접 만져보는게 아니라 이 남자에게서 저 남자에게 건네지는 것이라해도 어쨌든 돈이 있어야 한다. 딸들의 아버지들은 딸들을 시집 보낼 남자에게 돈을 건넨다. 그런데 그걸, '남편들은 돼지들처럼 등급이 있다'고 쓴거다. 와. 나는 이 문장이 너무 좋은거다. 내내 아름답지만 다소 난해한 문장들을 만나다가 갑자기 훅- 남편들은 돼지들처럼 등급이 있다, 고 하다니. 다른 누가 쓴 것보다, 다른 어떤 글에서 본 것보다 더 날카롭게 느껴졌다. 시인은 다소 뜨거운 사람일거라고 생각했다가 저 문장에서는 어쩌면 그 누구보다 차갑고 날카로운 사람들이 아닐까 싶어지는 거다.

티베트와 인도는 하얗다면 다른 곳에 대해서는 붉은 종이로 '붉은' 이라는 표현이 많이 들어가있는데, 이 붉은 부분이 내게는 더 좋았다. 여기는 숫제 날카로움이 한가득이다. 그리고 그 날카로움들이 내게는 더 잘 와닿는다.

붉은 경보

결혼 행진곡은 모두 경보처럼 들린다. ‘모든 날개 가진 것들을 살처분하라.‘ 붉은 결혼 예복을 입은 소수민족 신부가 붉은 베일 속에서 운다. - P155

붉은 부분들이 날카롭다고 생각하고 있다가, 나는 책을 읽다 말고 책 뒷표지에 쓰인 글들을 마주한다. 우리가 제일 모르는 것, 우리가 아시아인이라는 것. 이 구절이 나를 아프게 찌른다. 그렇다. 나는 내가 아시아인이라는 걸 모르고 있었던 것 같다. 김혜순 시인의 글을 읽으며 처절하게 깨닫는다. 김혜순 시인이 이 책에 드러낸 곳, 이 책에서 본인이 도착해 만난 것들에 대한 묘사들은 내게 혐오감을 불러 일으켰던 거다. 왜 똥이 넘쳐 흐르는 변소가 있는 곳에 굳이 찾아갈까, 왜 쥐가 들끓는 곳에 찾아갈까, 왜 형태를 알아볼 수 없을 정도로 제비가 몰려있는 탑을 찾아갈까, 왜 종이를 덕지덕지 붙인 불상이 있는 곳엘 갈까, 왜 돈을 달라고 몰려대는 사람들이 있는 곳에 갈까, 왜 폭탄 테러가 있는 곳에, 왜 변소 앞에 바로 식당이 있는 곳에, 왜, 왜, 왜.. 도대체 '왜' 거기에 가는 거냐고, 치안도 안좋고 풍경도 안좋고 교통도 안좋은 곳에 왜 가냐고 묻고 싶은 마음이 차곡차곡 쌓일 때, 나는 그 문장을 마주한 것이다. 

우리가 제일 모르는 것, 우리가 아시아인이라는 것.

그래, 내가 모르고 있었구나. 이 아시아 저기 어디쯤에서 저런 모습들로 살아가는 사람들이 있다는 것, 그것을 내가 모르고 있었구나. 아니, 나는 모르고 싶었구나. 그러면서 나는 잘도 잘사는 나라들을 선망하며 목적지를 언제나 그곳에 두었구나. 나는 항상 나를 잘 안다고 생각하면서도 이렇게나 내가 얼마나 모르는지를 번번이 깨닫게 되는구나. 내가 아시아인인데, 저 지저분한 변소가, 선박에서 머무르면 물을 향해 바로 배설물을 내보내는 바로 저 지저분한 가옥이, 여자들이 감히 남자 위로 올라서면 안된다고 제약을 두는 장소가, 그러니까 그곳이 어디든, 거기가 다 아시아였다. 이게 너무 아픈거다. 김혜순 시인의 날카로움은 다른 사람들을 향해있다고 생각하다가 그것은 나를 향해있다고 생각한다. 이 날카로움은 세상의 많은 다른 사람들을 찌르지만, 그러나 나를 찌르기도 하는 거였구나.

부러 내 몸이 편히 쉬지 못할 곳으로 찾아가 부러 끔찍한 광경들을 목도하고 그러면서 생각하고 글을 써내는 이 사람이 궁금해졌다. 김혜순 시인이 그동안 살아온 삶이 궁금해졌다. 어떻게 시를 쓰게 된건지, 어떻게 그런 곳을 여행하게 된건지, 그리고 어떻게 다른 사람들에게 우리가 제일 모르는 걸 알려주고 싶어하게 된건지가 궁금해졌다. 김혜순 시인의 산문집이 있다면 읽어보고 싶었는데 대부분 시집이었다. 그러나 산문집이 있다고 해도 내가 궁금해하는 걸 친절하게 설명해줄 것 같진 않다.

문장의 아름다움과 날카로움을 좋아할 친구들이 떠올랐다. 나보다 이 글을 더 잘 읽고 또 좋아하게 될 친구들이. 그들과 이 날카로움을 공유해도 좋겠다는 생각이 들었다. 나는 알고 있다. 날카롭기 위해서는 오래 벼르는 시간이 있었을 거라는 걸. 그 시간들이 김혜순의 시집들에 쌓여있는 걸까? 김헤순 시인이 궁금해진다.

붉은 먼지


당신은 푸른 하늘을 노래해라. 나는 내 몸속에 일어나는붉은 먼지구름을 노래하련다. 당신은 소멸의 고귀함에대해 노래해라. 나는 내 몸을 풀고 아기를 낳는 날들을노래하련다. 당신은 푸른 바다를 헤치는 흰 돛을 달고 피안으로 가라. 나는 전장의 참화 속에서 아기의 기저귀를널어놓고 쌀을 씻고 저 푸른 하늘에 눈을 흘기련다. 내 붉은 치마 속으로 숨어 들어오는 사람을 숨겨주련다. - P146

붉은 가위



여자의 두 다리는 가위 같다. 달마다 무엇을 자르는지 두다리 사이에서 붉은 물이 흘러내린다. 가끔은 뭉클한 허벅지로 만든 두 가윗날이 조그만 아기의 붉은 몸뚱이를잘라내기도 한다. 이브가 따 먹은 붉은 열매가 그 속에들어 있다가 한 달에 한 번 우는가 보다. 창조주는 얼마나 무서웠을까. 여자가 두 다리 사이에서 붉은 열매를 잘라낼 수 있게 되었을 때, 제 몸에서 또 다른 몸을 잘라낼수 있는 가위를 갖게 되었을 때. 사막의 여자가 모래바람속에서 금방 낳은 아기를 안고 젖을 물린다.
여자는 말이다. 아저씨는 말했다.
절대로 죽지 않는 요물이란다. - P174

간혹 거리에서 분홍색 가사를 걸치고 머리를 밀어버린 여자들을 만나지만 그녀들은 승려가 아니다. 여자는 사원에 몸을 의탁해도 승려가 될 수는 없다.
단지 잡무만 본다. 남자가 1층에 있을 때, 여자는 2층에올라갈 수 없다. 여자가 남자보다 높은 위치에 있는 건남자를 모욕하는 것이다. 그래서 사원의 제단에도 여자는 올라갈 수 없다. 그럼에도 남자들은 말한다. 국립대학에는 여학생 수가 더 많고, 사미니들의 불경 지식이 더 풍부하고, 해박하다고. 그래도 사미니들에게 분홍색 옷을입히고, 양산을 씌워 그들이 여성임을 강조하고 금기를덧씌우는 법은 사라지지 않는다. 독재정권 아래서 살아보지 않은 자는 모른다. 퇴폐, 슬픔, 분노, 타락을 어떤 예술 작품 형태로도 표출하지 말라는 권력자의 주문이 여성 억압과 한통속이라는 사실을. 그들은 먼저 여성을 억압하고, 다음 소위 여성적이라고 규정된 것들을 억압한다. 그들은 전 국민을 자신들과 같은 부류로 개조하려 든다. - P244

도처에 ‘무엇을 하면 행운이 온다‘
‘무엇을 보면 행운이 온다‘라는 말이 난무한다. 그러나여자들 앞엔 ‘무엇을 하지 말아야 한다. 그것을 하면 액운이 닥친다‘라는 팻말이 가로놓여 있다. - P248

지독히 붉어서 눈이 시린 모음



글을 쓰는 여성이 스스로의 언어를 발명하려는 지난한몸짓, 여성성에 ‘들리는‘ 과정에서 뾰족하게 솟은 ‘지독하게 붉어서 눈이 시린 모음‘의 언어. 그런 글을 읽으면내 안에서 기쁨에 찬 한 여자가 뛰쳐나오리 바람이 그곳을 지키고 앉아 있다. 사막의 걸레 커튼 밑에서 여자는 하루 종일 무엇을 바라보고 있었을까. 여자의 눈동자가 흐리다. 마치 사막에 시달려 백내장에 걸린 것처럼. - P254

better person, normal people

Normal People (Paperback) - 『노멀 피플』 원서
샐리 루니 / Faber & Faber / 2019년 5월

이 책을 읽다보니 자연스레 나의 젊은 시절이 생각났다. 오늘 아침엔 특히나 더 이십대 초반, 잘 알지도 못하던 남자들과 한심한 농담을 하며 낄낄거렸던 때가 떠올랐다. 그 농담이 무언지는 정확히 떠오르지 않지만, 그것이 분명 한심한 것이었다는 사실은 기억났다. 만약 그 시절의 내가 했던 말들을 지금 내가 듣게 된다면 이불킥만으로도 모자라고 숲속에 숨어 혼자 살고 싶어질지도 모르겠다. 어리석은 시절이었다.

남자들과 농담한 것만이 어리석었던 건 아니다. 그 때 내가 친구들에게 했던 말들도 어리석었고, 내가 생각했던 것들도 그리고 행동들도 어리석었다. 어쩌면 그랬을까 싶을 정도로 부끄러운 기억들이 내게 있다. 어리니까 어쩔 수 없어, 라기엔 내 스스로가 너무 부끄럽고, 그 시절의 나를 누가 발굴해낼까봐 두렵다. 내가 유명인이 되지 않는 까닭은 다 여기에 있다. 누군가 불쑥 튀어나와서 너 젊은 시절에 이런 말과 행동을 했지, 이런 사람과 사귀었잖아, 라고 폭로하면 나는 정말 부끄러워서 땅바닥에 얼굴을 처박을지도 모른다. 내가 이럴까봐 배우를, 모델을 안하는거야...(응?)

그래, 연애도 어리석었다.

그런 한편 자존감이 낮은 시기이기도 했다. 아주 어릴 때부터 그리고 나이를 먹어가면서 지금까지 사실 나는 한 번도 아웃사이더인 적이 없었다. 사람들은 다들 나와 함께 있고 싶어했고 나를 만나고 싶어했다. 만나고 싶으면 만날 사람도 있었고 사귀자고 하면 사귈 사람도 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 그 어떤 사람도 그리고 그 어떤 관계도 진실로 그리고 진심으로 나를 대한다는 생각을 하질 못했고, 아무도 나를 좋아해주지 않을 거라고 생각했다. 이런 거, 이렇게 겉에 보이는 거 말고, 정말로 나를 좋아하고 이해해주는 사람이나 관계 같은 거, 그런 건 없을거야, 라고 생각했다. 늘 주변에 사람이 있었는데도 나는 못났다고 생각했다. 이렇게 못난 나, 이렇게 부족한 나, 이런 나를 누가 좋아해. 나는 중심이 될 수도 없고 그저 옆으로 피해 있어야만 하는 존재지. 심지어 대놓고 어떻게 너를 없는 사람 취급하겠니, 라는 말을 들었음에도 나는 못났다는 생각을 하고 살았던 때가 있었다. 누가 나를 좋아하겠어? 누가 나를 사랑하겠어? 세상에 사랑하고 사는 친구나 연인들 같은 관계, 그런 걸 내가 가질 수 있겠어? 그건 영화나 드라마 그리고 남의 얘기지, 내 것이 될 순 없지. 나같은 사람한테 무슨..  그래서 나는 두고두고 후회할 연애도 하게 된다. 보통의 연애 같은 거, 좋은 연애 같은 거, 그런 걸 내가 할 수 있을 리 없잖아.  두고두고 후회된다.

메리앤은 공부를 잘 하는 아이었고 또 돈 걱정 없이 살 수 있는 환경에 있었지만 어린 시절부터 아버지와 오빠로부터 폭력의 대상이 되었고 어머니로부터는 외면당했다. 그런 메리앤은 친구가 없었고 그리고 살아가면서 누구도 나를 진심으로 원할 리가 없다는 생각을 한다. 고등학교를 졸업하고 대학에 가고 몇 번의 연애를 거치면서, 친구의 행복한 연애를 지켜보면서 '나한테는 저런 게 찾아올 리 없지' 라고 생각했다. 메리앤의 생각은 근거가 있었다. 자신이 정말 인정받고 싶었던 코넬과 사귀게 되었지만 코넬은 자신과의 관계를 친구들에게 말하지 않는다. 학교가 끝나면 메리앤을 만나고 메리앤과 섹스하지만, 코넬은 다른 학생에게 졸업파티에 가자고 한다. 메리앤은 숨겨지는 존재였고 사랑받지 못하는 존재였다. 아무도 메리앤을 사랑해주지 않았다.

코넬은 공부를 잘했고 축구도 잘했고 학교에서 인기도 많았다. 아버지가 누구인지도 모르는채로 엄마와 살지만 엄마와 사이가 좋다. 엄마는 메리앤의 집에서 가사도우미를 하고 있고, 그런 코넬은 엄마 덕분에 학교에서 아무도 친구하지 않는 메리앤과 사귀게 된다. 코넬 역시 메리앤이 좋고 메리앤으로부터 이해받는 걸 알고 있고 또 자신이 메리앤에게 미치는 영향도 알고 있지만, 그러나 메리앤과의 관계를 아무에게도 말하지 않는다. 

그런 고등학생 시절을 지나 그들은 같은 대학에 들어가고 코넬과 메리앤은 친구로 지내다가 연인으로 지내다가를 반복하게 된다. 서로 그 누구보다 대화가 잘 된다는 걸 알면서 그리고 이런 사람은 정말이지 또 없다는 걸 알면서 그러면서도 그들은 멀어졌다 헤어지기를 반복한다. 그 과정에서 코넬은 그들 사이에 빈부의 격차를 무엇보다 심하게 느껴 절망하기도 하고, 메리앤이 가정 폭력 속에서 자라왔다는 것도 알게 된다.  

욕망에 대해서 생각한다. 

나와 너의 관계에서 서로의 욕망이 서로에게 고스란히 받아들여지고 그걸 해소해줄 수 있다면 더없이 좋겠지만, 서로 다른 환경에서 자란 사람이 만나 같은 욕망을 갖게 된다는 건 그리 쉬운 일이 아니다. 다른 사람의 힘에 굴복하고 싶은 욕망이, 다른 사람이 시키는대로 하고 싶은 욕망이,  상대가 나를 때려주었으면 하는 욕망이 메리앤에게 있다. 아니, 그것은 욕망 이란 이름으로 부르기에 적절하지 않은 것 같다. 메리앤에게 '그런' 어린 시절이 없었다면 생기지 않았을 그것이니까. 그것을 뭐라고 불러야 할까. 상처라고 불러야 할까.  메리앤은 섹스를 하면서 상대에게 나를 때려달라 말하지만, 그럼에도 불구하고 상대가 때리면서 혹은 또다른 폭력을 휘두르면서 사랑해라고 말할 때, 그것이 부조리하다는 것은 안다. 상대를 육체적 고통에 몰아넣으면서 동시에 사랑한다고 속삭이는 것이 말이 되는 일일까? 메리앤은 그 상황은 이상하다는 것을 인지한다. 메리앤을 목조르고 때리고 벗은 사진을 찍었던 남자들은, 정말 그것이 '상대의 욕망'이라고 생각해서 그 일을 한걸까? 나는 단지 너의 욕망을 해소해주려는 것 뿐이야, 였을까? 그렇다면, 그 누구보다 메리앤을 이해했던 코넬은 왜 '아니'라고 했을까? 왜 그런 메리앤의 욕망에 '그렇게 할 순 없어' 라고 말했을까? 

시간은 흐르고 그들은 이제 조금 더 자랐다. 

고등학교 시절 메리앤을 괴롭히고 왕따시키던 친구들은 이제 와 메리앤에게 사과를 한다. 코넬은 자신 역시 그 때 메리엔에게 잘못했다는 것을 안다. 이제, 좀 더 어른스러워진 그들이 다시 고향에 돌아왔을 때, 코넬은 어릴 때 하지 못해 내내 괴로웠던 일, 그래서 메리앤까지 괴롭혔던 일을 잊고자 한다. 코넬은 고등학교 동창들이 다 보는 앞에서 메리앤과의 관계를 드러낸다. 

대학 때 사귀었던 전남친은 메리앤에 대한 루머를 계속해 퍼뜨렸는데, 이제는 대학 캠퍼스를 걸어도 아무도 메리앤을 보고 쑥덕이지 않는다. 루머들은 시간이 지나면 사라지기  때문이기도 하지만, 그 시절 함께 학교를 다녔던 아이들 역시 얼마만큼 자랐기 때문이리라. 메리앤은 자신이 평범하지 않았던(abnormal) 사람이었음을 알지만 이제는  normal people  이 됐다고 생각한다. 

메리엔과 코넬이 이제 다시 만났다. 서로에게 익숙해지고, 너같은 사람은 없어, 다른 사람하고는 이렇게 좋지 못해를 상대에게 말해주기도 하고, 상대가 나에게 분명 좋은 영향을 미쳐(influence) 자신이 분명히 좀 더 나은 사람(better person)이 되었다고 말할 수 있게 되었다. 

결국 어른이 된다는 것은 이런 것인것 같다. 몇 번의 better person 을 거쳐 비로소 normal people 이 되는 것.

그러나 메리앤과 코넬은 젊다. 아직 대학원에 진학하는 걸 앞두고 있고 아직 정식 직업을 가지지도 않았다. 그러니 메리앤과 코넬이 지금 함께 있다고 해도 그것이 영원을 보장하지도 않는다. 분명 메리앤과 코넬에게는 좀 더 많은 기회가 있고 좀 더 많은 문이 열려있고 좀 더 많은 곳이 손짓하며 그래서 좀 더 많은 변화의 가능성을 가지고 있다. 아직 그들에게는 젊음이 있어서. 또 한 번의 선택의 기회를 두고 널 두고 가지 않을거야, 다녀와 나는 여기서 너를 기다릴거야, 라고 말해도, 그들 자신도 어쩌면 우리는 지금과 달라질 것이고 다른 사람을 사랑하게 될지도 모른다고 생각한다. 그런 일은 충분히 일어날 수 있다. 그렇다해도 그들이 서로에게 미친 영향은 사라지지 않고 그들을  better person  으로, 결국은 normal people 로 살 수 있게 할 것이다. 

나는 여전히 내 어린 시절, 젊은 시절의 말과 행동들을 후회하고 어떤 관계들에 대해 입맛이 쓰다. 이불킥을 할 때도 있지만 어떤 때는 주먹으로 가슴을 치기도 한다. 왜그랬어, 왜그랬어.  그러나 그런 시간들을 보내면서 나 역시 분명 better person 을 지나쳤을 것이고 그래서 지금에 이르렀을 것이다. 이것은 젊음에서 그 다음으로 갈 때 거쳐야 하는 필수적인 과정일 것이다. 그런 점에서 나는 메리앤과도 코넬과도 다르지 않다. 내가 그들보다 훨씬 나이가 많기 때문에 내 앞에는 그들보다 더 적은 선택지와 더 적은 가능성이 열렸을지도 모르겠다. 아마 몇 개의 문은 닫혔겠지. 그렇다 해도 나 역시 메리앤이 그랬던 것처럼 그가 안올지도 모르고 올지도 모르면서, 어쩌면 변할지도 모른다는 걸 인지하면서, 이렇게 말하게 된다.

I'll always be here. You know that. -p.266

몇해전 처음 번역서를 읽었을 때는 이렇게까지 좋지 않았는데, 원서이기 때문인지 아니면 속도가 느려 아주 천천히 읽었기 때문인지, 모든 문장들마다 흠뻑 빠져 읽었다. 메리앤이 오빠와 함께 있으면서 긴장할 때 나도 같이 긴장했고, 그런 메리앤에게 코넬이 '지금 갈게' 라고 와주었을 때에는 눈물이 핑 돌았다. 무엇보다 그들이 다시 만나면서, 이런 대화를 할 때는 아랫배가 저릿저릿해졌다.

Hm, he says. I missed you.

It's not like this with other people.

Well, I like you a lot more than other people. -p.236

전후사정 없이 바로 섹스하는 장면들에는 아무 재미도 감동도 없지만, 저런 대화가 오간 뒤에 섹스라면 세상에, 너무나 에로틱하지 않은가. 감정의 교류가 있는 섹스가 참섹스... 리얼 섹스.... 트루 섹스......

You know I love you, says Connell. I'm never going to feel the same way for someone else. -p.265

아주 좋은 독서였다. 나는 샐리 루니를 더 읽어보기로 했다. (책 샀다는 얘기다.)

아무튼, 아주 좋은 독서였다.

I think it would be difficult to stay friends if we started sleeping together. - P89

I think I did learn from it. - P92

You shouldn‘t do things you don‘t want to do. - P105

He said he wanted to see other people and she said: Okay. Now, because she was never really his girlfriend, she‘s not even his ex-girlfriend. She‘s nothing. - P110

Only a few months ago he and Marianne used to stay up all night together talking and having sex. He used to pull the blankets off her in the morning and get on top of her with this little smiling expression like: Oh he, hello. They were best friends. He told her that, when she asked him who gis best friend was. You, he said. - P111

When Connell went home for Reading Week in the spring, heasked Marianne if she would send him naked pictures of her-self. I‘ll delete them whenever you want obviously, he said.
You can supervise. This suggested to Marianne a whole eroticritual she had never heard of. Why would I want you to delete them? she said. They were talking on the phone, Connell at home in Foxfield and Marianne lying on her bed in Merrion Square. - P112

He explained briefly the politics of naked pictures, not showing them to people, deleting them on request, and so on.
Do you get these photos from a lot of girls? she asked him.
Well, I don‘t have any now. And I‘ve never actually asked any before, but sometimes you do get sent them. She asked if he would send her back photographs of himself in return, and he made a ‘hm‘ noise.
I don‘t know, he said. Would you really want a picture of my dick?
Comically, she felt the inside of her mouth get wet.
- P112

Yes, she said. But if you sent one I would honestly never delete it, so you probably shouldn‘t. - P112

I do sometimes think God made you for me. - P113

I thought you would at least text me if you were coming home, he says. It‘s kind of weird running into you when I didn‘t know you were around. - P117

Look, if you don‘t want to be friends anymore, we don‘t have to be. - P119

Often he wished he could fall asleep inside her body. It was something he could never have with anyone else, and he would never want to. Afterwards they‘d just go back to sleep in each other‘s arms, without speaking. - P133

You didn‘t say anything about wanting to stay here, she adds. You would have been welcome obviously. You always were. - P151

You were always very concerned with what people in school would say. - P175

Could he really do the gruesome things he does to her and believe at the same time that he‘s acting out of love? Is the world such an evil place, that love should be indistinguishable from the basest and most abusive forms of violence? - P199

At the funeral back in January everyone talked about what a great person Rob had been, full of life, a devoted son, and so on.
But he was also insecure person, obsessed with popularity, and his desperation had made him cruel. Not for the first time Marianne thinks cruelty does not only hurt the victim, but the perpetrator also, and maybe more deeply and more permanently. - P226

You learn nothing very profound about yourself simply by being bullied; but by bullying someone else you learn something you can never forget. - P226

Joanna‘s girlfriend Evelyn comes along when she‘s not studying or working, and she‘s always painstakingly kind to Marianne and interested to hear about her life. Marianne is so happy for Joanna and Evelyn that she feels lucky even to see them together, even to hear Joanna on the phone to Evelyn saying cheerfully: Okay, love you, see you later. It gives Marianne a window onto real happiness, though a window she connot open herself or ever climb through. - P227

I never feel lonely when I‘m with you.
Yeah, he says. That was kind of a perfect time in my life, to be honest. I don‘t think I was ever really happy before then. - P234

I don‘t know what‘s the best thing for us, he says. Obviously it‘s nice for me hearing you say this stuff. But at the same time things have never ended well with us in the past.
You know, you‘re my best friend, I wouldn‘t want to lose that for any reason.
Sure, I know what you mean.
Her eyes are wet now and she has to rub them to stop tears running.
Can I think about it? he says.
Of course. - P234

[가부장제의 창조] 절망에서 희망으로

가부장제의 창조
거다 러너 지음, 강세영 옮김 / 당대 / 2004년 6월

거다 러너가 이 책의 서문에서 말하는 것처럼 여성은 역사 속에서 언제나 행위자이자 주체였으나, 역사가 없는 주변인으로 살아왔어야 했다. 여성들은 남성들의 재산이었고 노예였는데, 이 남성에게서 저 남성에게로 옮겨가는 과정의 기원을 밝히면서 이 책은 시작된다. 저기 오래전 메소포타미아 까지 거슬러 올라가는데, 역사에 무지한 나로서는 낯선 용어들의 숱한 등장에 방황해야 했고 어지러웠으며, 그래서 어려웠기에, 굳이 그 오래전부터의 역사를 아는 것은 과연 어떤 의미가 있는가를 수시로 질문해야 했다. 가부장제가 아주 오래전부터 시작되었으리라는 것은 여성주의에 대한 관심을 갖기 시작하면서 충분히 짐작 가능한 일인데, 그걸 굳이 알아야 할까?

그러나 알(려고 노력하)기 때문에 희망을 품을 수도 있다는 생각을 종국에는 했다. 거다 러너가 보여주는 그 오래전의 역사들, 그러니까 상징과 은유와 그리고 기록된 법전들과 신화들은 그 자체의 내용만으로는 절망적이지만-여자는 노예이며 첩이며 남성의 소유재산이었다 하는 것들- 그러나 우리는 지금 이곳에 있지 않은가, 그러니까 그 때와는 또 다른 삶을-나아진 삶을-살고 있지 않은가, 떠올리게 된것이다. 

성서를 비롯한 신화에서 여성은 신에 의해, 그러나 남성 인간을 돕기 위해 만들어진 존재였고 먹지 말란 걸 먹으면서 죄를 범한 존재가 되어 벌을 받게 된다. 그 벌은 거다 러너가 지적한 것처럼, 남성에게는 땀 흘리는 노동이었으되 여성에게는 재생산에 대한 섹슈얼리티적 벌이었다. 왜? 

게다가 고대 철학자인 아리스토텔레스는 여성은 '불완전한 남성'이라 정의한다. 아리스토텔레스의 말을 들어보면 정말이지 여성의 신체나 생물에 대한 지식이 없는 채로 머릿속 상상을 진실인양 하기 때문에 어처구니 없지만, 그래서 더, 아니 그러니까 온갖 신화와, 법전과, 철학자의 말들이 이렇게나 여성이 열등하다고 하고 속박되어야 하고 너희들의 섹슈얼리티는 사물화 되어야 한다고 말하는데, 그런데 지금은 어떻게 여성들이 투표권도 가지고 경제력도 가지고 그리고 무엇보다 그것들은 잘못되었다고 생각하고 말하고 연구하고 이렇게 써낼 수 있었을까? 결국 인간은-여성은-진보하고 있는 게 아닌가, 하는 희망이 생겨버리는 것이다. 그 과정에서 나는 많은 여성작가들을 떠올렸다.

이 책의 4장 <여성노예> 부분에서는 부부에게 자녀가 없으면 첩을 들여 보완하고, 그 첩은 주인남자를 위해서는 성적 서비스를 제공하고, 주인여성을 위해서는 하인이 되었다는 기록을 언급한다. 이 부분에서 나는 바로 이 이야기를 하고 있는 '마거릿 애트우드'의 《시녀이야기》 생각이 났다. 시녀이야기 속 시녀들은 남자주인들과 성관계를 맺고 여자주인들의 심부름을 한다. 그렇게 시녀라는 계급이 되기 전, 그녀들에게는 먼저 경제력을 박탈하는 것이 시작되었다. 

그들이 동결시킨 거야. 그녀가 말했다. 내 것도 마찬가지야. 여성 단체의 카드도 마찬가지야. M(남성, male-옮긴이)이 아니라 F(여성, Female-옮긴이)라는 글자가 박힌 계좌는 전부 그래. 몇 번 단추만 누르면 되는 일이야. 우리는 철저히 차단당한 거야.

하지만 은행에 2000달러나 입금해 두었는데, 나는 말했다. 세상에 중요한 게 내 계좌밖에 없다는 듯이.

여자들은 더 이상 재산을 가질 수 없게 됐어. 새로 입법된 법이야. 오늘 TV 켜 봤어?

아니.

TV에 나와. 하루 종일 나오고 있어. 모이라는 나처럼 경악하고 있지 않았다. 이상하지만 어떤 면에선 들떠 있었다. 자기는 오래전부터 이런 일을 예상하고 있었는데 보란 듯이 들어맞았다는 것처럼. 오히려 이전보다 훨씬 더 생동감 넘치고 결연해 보였다. 루크가 너 대신 '컴퓨터카운트'를 사용할 수 있어. 적어도 그들 말로는 그래. 남편이나 가장 가까운 친척이. -《시녀이야기》, 마거릿 애트우드, p.306

재산이 남성에서 남성에게로 상속되는 것, 그로 인해 여성들은 남성의 노예(그리고 사유재산)가 될 수밖에 없었던 것에 대해서 마거릿 애트우드는 이미 소설로 지적했더랬다. 또한 여성들의 섹슈얼리티는 남성들에게 제공된다. 

그이는 마음에 걸리지 않는 거야. 그이는 전혀 마음 쓰지 않아. 어쩌면 오히려 잘됐다고 여길지도 몰라. 우리는 더 이상 서로의 것이 아니야. 이젠, 내가 그의 것이 되어 버린 거야.

무가치하고 부당하고 비현실적이었다. -《시녀이야기》, 마거릿 애트우드, p.313

무가치하고 부당하고 비현실적인 역사가, 여성들에게 있었다. 서로의 것이 아니라 '그의 것'이 되어야 하는 역사가.

가부장제의 창조의 백미는 마지막 11장에 있다. 거다 러너 는 자신들의 경험이 세상의 경험이라고 생각하고 자신들의 믿음이 전부라고 믿는 남성들은, 다른 세상을 이해할 수 없다고 말한다. 내가 경험하는 것이 세계의 전부라고 받아들인다면 바로 그게 한계가 된다는 것. 이 사고는 남성들이 고쳐야 하는 것이지만, 여성들에게도 마찬가지다. 가부장제를 유지하는 데에는 여성들도 기여를 하였고 또 여성들이 그 뒤로 더 나은 삶을 살기 위해 교육을 받았다고 해도 그 스승이 남성인 경우가 허다했다. 우리의 의식 속에도 일반화와 고정관념은 자리잡았을 것이고, 그러므로 우리는 우리의 사고를 재구축해야 한다는 것이다. 이 주장은 너무나 당연한 주장이고, 그리고 이 주장에서 좀 더 뻗어가 우리가 SF 소설을 읽고 상상력을 가지려고 노력해야하며 그래서 다른 세상을 상상할 수 있어야 한다고 주장했던, '디 그레이엄'  생각이 났다. 

상상력과 용기는 우리가 절망하지 않고 굳세게 사회적 행동에 나설 수 있도록 해준다. -《여자는 인질이다》, 디 그레이엄, P.349

길먼과 티트리의 작품에서 여자 등장인물들은 근거 없이 남자를 깎아 내리지도, 그렇다고 용납해서는 안 되는 남자의 행동을 용납하지도 않는다. 이들은 본인의 행동에 책임을 지는 만큼 다른 이들에게도 행동의 책임을 묻는다. 그렇기에 자신이 남자에게 느끼는 공포를 인정하고 분노하기도 하며, 자아 성찰도 할 수 있는 것이다. 세 소설에 등장하는 여자들은 본인을 믿기에 적절한 순간에 타인을 불신하기로 선택할 수 있다. 이 불신 덕분에 무력하게 변화에 몸을 맡기는 것이 아니라 변화에 힘을 보탤 수 있게 된다. -《여자는 인질이다》, 디 그레이엄, p.354

이 길고도 긴 그리고 절망적인 가부장제의 역사 속에서 여성들이 자신들의 권리와 해방을 주장하고 경제력을 가지고 임신을 선택할 수 있게 된 지금이 가능해진 것은 결국 인류가 앞으로 나아간다는 것을 의미하지 않는가. 철학자와 성경과 법전이 모두 한 목소리로 말하는 것을 거부하고 현재에 이른 데에는 얼마나 많은 용기와 지식과 상상력이 필요했을까. 거다 러너가 가부장제의 창조를 쓴 것처럼 마거릿 애트우드는 소설을 썼고 디 그레이엄은 여성학 이론을 썼다. 여기까지 이르는 데에는 수많은 여성들이 스스로 생각하고 깨닫고 무엇보다 자기가 해야 된다고 생각하는 바를 행했던-글을 쓰는!- 시간들이 있었겠구나, 라는 생각이 들었고 그것은 희망이 되었다. 무엇보다 여성중심이 되어야 한다고, 가부장적 사고의 바깥으로 나가야 한다고 주장하는 거다 러너에게 가슴 벅차게 동의한다. 

내내 절망적인 글을 읽었는데 결국 희망을 갖고 책장을 덮었다.

교정을 위해 요구되는 것은, 인간성은 여성과 남성이라는 평등한 부분들 속에 존재하며 인간존재에 대해 내려지는 모든 일반화 속에 양성의 경험, 사고, 통찰력이 반드시 재현되어야 한다는 사실을 단호하게 받아들이도록 사고와 분석을 근본적으로 재구축하는 것이다.

오늘날 역사적 발전에 의해 처음으로 대규모 집단의 여성들이-마침내 모든 여성들이- 스스로를 종속에서 해방시킬 수 있는 필요조건을 가지게 되었다. 여성의 생각은 그동안 제한적이고 오류에 가득 찬 가부장적 틀 내에 갇혀 있었기 때문에, 여성들 자신과 생각에 대한 여성들의 의식(consciousness)을 바꾸는 것이 변화를 위한 선결조건이다. -P.385

우리는 의식의 변화를 두 단계에서 일어나도록 만들어야 한다. 우리는 반드시, 최소한 당분간은 여성중심적(woman-centered)이어야 한다. 우리는 반드시, 가능한 한 가부장적 사고를 떠나야 한다.

여성중심적이 된다는 것이 의미하는 바는 다음과 같다. 즉, 만일 여성이 이 주장의 중ㅇ심이 된다면 이 주장은 어떻게 정의될 것인가?라고 질문하는 것이다. 그것은 여성이 주변적인 것처럼 보이는 곳에서조차 여성의 주변성(marginality)에 대한 모든 증거들을 무시한다는 것을 의미한다. 왜냐하면, 여성의 주변성은 가부장적 개입(patriarchal intervention)의 결과이기 때문이다. 또한 종종 그것은 단순히 그렇게 보이는 것일 뿐이다. 기본 가정은 여성들이 강요와 억압에 의해 참여하지 못한 경우를 제외하고는 어떤 것도 여성이 관련되지 않은 세상에서 일어났다고는 상상조차 할 수 없는 일이라는 것이다. -P.395~396

남성처럼 여성은 역사 속에서 언제나 행위자이자 주체(agent)였다. 여성은 인류의 절반이거나 때로는 절반 이상이었기 때문에 세상과 세상의 일을 남성과 평등하게 공유해왔다. 여성은 사회를 만들고 문명을 형성하는 데 주변이 아니라 언제나 중심이었고, 또 여전히 중심이다. 또한 여성은 과거를 문화적 전통으로 만듦으로써 세대를 연결하고, 과거와 미래를 이어주는 집단기억을 보존하는 데 남성과 함께하였다. 구전의 전통은 여성과 남성 모두가 창조하고, 민속·예술·의례를 통해서 보존해 온 시와 신화 속에 살아 있다. - P16

여성은 ‘역사를 만들었지만‘ 자신의 대문자 역사를 알지 못하게 방해받았으며, 자신 혹은 남성의 소문자 역사에 대해 해석을 못하게 방해받았다. 여성들은 상징체계나 철학, 과학, 법률을 만드는 일에서 체계적으로 배제되어 왔다. 여성들은 알려진 모든 사회에서 모든 역사시기에 걸쳐 교육적으로 박탈당했을 뿐 아니라 이론형성에서도 제외되었다. 여성의 실질적인 역사적 경험과 그 경험에 대한 해석으로부터의 배제 사이의 긴장을 나는 ‘여성역사의 변증법‘(the dialectic of women‘s history)이라 불렀다. 이 변증법은 역사적 과정에서 여성을 앞으로 전진시켰다. - P18

여성들과 남성들은 자신들에게 주어진 역할을 같은 중요성으로 연기하는 무대 위에 산다. 그 연극은 두 종류의 연기자 없이는 계속될 수 없다. 그들 중 누구도 전체에 대해 더 혹은 덜 ‘기여하는‘ 것이 아니다. 그들 중 누구도 주변적이거나 없어도 되는 것이 아니다.
(중략)
엄청난 투쟁 후에 여성은 평등한 역할배정 권리를 얻어내지만, 먼저 ‘자격을 갖추어야만‘ 한다. 여성들의 ‘자격‘ 요건 또한 남성에 의해 정해져 있으며, 남성은 여성을 평가하는 심판이다.
(중략)
대본, 소도구, 무대세팅, 연출을 남성이 꽉 잡고 있는 한 ‘평등한‘ 역할을 얻는 것이 자신들을 평등하게 해주는 것이 아님을 여성들이 이해하는 데는 엄청난 시간이 걸린다. - P28

결국 지난 50년 동안 일부 여성들은 대본을 쓰는 데 필요한 훈련을 받았다. 대본을 쓰면서 그들은 여서을이 무엇을 하고 있는가에 더 주의를 기울이기 시작했다. 그러나, 그들은 남성스승들로부터 잘 훈련되어 있었다. 그래서 그들도 역시 남성들이 하는 일이 훨씬 더 중요하다는 것을 발견하였으며, 과거에 여성들이 맡은 역할을 격상시키려는 욕망에서, 남성들이 했던 일을 한 여성들을 열심히 찾았다. 그래서 보완적 역사가 탄생하였다.
여성들이 해야 하고 페미니스트들이 지금 하고 있는 것은, 동화 속의 어린이가 임금님이 벌거벗었다는 것을 알아냈듯이 무대·세트·소도구·연출자·대본작가를 지목해 내고 우리들간의 기본적 불평등이 이 틀 속에 놓여 있다고 말하는 것이다. 그리고는 그것을 파괴해 버려야만 한다. - P30

시작하지 않는 한 우리는 결코 알 수 없다. 과정 그 자체는 방법이며 목적이다. - P31

과거에 대한 어떤 이론화에서도 우리는 반드시 여성과 남성이 문명을 함께 건설했다는 가정으로 시작해야 한다. - P69

생산에 관한 지식이 계속 이어지도록 하기 위해 남성 연장자들은 이 ‘비밀‘을 신비화하고, 식량·지식·여성을 통제함으로써 젊은 남성들에게 권력을 행사한다. 그들은 여성교환을 통제하고 여성들의 성적 행위에 제한을 가하며, 여성들을 사유재산으로 취득한다. 젊은 남성들은 여성에 대한 접근기회를 얻는 특권을 갖기 위해 나이든 남성들에게 노동력을 제공해야만 한다. 그런 상황에서 여성들은 전사들을 위한 전리품이 되며 그 공동체에 대한 연장자 남성들의 지배를 장려하고 강화시킨다. 결국 모계제와 모처거주의 전복을 통해 ‘여성의 세계사적 패배‘가 가능해지고, 이는 그것을 달성하는 부족들에게 이익이 된다는 것을 증명해 준다.
메이야수의 설계 속에서 재생산(여성의 섹슈얼리티)에 대한 통제는 사유재산의 획득보다 먼저 일어난다는 점에 주목해야 한다. - P89

메소포타미아에서는 여성의 지위에도 중요한 변화가 일어났는데, 구체적으로 가족에 대한 여성들의 종속이 제도화되고 법에 명문화되었으며, 매춘이 정착되어 규제를 받게 되고, 일의 전문화 정도가 높아짐으로써 여성들은 점차 특정 분야나 직업에서 배제되었다. 쓰기가 발명되고 공식 교육이 확립된 후 여성들은 교육에 대한 평등한 접근에서도 배제되었다. 고대국가의 종교적 지주인 우주발생론(cosmogohy)은 여신들을 주요 남신들에게 종속시키고, 남성의 우위를 합리화하는 기원(起源) 신화들이 특징을 이룬다. - P99

여성들은 가장 안전하고 고위층 출신이고 자신감에 차 있을지라도 스스로 남성의 보호에 의존하는 존재로 생각하였다. 이것이 사회계약의 여성세계이다. 자율을 거부당한 여성들이 보호에 의존하고 자신과 자녀들을 위해 가능한 최선의 결과를 끌어내기 위해 투쟁하는. - P130

다른 인간존재를 잔인하게 대하고 그‘그녀에게 자신의 의지에 반하여 노동을 하도록 강제하는 것보다 한수 높은 중요한 발명은, 지배당하는 집단을 지배하는 집단과 완전히 다른 집단으로 지정할 수 있는 가능성이다. 물론 그런 차이는 노예가 될 사람들이 타지방 부족구성원, 말 그대로 ‘타인들‘일 때 가장 명백하다. 그러나 그 개념을 확장하고 노예화된 사람들(the enslaved)을 어떤 며에서 인간이 아닌 다른 것, 노예로 만들기 위해서, 남성들은 그런 지정이 실제로 효과를 발휘한다는 것을 알고 있었음에 틀림없다. 정신적 구성물은 대체로 어떤 현실 속의 모형들에서 나오며, 과거경험을 새롭게 정렬하는 것으로 구성된다. 그 경험은 노예제가 발명되기 이전에 남성들에게 주어졌던 것인데, 그것은 바로 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험이다.
여성억압은 노예제보다 먼저 일어나 노예제를 가능하게 만든다. - P138

수많은 요인들의 집합이 성적 비대칭과 여성과 남성에게 불평등한 비중으로 부과되는 노동분업의 원인이다. 그로부터 친족관계는, 결혼에서 여성들이 교환되고 여성은 남성에 대해 일정한 권리를 갖지 않지만 남성은 여성에 대해 일정한 권리를 갖는 사회적 관계들을 구축하였다. 여성의 섹슈얼리티와 재생산능력은 가족을 위한 서비스를 위해 교환되거나 획득되는 물건이 되었으며, 따라서 집단으로서 여성은 남성보다 자율성을 덜 갖는 집단으로 생각되었다. 중국과 같은 일부 사회들에서 여성은 친족집단에게 주변적인 국외자로 남아 있었다. 남성이 가구와 혈통에 ‘속해 있었다면‘, 여성은 그들에 대한 권리를 취득한 남성에게 ‘속해 있었다.‘ - P139

노예의 사회학에 대한 자세한 연구에서 지적했듯이, 노예화의 기술은 세가지 특징적 양상을 가진다. 첫째, 노예제는 보통 폭력적 죽음의 대체물에서 비롯되었으며, 그것은 ‘특히 형벌의 조건부 감면‘이었다. 둘째, 노예는 ‘태생적 소외‘(natal alienation)를 경험하였다. 즉 그‘그녀는 ‘출생에 따른 모든 권리로부터‘ 그리고 사회질서 내에서 그‘그녀 자신의 권리에 의한 적법한 참여로부터 ‘파문당하였다.‘ 셋째 "노예는 어떤 보편화된 방식으로 불명예를 당했다(dishonored)." 역사적 증거는 이와 같은 노예화 과정이 처음에는 여성전쟁포로들을 대상으로 발달하고 완성되었다는 것을 보여주고 있다. 그리고 이것은 이미 알려진 관습인 결혼교환과 축첩풍습에 의해 강화되었다. - P140

가부장적 사회에서 부인과 누이·자녀들의 성적 순결을 보호할 수 없는 남성들은 실로 성불능자이며 불명예를 당한다. 피정복집단의 여성들을 강간하는 관습은 기원전 두번째 천년부터 오늘날까지 전쟁과 정복의 두드러진 특징으로 남아 있다. 이것은 죄수들에 대한 고문처럼 ‘빈보‘나 휴머니즘적 개혁, 복잡한 도덕적·윤리적 동정에 대항해 온 사회적 관습이다. 나는 피정복 여성들에 대한 강간이 가부장적 제도의 구조 속에 구축된 필수적 관행이며, 가부장제와 뗄 수 없는 관계라고 생각한다. 우리가 가장 순수한 상태 속에서 이러한 관계를 볼 수 있는 것은 계급관계가 형성되기 전에 가부장제 체계가 시작되는 바로 그 시점이다. - P143

우리의 논의에서 이 관행이 흥미를 끄는 것은, 그것이 영구적인 노예임을 표시하기 위해서 사람들을 주변화하고 눈에 띄는 표시를 할 필요가 있었음을 설명해 준다는 것과, 성적 통제를 사용해서 어떤 사람의 노예상태를 영구화하고 강화했음을 보여주기 때문이다. - P146

아가멤논은 여성의 노예상태가 의미하는 바를 명확하게 진술하고 있는데, 그것은 다름아니라 남성들 사이에서는 더 나은 지위와 명예를 획득하는 것이었다. 아킬레스가 그의 막사에서 화를 내고 싸움에서 후퇴하게 만든 그 사건에서, 아가멤논은 아킬레스를 위협하고 무력으로 브리세이스를 강탈한 뒤로는 그녀를 건드리지 않았다. 그는 실제로 그녀를 원했던 것이 아니라, 아킬레스에 대항해서 명예를 얻고 싶었던 것이었다-이것은 여성의 사물화를 보여주는 좋은 사례이다. - P149

자유민을 노예로 만드는 데 필수적인 요소인 신체적 공포와 강압은 여성에게는 강간의 형태로 나타났다. 여성들은 강간에 의해 신체적으로 제압되었고, 일단 임신이 되면 아마도 심리적으로 자신의 주인에게 애착을 갖게 되었을 것이다. 노예제에서부터 축첩(蓄妾)의 제도화가 시작되었으며, 그것은 포로 여성들을 포획자의 가구에 통합시켜서 포획자가 그 여성들의 충성스런 서비스와 그 자손들을 확보하는 사회적 도구가 되었다.
노예제에 대해 저술한 역사가들은 모두 노예가 된 여성들의 성적 사용에 대해 설명한다. - P154

분명히 가부장적 소유관계를 유지하기 위하여 사유재산의 가족 내 관리가 중요해진 것은 축첩제도를 하나의 제도로 발달시키는 견인차가 되었다. 부부에게 자녀가 없다는 것은 남성혈통 쪽에서 볼 때 재산상실을 의미하였으나, 이는 첩을 들이는 것으로 보완될 수 있었다. 바빌로니아의 한 매매계약서에는 다음과 같이 씌어져 있다.

함무라비 12년에 부네네-아비(Bunene-abi)와 그의 아내 베렛수누(Belessunu)는 은 5셰켈의 가격으로 샤마시-누리(Shamash-nuri)를 그녀 아버지에게서 사왔다. …그녀는 부네네-아비에게는 부인이고, 베렛수누에게는 노예다. - P160

페넬로페는 기술과 끝없는 노고로 자신의 명예를 지킬 수 있었지만, 그녀의 노예여성들이 살육되는 것을 막으려는 노력은 하지 않았거니와 막을 수도 없었다. 계급의 장벽이 페넬로페를 남편 그리고 아들과 함께 뭉치게 하였다. 강간의 희생자는 죄인이며, 그들은 불명예를 당할 만하기 때문에 불명예를 당했다. 그들에게 가해진 범법행위는 강간이나 성범죄가 아니라 그들을 소유한 주인에 대한 재산범죄로 간주되었다. 결국 모두 노예들인, 종속된 여성들은 서로 분리된다. 즉 농예 에우리클레이아는 단순히 주인의 의지를 실천하는 도구이며, 전적으로 그의 이해관계에 따라서 행동한다. 그리고 ‘착한‘ 노예여성들은 ‘나쁜‘ 노예여성들로부터 분리된다. 이와 같은 상황에서는 자매애는 전혀 형성될 수 없다. 주인의 사랑은 폭력과 소유욕의 형태로 나타난다. 그에게 살인과 달콤한 갈망은 병립할 수 없는 것이 아니며, 또 아들은 노예여성들에 대한 폭력에 가담함으로써 남자가 된다. - P170

여성을 열등한 집단으로 보는 선례는 노예가 될 수 있는 다른 집단에게 그러한 낙인을 옮기는 것을 허용하게 되며, 여성의 가내종속은 그것으로부터 노예제가 사회제도로 발달하게 된 모형을 제공하였다. - P172

언제나 종속시킬 수 있었던 여성은 이제 노예와 비슷하기 때문에 열등한 것처럼 보였다. 여성이 자신의 섹슈얼리티와 재생산과정에 대한 남성 혹은 남성지배적 제도의 통제를 당연한 것으로 받아들여야 했다는 사실 속에서 여성의 종속과 노예제는 연결되어 있다. 노예여성에게 경제적 착취와 성적 착취는 역사적으로 연결되어 있었다. 결코 남성의 자유와 같지 않았던 다른 여성들의 자유는 일부 여성들의 노예화에 달려 있었고, 그것은 그들의 이동성과 지식·기술에 대한 접근성에 가해진 속박으로써 제한되었다. 반대로 남성에게 권력은 개념적으로 폭력 및 성적 지배와 관련되어 있다. 남성권력은 군대병력의 확보와 그들의 원활한 임무수행에 달려 있는 것만큼이나, 가내영역에서 여성의 성적·경제적 서비스를 받을 수 있느냐에 좌우된다.
둘 다 노예제의 제도화에서 처음으로 명백해진 계급과 인종의 구분은 가부장적 가족과 고대국가에서 드러난 성적 지배와 경제적 착취의 불가분의 연계에 기반을 두고 있다. - P173

일반적으로 법은 법이 다루고자 하는 삶의 조건들보다 앞서 제정되지 않으며, 법이 인도하고 통제하고자 하는, 실제로 존재하는 조건과 상황에서 나온다고 말할 수 있다. (포위스 스미스J. M. Powis Smith) - P182

여성들은 주로 자손을 생산하는 사람으로서 가치가 부여되었으며, 한 남성에 대한 평생에 걸친 종속이 제도화되었다.
동종결혼과 상향결혼에 대한 똑같은 열망이 가난한 가족들에게는 사뭇 다른 결과를 만들어냈다. 아들의 부인을 얻을 신부값으로 충당할 현금이 부족하면 딸을 결혼시켜 보냄으로써 상쇄할 수 있었다.
(중략)
재산이 충분치 못하거나 없는 하층계급 가족에게 개인들(남녀 자녀들)은 재산이 되었고, 노예나 하향결혼으로 팔려갔다. 중요한 것은, 그럼으로써 그들이 출생가족에서의 모든 재산권을 포기한다는 점이었다. 그러나 같은 계급 소녀와 아들의 결혼이 아들의 여자형제를 팔아서 가능해짐으로써 이런 혼사는 사실상 그 여자형제에게는 구매에 의한 결혼을 만들어냈다. - P196

강간을 금한 여러 가지 법들에는 모두 피해를 본 측은 남편 혹은 강간당한 여성의 아버지라는 원칙이 들어 있다. 피해자는 버둥거리거나 소리를 질러 강간에 저항했다는 것을 증명할 의무가 있었다.
(중략)

강간이 도시 내에서 범해졌건, 트인 벌판에서 일어났건, (공공의) 거리에서 밤에 일어났건, 혹은 도시의 축제에서 일어났건, 처녀의 아버지는 처녀를 범한 남자의 붕니을 취해서 그녀를 불명예스럽게 만들 것이다. 그리고 그는 그 부인을 남편에게 (돌려)보내지 않고 자기가 취할 것이다. 아버지는 능욕당한 딸을 그녀를 능욕한 남자에게 배우자로 줄것이다. (MAL§55) - P203

강간이 희생자의 아버지와 남편에게 해를 입힌다는 개념이, 고통받은 여성들에게는 절망적인 결말에 이르게 한다는 것을 알 수 있다. 즉, 강간피해자는 강간한 자와 해소할 수 없는 결혼을 할 작정이고, 전적으로 무죄인 강간자의 부인은 매춘부로 전락할 것이다. 법의 언어는 우리에게 그의 딸들에 대해 아버지가 가지고 있는 절대적 ‘처분 권력‘을 느끼게 해준다. - P203

사원매춘부는 사회가 인정한 역할이다. 그녀의 역할은 영예로운 것이다-사실상 야성의 남성을 문명화시키기 위해 선택된 사람이 바로 그녀이다. 여기서의 전제는, 섹슈얼리티는 문명화시키는 것이며, 신들을 기쁘게 한다는 것이다. 매춘부는 ‘여성의 임무‘를 수행하는 것이며, 그래서 그녀는 그녀의 직업으로 인해 다른 여성들로부터 구분당하지는 않는다. 그녀는 야성의 남성을 길들이는 일종의 지혜를 가지고 있다. 그는 그녀가 인도하는 대로 문명의 도시로 따라온다. - P237

한 남성의 보호 아래 그를 위해 성적 서비스를 하는 여성들은 여기서 베일이 씌워지는 ‘존중받을 만한‘ 여성들로 지정되어 있다. 그러나 한 남자의 보호와 성적 통제 아래에 있지 않은 여성들은 ‘공공의 여성들‘(Public women)로 지정되고 따라서 베일을 씌우지 않는다. - P241

그들의 성적 능력과 재생산 능력은 남성 가족원들의 이익 속에서 상품화되고, 거래되고, 대여되고, 그리고 매매되었다. 모든 계급의 여성들은 전통적으로 군사적 권력에서 배제되었고, 공식교육에서의 여성 배제가 이미 제도화되어 있었다는 점을 고려해 볼 때 기원전 첫번째 천년 무렵까지 여성들은 공식교육을 받지 못했다. - P254

현대의 형식비판(form-criticism)에 의해 확립된 엄청난 규모의 내부적 증거 위에서 ‘증거서류 가설‘(documentary hypothesis)이 수용됨으로써, 창세기의 저자가 모세라고 하는 오래된 전통은 영향력을 상실했다. 그것은 성서가 신에 의해 영감을 받은 것이라고 믿고 싶건 아니건 간에 많은 사람들의 손을 거친 저작이라는 것을 말해 준다. - P286

모든 이스라엘 여성들은 당연히 결혼해야 했었고, 그에 따라 아버지(그리고 남자형제)의 통제를 받다가 남편과 시아버지의 통제를 받았다. 부인이 죽기 전에 남편이 죽으면, 남편의 남자형제나 또는 다른 남자친척이 그녀를 통제하거나 그녀와 결혼하였다. 이같은 수혼관습은 흔히 과부를 위한 ‘보호‘수단으로 해석되었지만, 실제로는 가족 내 세습재산을 보전하기 위한 남성들의 관심사를 가장 강력히 대변하는 것이다. - P297

그 레위인(자신의 첩을 윤강당하도록 내버려둔)의 태도는, 그녀를 윤간당하도록 내어주려는 뜻에서뿐만 아니라 그녀가 고통을 당하는 밤 내내 평화롭게 잠들어 있었음에서도 잘 나타난다. 그의 행동에 따라 레위인을 비난하거나, 혹은 손님의 명예와 생명을 구하기 위해 처녀인 딸을 제공한 주인을 향해 비난하는 말은 찾아볼 수 없다. - P304

우리는 심지어 딸들이 강간당하도록 내놓을 수도 있는, 딸들을 처분할 롯의 권리가 당연시되고 있음을 알게 된다. 그것은 설명되어야 할 필요가 없다. - P302

창세기 이야기의 상징적 의미는 둘 다 야훼의 개입을 통해 신성한 물질들이 스며들었지만, 흙에서 창조된 아담과, 인간 몸의 일부에서 창조되었으며 고대 다산 여신들의 후계자인 이브로 양분되어 있다는 것이다. 이 이분법은 야훼가 벌로써 노동의 성별분업을 명한 타락 이야기 속에서 강화된다. 아담은 그의 이마에 흐르는 땀 속에서 일할 것이며, 이브는 고통 속에서 생명을 낳고 후손을 키울 것이다. 부과된 처벌이 남성에게 일을 부담으로 만들지만, 여성을 고통과 괴로움에 빠지도록 한 벌은 여성의 일에 대해서가 아니라 여성의 섹슈얼리티의 자연적 결과인 여성의 출산하는 몸에 대해서라는 사실에 주목할 필요가 있다. - P323

"누가 세상에 죄와 죽음을 가져왔는가"라는 질문에 대해 창세기는 "여자가, 자유로운 여성의 섹슈얼리티를 의미하는 뱀과 그녀의 동맹 속에서"라고 대답한다. 그것은 여성들이 언약의 공동체와 그 공동체의 상징에 적극적으로 참여하지 못하게 해야 하며, 하느님과의 계약은 남성적 상징이어야 한다는 사고와 상당히 부합한다. - P342

나는 계급사회는 여성에 대한 남성의 지배와 함께 시작되었으며, 다른 남성들과 모든 여성들에 대한 일부 남성들의 지배로 발달하였다고 주장해 왔다. 따라서 계급형성 과정 자체는 이전부터 존재해 온 여성에 대한 남성지배의 조건을 끌어들였으며, 상징체계들의 형성에서 여성을 주변화시켰다. 그러나 우리가 보았듯이, 더 오래된 종교적·은유적 설명체게들은 수세기 동안 지속되었으며, 그 체계들 속에서 여성들은 그들 몫의 재현과 상징적 권력을 가지고 있었다. 상징체게의 창조에서 여성을 배제한 것은 일신사상의 발달과 함께 비로소 완전히 제도화되었다.
(중략)
하느님은 오직 남성들과만 언약을 맺고 계약을 하였으며, 언약의 상징인 포피절제는 그런 현실을 표현하였다. - P351

아리스토텔레스는 다른 곳에서 훨씬 더 분명하게 말한다.

…불구인 부모의 자식이 때로는 태어날 때부터 불구이기도 하고 때로는 그렇지 않은 것처럼, 여성의 어린 자녀는 때로는 여성이고 때로는 남성이다. 말하자면, 여성은 불완전한 남성이며(mutilated male), 월경은 정액이지만 단지 순수하지 않을 뿐이다. 월경이 가지지 못한 것이 오직 하나가 있는데, 그것은 영혼의 원리(principle of soul)이다. - P362

우리가 ‘여성교환‘이라는 개념을 빌려온 레비-스트로스는 교환의 결과로 발생한 여성의 사물화(reification)에 대해 말한다. 그러나 사물화되고 상품화되는 것은 여성들이 아니라 그렇게 취급받는 여성의 섹슈얼리티와 재생산능력이다. 그 구분은 중요하다. 여성들은 결코 ‘물건‘(things)이 된 적이 없으며, 그렇게 인식되지도 않았다. 아무리 착취당하고 학대당했다 하더라도 그들은 종종 매우 제한된 범위에서 자기 집단의 남성들과 똑같이 행동하고 선택할 권력을 보유하고 있었다. 그러나 여성들은 항상, 그리고 오늘날까지도 남성보다도 상대적으로 더 큰 부자유(unfreedom)의 상태에서 살았다. 그들 몸의 한 측면으로서의 섹슈얼리티가 다른 사람들에 의해 통제됨으로써 여성들은 실제로 불이익을 받았을 뿐만 아니라 심리적으로도 매우 특수한 방식으로 제약을 받았다. - P375

우리가 어떤 사회에서 여성 지위의 상대적 개선에 대해 말할 때, 그것은 가부장제 체계 내에서 부분적으로 권력을 행사할 수 있도록 그들에게 주어진 기회 안에서의 개선일 뿐이라는 점을 알고 있어야 한다. 여성이 상대적으로 더 많은 경제적 권력을 갖고 있는 곳에서는 그렇지 못한 사회에서보다 자신의 삶에 대해 더 많은 통제력을 가질 수 있다. - P380

가부장제 체제는 여성의 협조가 있어야 기능을 발휘할 수 있다. 여성의 협조는 다음과 같은 다양한 수단에 의해 확보된다. 그 수단들은, 성별교의의 주입(gender indoctrination), 교육기회의 박탈, 여성의 역사에 대해 알지 못하게 하는 것, 여성의 성적 행동에 따라 ‘존중받을 수 있음‘(respectability)과 ‘일탈‘(deviance)을 규정함에 의해, 제재와 노골적 강압에 의해, 경제적 자원과 정치적 권력에의 접근 차별에 의해, 그리고 동조하는 여성들에게 포상으로 계급적 특전을 줌으로써 여성들을 분리하고 서로 반목하게 하는 것이다. - P380

서구문명의 기초가 된 그리스철학, 유대-기독교 신한, 법적 전통에 체화된 그같은 상징적 구성물을 토대로, 남성들은 그들만의 용어로 세계를 설명하였고, 자신들을 언설의 중심에 놓는 중요한 질문들을 정의하였다.
‘남자‘라는 용어가 ‘여자‘를 포섭하도록, 그리고 억지로 그 용어가 인류의 대표성을 갖는다고 사칭함으로써 남성ㄷ르은 그들의 모든 사상 속에 막대한 분량의 개념적 오류를 구축하였다. 반쪽을 전체로 간주함으로써 남성들은 비단 자신들이 설명하는 것에서 본질을 빠뜨렸을 뿐만 아니라 올바르게 볼 수 없을 정도로 그것을 왜곡시켰다. 지구가 평평하다고 믿는한 남성들은 그것의 실제, 기능, 우주 속에서 다른 물체들과의 관계를 이해할 수 없었다. 자신들의 경험·시각·관념이 인간의 모든 경험과 사상을 대변한다고 남성들이 믿는 한, 그들은 추상적인 개념을 올바르게 정의할 수 없을 뿐만 아니라 현실을 정확하게 설명할 수도 없다. - P384

교정을 위해 요구되는 것은, 인간성은 여성과 남성이라는 평등한 부분들 속에 존재하며 인간존재에 대해 내려지는 모든 일반화 속에 양성의 경험, 사고, 통찰력이 반드시 재현되어야 한다는 사실을 단호하게 받아들이도록 사고와 분석을 근본적으로 재구축하는 것이다.

오늘날 역사적 발전에 의해 처음으로 대규모 집단의 여성들이-마침내 모든 여성들이- 스스로를 종속에서 해방시킬 수 있는 필요조건을 가지게 되었다. 여성의 생각은 그동안 제한적이고 오류에 가득 찬 가부장적 틀 내에 갇혀 있었기 때문에, 여성들 자신과 생각에 대한 여성들의 의식(consciousness)을 바꾸는 것이 변화를 위한 선결조건이다. - P385

쓰기의 출현과 함께 인간의 지식은 엄청나게 도약하였으며, 이전에 비해 훨씬 빠르게 전진하였다. - P385

왜 체계 건설자 중에 여성은 없는가? 그 이유는 자신의 자기(self)가 일반칭(generic)에서 배제되어 있을 때 그 사람은 보편적인 것들을 생각할 수 없기 때문이다. - P391

우리는 의식의 변화를 두 단계에서 일어나도록 만들어야 한다. 우리는 반드시, 최소한 당분간은 여성중심적(woman-centered)이어야 한다. 우리는 반드시, 가능한 한 가부장적 사고를 떠나야 한다.

여성중심적이 된다는 것이 의미하는 바는 다음과 같다. 즉, 만일 여성이 이 주장의 중심이 된다면 이 주장은 어떻게 정의될 것인가?라고 질문하는 것이다. 그것은 여성이 주변적인 것처럼 보이는 곳에서조차 여성의 주변성(marginality)에 대한 모든 증거들을 무시한다는 것을 의미한다. 왜냐하면, 여성의 주변성은 가부장적 개입(patriarchal intervention)의 결과이기 때문이다. 또한 종종 그것은 단순히 그렇게 보이는 것일 뿐이다. 기본 가정은 여성들이 강요와 억압에 의해 참여하지 못한 경우를 제외하고는 어떤 것도 여성이 관련되지 않은 세상에서 일어났다고는 상상조차 할 수 없는 일이라는 것이다.
- P396

전통적 사고 체계에서 나온 방법과 개념을 사용할 때, 여성중심적이 된다는 것은 여성의 중심성(centrality of women)이라는 우월한 지점에서 그것들을 사용하는 것을 의미한다. 여성들이 가부장적 사고와 체계들의 빈 공간 속으로 들어가서는 안 된다-중앙으로 이동하는 과정에서 여성들은 그 체계를 변형시킨다.

가부장적 사고의 바깥으로 나가기가 의미하는 것은, 사고(thought)의 모든 알려진 체계를 향해 회의적이 되는 것이며, 모든 가정들과 서열짓는 가치와 정의들에 대해 비판적이 되는 것이다.
(중략)
그것은 우리 머릿속에 있는 위대한 남성들을 없애고, 그 남성들을 우리 자신으로, 우리의 자매들로, 익명의 선대여성들로 대체하는 것을 의미한다. - P396

모든 언어들 중에서 가장 비열한 모욕은 여성의 신체부분이나 여성의 섹슈얼리티를 지칭한다. - P402

세상이 여성을 혐오하는 방법

당신이 숭배하든 혐오하든 - 몸 ㅣ 페미니즘프레임 2
김명희 지음 / 낮은산 / 2019년 9월

뇌, 털, 눈, 피부, 목소리, 어깨, 유방, 심장, 비만, 자궁, 생리, 다리, 목숨 등에 대해서 그간 사회에서 여성의 것을 어떻게 다르게 취급했는지 그래서 결과적으로 여성들은 어떤 삶을 살게 되었는지를 얘기해준다. 그간 다른 페미니즘 서적들을 읽어온 사람들이라면 이 책이 말하는 바에 새로운 내용은 없다. 여기에서 더 깊게 들어가 더 풍부한 사례를 가져온 책이 아마도 보부아르의 제2의 성이 될 것이고, 이 책에서 주장하는 여러가지 부분에 대해 의학적으로 가져온 것은 '마야 뒤센베리'의 《왜 의사는 여자의 말을 믿지 않는가》가 될 것이고, 자신의 몸을 굳이 학대해가며 성적 대상화 시키는 것에 대해서는 '쉴라 제프리스'의 《코르셋》이 될 것이다. 

도대체 왜 여성들이 어쩔 수 없이 페미니스트가 되는지, 그리고 이미 페미니스트라고 자신을 정체화한 사람이 왜 어쩔 수 없이 래디컬이 되는지 궁금한 사람이라면, 그런데 막 두껍고 복잡한 책 읽기는 싫다!! 하는 사람이라면, 이 책을 읽어보면 될 것 같다.

각 꼭지마다 생각할 지점들이 당연히 있지만 특히나 아프리카의 여성 생식기 절단, 한국의 소음순 성형 파트 읽을 때는 진짜 세상이 미쳐 돌아가는 것 같았고, 《여성 괴물》에서 언급했던 것처럼 생식력 없어서 열등감에 쌓인 개새끼들이(니가 낳은 애가 내 애인걸 확실히 하려면 너는 정절을 지켜야 해, 쾌락을 느껴선 안돼!) 세상을 똥판쳐놨다는 생각 밖에 들질 않는다. 

주목할 점은 남성의 경우, 포르노그래피 접촉이 많을수록 제모 비율이 높아졌다는 점이다. 남성의 패션 트렌드와 섹슈얼리티 규범이 어디에서 비롯하는지 짐작케 하는 대목이다. - P39

특히 구강성교를 선호하는 이들에게서 음모 다듬기/제모 비율이 높았다. 여성의 경우에는 특정한 성교 행태보다는 ‘파트너의 선호‘가 결정적인 요인이었다. 그러나 이것이 반드시 실제 파트너의 선호를 의미하는 것은 아니었다. 여성들은 현재 파트너뿐 아니라 (현실에 존재하지 않는) ‘잠재적‘ 파트너에게 매력적으로 비칠 것을 기대하며 제모를 하는 듯이 보였다. 그런데 뉴질랜드에서 남녀 상대 성별에 대한 체모의 승인 정도를 실제로 조사한 적이 있다. 그 결과를 보면 정작 남성은 여성의 음모에 대해 그다지 부정적이지 않았다. 이런 면에서 여성의 음모 다듬기/제모는 남성 요구에 대한 직접적 부응이기 이전에, 스스로 가상의 남성 시선을 내면화한 행도이자, 스스로에 대한 ‘성적 대상화‘로 볼 수 있다. - P40

일반적으로 여성의 목소리는 톤이 높아야 매력적으로 여겨진다. 하지만 그 매력이란 어디까지나 성적 존재로서의 매력이지, 공적 영역에서 그러한 목소리는 핸디캡이다. 바로 이런 점 때문에 영국 신자유주의의 선봉장 마거릿 대처는 선거를 앞두고 로열국립극장의 스피치 코치를 영입하여 목소리를 낮추는 레슨을 받았다. 그녀의 설득력 있는 목소리는 이후 커다란 정치적 장점으로 평가받았다. - P82

여성이 필요 이상 높은 톤으로, 멀쩡한 성인 여성이 아기 같은 목소리로 말하도록 요구하는 사회는 제정신이라 볼 수 없다. 또한 목소리의 높낮이에 대한 편견이나 선호야 어쩔 수 없다 해도, 그것이 실제 공적 영역에서의 차별적 결과로 이어지도록 방치하는 사회도 제대로 된 사회는 아닐 것이다. - P83

도대체 왜 이런 시술(생식기 절단술)을 하는 걸까? 여성생식기의 일부, 특히 성감의 중추인 음핵을 제거하지 않으면 여성이 성적 탐욕에 사로잡힐 수도 있다는 우려 때문이다. 혼전 순결과 이후 정절을 보장하는 수단이라는 것이다. 중세 유럽에서 금속으로 만든 정조대를 여성에게 씌웠다면, 이 방법은 여성의 성기 입구를 문자 그대로 ‘꿰매 버려‘ 일탈을 원천 봉쇄한다. 어떤 문화권에서는 여성의 외부 생식기를 불결하고 추하다고 여기기 때문에 위생과 심미적 이유로 절제를 하기도 한다. 생식기 절제는 공동체에서 소녀가 여성이 되는 일종의 ‘의식‘으로 간주되는가 하면, 결혼을 위한 전제 조건인 경우도 있다. 과학적 타상성이 없음은 물론이거니와 보건학적으로나 윤리적으로나 절대 용납할 수 없는 아동 학대 행위이다. - P149

(소음순 성형)광고들은 공통적으로 부인과 질환에 탁월한 효과, 여성의 성감 회복을 위한 방법이라는 소개로 시작한다. 그러나 결국에는 파트너 남성의 만족으로 귀결된다. 표준적 혹은 적절한 사이즈와 모양, 색깔을 지니지 못한 성기는 비정상이다. 그러면 남성 파트너의 사랑을 받지 못하거나 ‘헤픈 여자‘로 오해받을 수 있다. 그런데 성기 성형 시술이 바로 이 문제를 해결해 준다는 것이다. 심지어 결혼 준비 단계에서 웨딩플래너가 소개해 주는 경우까지 있다고 한다. - P152

국가, 시장, 종교, 전통문화(?)가 연합군을 결성하여 엄밀하게 통제하고, 남성 권력이 호령하는 이곳, 여성생식기. 빼앗긴 들에도 봄은 기어이 올 것이라 기대하고 있다. - P161

정신질환자의 망상 또한 사회적으로 구성되는 법이다. 예컨대 조선시대 조현병 환자가 ‘독재 정권이 나를 미행하고 있다‘, ‘내 귀에 도청장치가 있다‘는 망상에 빠질 수는 없지 않은가. 당대의 사회적 관습 안에서 망상의 내용도 구성된다. 그것이 정신질환자의 망상일지라도 불특정 여성을 증오하여, 여성을 표적으로 삼아 범죄를 저지른 이 사건(2016년 강남역 살인 사건)은 개인적 수준에서는 아닐지라도 사회 수준에서 여성혐오 범죄임이 분명하다. - P194

예전에 한국과 일본의 자살 비교 연구를 진행하면서, 세계가치조사의 젠더 역할 설문 결과를 살펴본 적이 있다. ‘일자리가 부족할 때, 여성보다는 남성이 더 많은 일자리 권리를 가져야 한다‘는 의견에 동의하는 비율이 일본보다 한국에서 10% 포인트 이상 높았다. 그런데 ‘남편과 아내는 둘 다 가구 소득에 기여해야 한다‘는 의견 또한 한국이 일본에 비해 거의 20% 포인트 가량 높았다. 대체 어쩌라는 건가? 남자한테 일자리는 양보하되, 돈은 벌어 와야 한다는 것이 한국 여성들이 직면한 ‘사회적 기대‘이다. - P202

폭력에 천착하는 작가

두 생애 - 정찬 소설집
정찬 지음 / 문학과지성사 / 2009년 8월

나는 사람마다 모두 천착하는 주제가 있다고 생각한다. 예술을 하는 사람들은 그것을 예술로 표현할 것이고 정치를 하는 사람들은 그것을 정치로 드러내려 할 것이다. 정치도 예술도 하지 않는다면 일상을 사는 중에 드러날 것이고, 혹여라도 사회생활을 하지 않는 사람이라면 내내 머릿속에 있을 것이다. 그리고 그것은, 표현하지 않아도 어떻게든 나와 함께 살아간다고 나는 생각한다.

정찬 의 소설집을 읽으면서 자연스레 이승우가 떠올랐다. 책의 말미 '홍정선'의 해설을 읽노라면, 정찬은 국내 다른 소설가와는 다른 소설을 쓴다고 했는데, 나 역시 그 해설에 적극 동의한다. 내게는 그런 작가가 정찬으로 인해 둘이 생긴 셈이다. 국내의 여느 작가들과는 다른 글을 쓰는 사람이라고 나는 이승우만 생각해오고 있었는데 정찬 역시 그러한 것이다. 그리고 그 '다르다'는 것은 내게는 좀 더 긍정적 평가다. 나는 이승우를 많이 읽어왔고 앞으로도 계속 읽을 것인데, 이 작가는 다르다, 는 생각을 그의 책을 읽을 때마다 하기 때문이다. 정찬을 읽으면서도 그랬다. 이 작가는 다르다, 마치 이승우 같다, 했다. 글을 쓰는 것, 글에 담는 생각, 그것을 표현하려는 것이 모두 독보적인 것에서도 그렇지만, 이 둘이 뭔가 한가지에 천착하는 것도 그렇고 깊이 생각하고 공부하다보니 그것은 단순히 자기들이 먹고 사는 일에 관련된 문학 뿐만이 아닌 신앙까지 닿는 것, 들이 그렇다. 이승우야 신앙인이 되려고 했던 사람이지만 정찬의 약력을 보니 딱히 그렇진 않았다. 공부라는 건, 그것이 어떤 분야가 됐든 결국에는 철학에 닿는 것이고 그러다보면 종교(신앙)도 지나칠 수 없는 것인가, 하는 생각을 했다. 

이승우가 '아버지와 나'에 대해 천착하며 그것을 놓지 못하고 있다면 처음 읽는 정찬은 그것이 '폭력'이었다. 정찬은 계속해서 폭력에 대해 말한다. 폭력에 대해 다른 방식으로 계속해서 말한다. 내가 이 책에서 제일 처음 읽었던 단편 <희생>은 한 여성이 국가로부터 당한 폭력을 얘기하고 있다. 1980년대가 배경이고 사랑하는 남자가 수배중인데 경찰들은 여자를 잡아가 그 남자의 행방과 평소 태도를 묻고 잘 모른다고 대답하는 여자를 잔혹하게 고문하며 강간한다. 그 과정에서 그녀는 임신을 하는데, 그래서 사랑하는 남자에게 갑자기 자기 행방을 알리지 않은 채로 이별을 고한다. 그 아이를 낳기로 하고 의학을 공부하고 난민을 위해 일을 하는 것은, 그녀가 자신이 당한 폭력이 있었음에도 불구하고 세상의 많은 희생자와 피해자들의 곁에 서서 다른 사람들은 이런 아픔을 겪지 않기를 간절히 바라는 마음을 담는다. 작품 속 여자는, 인간이란 마땅히 그러해야 한다고 생각하며 그렇게 행동하는 거다.

슬픔이 폭력에 대한 분노를 지운다고 생각하시면 안 돼요. 분노와 원한은 달라요. 폭력에는 분노해야 해요. 폭력에 분노하지 않는다는 것은 폭력을 인정하는 행위나 마찬가지예요. 그 분노를 껴안으면서, 분노를 넘어서는 감정이 슬픔이에요. 분노가 또 다른 폭력으로 치닫지 않게 하는 고귀한 감정이지요. 세상은 폭력으로 가득 차 있지만 그럼에도 세상이 아름다운 것은 슬픔에 감싸여 있기 때문이에요. 예수를 보세요. 예수가 가시 면류관을 쓴 순간 그는 여성적 존재로 변화했어요. 그가 십자가에 못 박히는 순간 눈부시게 아름다운 여성적 존재로 변화 했어요. 그 여성적 존재에서 흘러나오는 슬픔의 눈물이 세상을 적셨어요. 그러니 세상이 아름다울 수밖에요. -<희생>, p.120

내가 정찬이란 작가를 처음 알게 된 건 '정희진' 선생님 때문이었다. 워낙 극찬을 하시고, 심지어 절판될까봐 같은 책을 몇 권씩 사둔다고 하셨던 바다. 도대체 그 작가가 왜? 하는 마음으로 정찬의 소설을 한 권 사두고 미루었다가, 이번에 이 《두 생애》를 사서 먼저 읽게 된 것. <희생>이란 작품을 읽으면서, 아, 이래서 정희진 쌤이 정찬을 좋아하는구나, 했다. <희생>은 세번째 단편이었는데 그 후에 바로 읽은 첫번째 단편 <두 생애>는 늙어가는 교황과 아무 이유없이 고통에 희생된 어린 소년의 삶을 대비시키며 고통에 대해 얘기한다. 와, 이 작가는 폭력과 고통을 놓지 않는구나. 그런 한편 어떤 '간절한 마음' 같은 것도 역시 놓지 않는다. 이해하려고 하고 받아들이려하고 깊이 보려고 하는 시선이 있구나, 했다. 그 뒤에 차례대로 읽은 다른 단편들은 좀 애매했고, 마지막에 읽은 <폭력의 형식> 에서 나는 너무나 끔찍함을 느끼고 만다 ㅠㅠ

<폭력의 형식>은 위의 인용문에서 지칭한 '분노가 다른 폭력으로 치닫게'된 경우를 썼다고 할 수 있다. 얼마전 뉴스에서 보았던 기사가 바로 오래전의 이 소설에 담겨 있었다. 보육원에 맡겨진 어린 손녀를 데려다 성폭행 한 사건이 뉴스에 나왔다면, 이 <폭력의 형식>에서는 보육원에 맡겨진 어린 남매들중에 여자 조카만 데려온 이모와 이모부가 있다. 그 뒤의 이야기는 기사에 대해 언급했으니 짐작 가능할 것이고, 보육원에 어린 여동생보다 좀 더 머물렀던 소년도 결국 이모부 집에 가게 되는데 그 사이에는 몇 년의 시간이 있었고, 낯선 이모부는 자신에게 검정고시로 교육을 좀 받으면 어떻겠느냐 제안한다. 어릴 적에 부모를 잃고 따뜻하게 감싸주는 어른들이 없던 소년에게 이건 너무나 감사한 제의였고 그는 눈물을 흘리며 이모부를 존경한다. 그러다 이모부가 어린 자신의 여동생에게 계속해 성폭력을 저질렀다는 걸 알게 되는데, 이 때 그의 분노는 그 가해자인 이모부를 향하는 게 아니라 어린 희생자이자 피해자인 여동생을 향한다. 이 소년에게는 자신에게 따뜻하게 해줬던, 자신에게 공부를 하라고 해줬던 저 어른을 미워할 의지와 마음이 좀처럼 생겨나질 않는 거다. 미워해야 하는 건 저 가해자인데 그걸 알지만 미워할 수 없고, 그러나 일어난 이 일은 너무나 부조리하고 분노해야 할 일이고, 그렇게 소년 안에 자라게 된 폭력적인 성향은 절대 그렇게 나와서는 안되는 방향으로 나오게 된다. 

나는 이 단편이 너무 읽기에 힘들었고, 와 이 책을 내 책장에 꽂아둬야 하나 고민하기에 이르렀다. 앞의 <두 생애>를 두고 다시 읽어보고 싶어지는데 이 <폭력의 형식>이 너무 힘든 거다. 자라나는 아이에게 폭력적인 환경이 주어지고 부당한 폭력이 그 아이에게 연속해 가해지고 그런 아이가 자라는 과정에서 그리고 어른이 되고 나서도 폭력을 제 안에서 숨길 수 없게 되는 이야기는, <희생>에서 용서하고 세상을 바꿔보려는 여자와는 다른 결로 흘러가지만, 그러나 폭력이 허용되는 안된다는 이야기의 맥락은 같다. 그렇지만 이건 읽기에 진짜 너무 힘들었다. 만약 정찬을 읽을 때 가장 먼저 읽는 단편이 <폭력의 형식>이었다면, 나는 다른 작품들을 읽지 않았을 것 같다. 이 단편을 읽고서는 '정희진 쌤은 어느 지점을 좋아한걸까' 하고 생각해보았지만 답은 찾을 수 없었다. 이 단편은, 읽을 때 주의를 요한다. 

왜 우리가 천착하는 주제가 있는지 나는 잘 모르겠다. 어쩌면 살아오면서 어떤 일이 우리에게 있었기 때문인건지 도대체 왜 어떤 것에 그렇게 집착하면서 파고 들어가고 계속 알아보고 싶고 이야기하고 싶은지, 잘 모르겠다. 그러나 우리는 결국엔 어떤 말을 해야 한다고, 계속해서 해야 한다고 생각하기 마련인듯하다. 정찬에게 그것은 폭력이었던 것 같다.

읽기에 쉬운 소설은 아니다. 읽기 전에 마음을 단단히 먹어야 할 소설이다. 함부로 다른 사람에게 권할 수도 없다.

어머니의 빈소는 쓸쓸했어요. 생전에 어머닌 외로운 분이었지요. 삶이 쓸쓸해으니 죽음의 자리도 쓸쓸할 수밖에요. 저는 산 자로서 죽어 누운 어머니를 내려다보았어요. 산 자가 아무리 몸을 낮추어도 죽은 자와 나란히 할 수 없어요.-<희생> - P82