[100자평] 여전히 미쳐 있는

여전히 미쳐 있는 - 실비아 플라스에서 리베카 솔닛까지, 미국 여성 작가들과 페미니즘의 상상력
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 류경희 옮김 / 북하우스 / 2023년 7월

불안과 갈망을 넘어 미래 세대를 위해서 함께 맞서고 싸울 수 있는 목소리들이 담긴 이책 세상이 요동칠 때 멈추지 말고 계속 나아가자,

무서울 정도로 완벽하게 평범한 가족

거의 평범한 가족
마티아스 에드바르드손 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 6월

스웨덴 서남부에 위치한 룬드는 몇 세기전으로 거슬러 올라가면 한 때 덴마크의 통치를 받으며 가톨릭 신앙의 중심지였지만 스웨덴 왕국에게 편입된 이후 루터파 스웨덴 국교회의 주교구가 세워진  도시다.

이처럼  중세의 고풍스러운 분위기를 고스란히 간직한 종교의 도시이면서 매년 찾아 오는 여름철 백야 동안에는 전 유럽의 음악 밴드들이 이 도시로 몰려와 도시 곳곳마다 젊은이들의 음악 소리가 넘쳐 나는 곳이다.

이토록 멋지고 활기가 넘치는 도시에 세상에서 가장 좋은 아버지로 살기 위해 노력하는 국교회 소속 목사 아담 , 유능한 변호사인 아내 울리카 그리고 외동딸 스텔라로 구성된 단란한 가정의 삶이 어느 날  송두리 채 뒤 흔들린다.

'우리는 그야말로 평범한 가족이었다.'

평범한 한 가족의 이야기의 첫 시작은 목사이자 가족을 책임지고 이끌고 있는 아버지 아담의 목소리로 시작된다.

아버지 아담은 도시에서 믿음과 신앙의 표본으로 각계 각층의 유명인들과 폭넓게 교류하며 주말이면 가족과 함께 공연과 스포츠 관람 그리고 멋진 곳에서 외식을 하는 나날을 보냈던 더할 나위 없이 행복하면서도 소박한 일상을 살아갔던 가족이였다.

교구당 신도들에게 신임을 받고 있는 목사 아담은 변호사 활동으로 바쁜 아내와의 신뢰와 사랑까지 돈독해서 함께 생활한 지 이 십 년 만에 얼마나 서로 사랑하고 있는지 재 발견할 정도로 그는 아내에 대한 사랑으로 넘쳐 나는 남편이다.

반면 두 사람 사이에서 낳은 단 하나 밖에 없는 딸 스텔라는 부모의 간섭을 싫어 하며 핸드볼 팀 리더로 어느 누구의 통제를 받기 싫어 할 정도로 독립적인 십 대다.

부모는 아이의 18살 생일을 멋진 이탈리아 레스토랑에서 소소하게 선물을 주며 축하를 해주지만 열 여덟 살 스텔라는 어딘지 모르게 불만으로 가득 찬 태도와 말투로 부모의 마음 한 구석을 섭섭하게 만든다.

딸의 이런 태도에도 불구하고 이해 하며 어떤 도움이 필요할 때면 일 핑계로 외면 하지 않고 항상 경청할 자세가 되어 있는 아버지와 어머니는 한 밤 중에 멍한 표정으로 흐느끼는 딸에게 섣불리 무슨 일이 있었는지 묻지 못한다. 그리고 그 다음날 아침 아버지 아담은 이렇게 말한다.

'우리는 그야말로 평범한 가족이었다. 그러나 그날 이후 모든 게 바뀌었다.'

이토록 평온하면서 평범한 가족의 삶을 바꾸게 만든 건 무엇이였을까?

자, 이제 10대 스텔라의 목소리가 흘러 나온다.

'이 구치소에서 제일 짜증 나는 건 몸을 뒤척이지 못할 정도로 돌처럼 딱딱한 침대가 아니다.

침침한 조명도 아니다. 심지어 변기에 고리 모양으로 눌러 붙은 역겨운 오줌 자국도 아니다. 가장 괴로운 것은 냄새다.'

고등학교 졸업 후 다양한 직종의 아르바이트 생을 거쳐서 H&M에 취직한 스텔라는 여름 휴가도 없이 가게에 종일 붙어 있을 정도로 몹시 바쁜 나날을 보내고 있었다.

그녀는 겨울 휴가철에 친구들과 아시아로 장기 여행 계획을 세워 놓고 열심히 여행 경비를 모으며 부유한 부모에게 손을 내민 적이 없을 정도로 알뜰한 십대다.

그러던 중 어느 날고등학교 시절 핸드볼 팀에서 함께 뛰었던 단짝 친구 아미나와 댄스 클럽에 갔던 날 어떤 남자가 춤을 추고 있는 스텔라와 아미나를 향해 샴페인 잔을 들어 보인다.

돈 걱정이 전혀 없어 보이는 이 남자는 십 대 청소년인 아미나와 스텔라 앞에서 서로의 나이를 맞춰 보게 하며 부모의 직업, 여행 가 본 곳등으로 화제를 돌리며 은근 슬쩍 여러 개의 회사 대표라며 자신의 부를 과시한다.

서른 세 살의 크리스토퍼 올젠과 함께 신나게 춤을 추는 동안 스텔라와 아미나는 어느 새 그를 크리스라 부른다.

무슬림의 엄격한 규율을 내세우는 아버지가 무서워서 클럽에서 먼저 자리를 뜬 아미나와 달리 스텔라는 술 기운에 비틀거리다 택시를 세워 두고 이쪽으로 오라고 손짓을 하는 크리스에게 별다른 의심 없이 다가간다.

그리고 얼마 후 스텔라는 크리스가 거주 하고 있는 빌딩에 찾아 가 그가 건넨  마약 성분이 들어간 물인 줄 모르고 단숨에 마셔 버린다.

크리스는 그 자리에서  전 여자친구의 여러 정신적인 문제들을 이야기 하며 자신은 여자와 거리를 두는 타입이라는 말을 하고 스텔라는 그의 말을 철썩 같이 믿는다.

스텔라가 자신의 말에 확 빠져 버리자 크리스는 전 여자친구가 자신을 학대범이자 강간범으로 고소장을 제출했다는 사실을 말하고 스텔라는 크리스에게 동정 어린 마음을 품으며 그에게 점점 빠져든다.

빠른 속도로 스텔라에게 접근한 크리스는 그녀에게 넘겨 받은 집 주소를 들고 집까지 찾아 가 환심을 사고 달콤한 문자를 보내고 선물을 주며 2주 동안 멋진 오픈카를 몰고 나타나 그녀를 데리고 스칸디나비아 해변 곳곳을 누비며 덴마크 까지 넘어가 화려한 호텔에서 달콤한 연애의 맛을 맛보게 한다.

만난 지 2주 만에 사랑에 빠져 버린 스텔라는 그의 집, 밀실 같이 폐쇄적인 집을 드나 드는 동안 자신의 페이스 북을 통해 그의 전 여자 친구 린다로부터 그에 대한 끔찍한 이야기를 알게 된다.

[사이코패스에게 섹스는 권력을 쥐기 위한 것이다.

사이코패스는 처음엔 섹스 하는 동안 파트너에게 초점을 맞춘다. 하지만 사이코패스는 흥분과 변주에 이끌린다. 곧 그는 더 자극적인 섹스를 원하며 파트너에게 불편하게 여겨질 행동들을 자주 요구한다. 사이코패스는 파트너를 서서히 한계점으로 몰아넣으며 그 과정에서 권력을 얻으려 한다. 파트너가 제안을 거부하면, 사이코패스는 파트너에게 죄의식이 들게 하거나 다른 사람을 찾겠다고 위협하는 식으로 반응한다.]

크리스의 사악한 덫에 걸려든 스텔라는 그의 전 여자친구의 지속적인 충고와 경고를 들으면서도 쉽사리 그에게 헤어 나오지 못한다.

자신의 덫에 걸려든 여자들의 마음을 사로 잡은 사이코패스 크리스는 서서히 목을 졸라 죽이듯 폭력적인 섹스를 하며 또 다른 사냥감인 온순한 아미나에게 짐승 같은 욕망을 드러낸다.

크리스가 어떤 남자인지 서서히 파악해 가던 스텔라는 그에게 당한 만큼 복수 하겠다는 전 여자친구 린다의 말을 100퍼센트 믿지 않으면서 혹시라도 친구 아미나가 크리스와 사귀고 있는 건 아닌지 의심한다.

부모님과 함께 18살 생일 파티를 한 그 날 스텔라는 문자 한 통을 받는다.

[모든 게 ok 자고 있었어. 내일 봐.<3]

학교 시절 내내 서로 붙어 다녔던 친구 아미나는 문자에 마침표를 찍거나 오케이를 소문자로 보낸 적이 없었다.

자전거를 타고 크리스 집을 찾아간 스텔라, 문을 두드려도 아무 반응이 없다.

그리고 다음 날 스텔라의 직장으로 경찰들이 찾아 오고 그 날 이후 스텔라는 살인 혐의를 받고 체포되어 구치소에 수감 되고 수갑을 찬 모습으로 법정에 출두 한다.

서른 세살의 사업가 크리스토퍼 올센은 놀이터 바닥에서 칼에 찔려 숨진 채 발견되고 검찰은 스텔라를 강력한 살해 용의자로 지목하고 친구 아미나를 증인석에 세운다.

검찰은 시신에 짓눌려진 발자국에 스텔라의 신발 자국이 찍혔다는 증거를 제출하고 스텔라의 부모는 최고의 변호사를 고용해 무죄를 입증하기 위해 필사의 노력을 벌이기 시작한다.

룬둔의 최고 연봉을 받고 있던 스텔라의 엄마 울리카는 법정에 서있는 자신의 딸을 향한 미안함과 죄책감, 무심했던 자신을 원망하며 그동안 영리함과 성공으로 기세등등했던 모습에서 한 풀 꺾여 버린다.

아내와 달리 세상의 모든 도덕 규범을 지키는 문제에 대해 한 치의 양보를 하지 않았던 목사 아담은 어떤 일이 딸에게 닥쳐 오게 된다면 법정에서 거짓말이라도 할 수 있을 정도로 핏줄에 대한 사랑과 방어로 단단하게 무장한다.

가족만 지킬 수 있다면 윤리와 도덕 따위는 얼마든지 치워 버릴 수 있는 남편과 아내

'한 사람이 이 세상에 나오는 순간, 다른 두 사람은 부모라는 존재로 바뀐다. 자녀를 향한 사랑은 법 앞에 복종하지 않는다.'라며 서로의 손을 맞잡고 주기도 문을 외운다.

스텔라의 무죄를 입증하려면 그 날 살해 장소에 있었던 아미나의 증언과 딸의 휴대폰에 대한 아버지 아담의 증언이 결정적이다.

검찰은 여러 증거를 내놓으며 탄탄한 법리를 들고 스텔라를 강력한 살해 용의자로 몰아가고 아버지 아담은 천역덕스러운 태도와 순발력으로 검찰의 송곳 같은 질문을 교묘하게 피해 간다.

상황은 잠재적 가해자가 두 명인 상황에서 그 둘 중 누가 살인을 저질렀는지 번갈아서 그들이 공모 했음을 증명하지 못한다면 두 명 모두 살인죄로 판결 받지 않고 스텔라는 무죄로 풀려 나올 수 있다.

변호사인 엄마 울리카는 장래 의과 대학 진학 목표를 두고 있는 아미나를 설득하고 아미나는 크리스에게 강간 당했던 그 날 그가 챙겨온 바구니 속에 칼이 들어 있었다는 증언을 한다.

증인들의 적극적인 방어 태세와 교묘한 법리를 빠져 나가는 태도에 잔뜩 약이 오른 검찰측은 아미나에게 이렇게 묻는다.

'당신은 크리스토퍼 올센을 살해 했습니까?'

반면 재판부는 살해 된 장소에 스텔라와 아미나는 함께 있었고 그를 해칠 동기와 이유 그리고 도구(호신용 스프레이)를 갖고 있었음에도 불구하고 어떤 것도 입증 된 것이 없다고 판단한다.

'주문. 법원은 피고인 스텔라 산델에 대한 모든 혐의를 무죄로 인정하며, 이에 피고인의 구금을 즉시 기각한다.'

​스텔라와 아미나 그리고 전 여자친구 린다는  강간 데이트를 즐겼던 사이코패스 크리스토퍼 올젠에 대한 어떤 살해 혐의가 없다고 재판부는 사건을 종결 시켜버린다.

열 여덟 살 스텔라 산델은 무죄로 풀려나 자유의 몸이 되어 가족의 품으로 돌아간다.

그렇다면 사이코패스 성향의 강간범 크리스 올젠은 누구의 칼에 의해 살해 되었을까?

[가치 있는 인생을 구축하는 데는 긴 시간이 걸리지만 , 망치는 건 한순간이면 족하다. 한 사람의 가감 없는 현재를 만드는 데는 오랜 세월이 걸린다. 그 여정은 거의 늘 우회적인데, 여기에는 그럴 만한 이유가 있다고 생각한다. 인생은 시행착오가 쌓여 이뤄지는 법이니까. 우리는 우리가 한 시도와 시련에 의해 빚어지고 만들어진다.]

한 생명을 낳고 키우고 지켜주며 온전한 성인의 모습으로 키워 내는 부모 노릇이 이 세상에서 가장 어려운 일이라 말한다.

다른 모든 인간관계에서는 옳고 그름, 싫고 좋음을 표현하고 거부 할 수 있지만 혈연 관계인 가족에게서는 이러한 선과 악 , 정의를 확실하게 구분 짓고 선을 긋기 힘들다.

사랑과 애증,분노와 오해의 감정의 파고가 수시로 밀려 들었다 사그러드는 가족이란 울타리 안 에서 모두들 어느 정도 거리를 두고 서로의 모습과 행동에 눈을 반 쯤 감고 살아야 한다.

설사 피를 나눈 부모를 버리고 형제 자매와 등을 돌리고 살아도 법 앞에서는 혈육이라는 관계로 묶여져 있다.

누군가를 조건 없이, 이유 없이 사랑하는 게 인간에게 가장 큰 어려운 일로 세상의 모든 사랑 앞에는 책임감이 뒤따른다.

'이웃을 제 몸처럼 사랑하라'라는 예수의 말이 어떤 가족의 일에도 통할 수 있을까?

살인자를 끝까지 사랑할 수 있을까?

자식을 폭행하고 위협한 강간범을 용서 할 수 있을까?

여기 스웨덴의 아름다운 도시 룬둔의 한 평범한 가정에서 발생한 이야기가 있다.

매일 신의 이름을 부르며  정의와 사랑, 행복과 안락을 기원하는 기도를 하는 목사 아버지, 스웨덴의 가장 유명한 변호사 중 한 명인 엄마, 두 사람은 입을 모아 이렇게 말한다.

'우리는 다른 부모들과는 달라. 우리는 약물을 남용하지 않는다. 우리는 지식인이며 고소득자다. 우리는 정신적으로나 육체적으로나 건강하다. 우리는 주변부로 밀려나 사회경제 문제들로 고민하는 결손 가정이 아니다.

우리는 그야말로 평범한 가족이었다. 우리는 이런 자리에 않는 가족이 아니어야 했다. 그런데 우리가 그 자리에 있었다.'

인간은 부모 자식의 입장에 서면 언제나 진실을 제대로 직시 하지 못하는 존재다.

그런 가족이 여기,  무서울 정도로 완벽하게 평범한 가족의 모습을 보여준다.

지극히 평범한 목사 아버지의 고백이 담긴 목소리에서 출발한 이야기는 딸 스텔라 그리고 유능한 변호사인 어머니의 목소리를 지나면 마지막 두 장에서 엄청난 진실이 밝혀진다.

5월의 커피 코스타리카 라 알퀴미아 #2

코스타리카 라 알퀴미아 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

알라딘의 5월의 커피 코스타리카 라 알퀴미아 #2

우선, 알라딘 커피 노트에 적힌 설명에 의하면 미디엄 로스팅 된 청사과, 벌꿀, 부드러운 바디감이라 적혀 있다.

홀빈으로 구입해서 에스프레소 용으로 갈아 발뮤다 더 브류기기에 내려 마셔 보았다.

레귤러 버턴을 누르면 한 잔 추출 하는데 대략 3분 내외로 12그램의 원두를 넣고 내려 마셔 보니 코스타리카 라 알퀴미아 #2의 첫 맛은 부드러운 바디감에 은은한 단맛이 느껴졌다.

두 번째 내려 마셨을 때 미세하게 신맛이 느껴졌는데 상큼한 청사과의 그 맛은 아니였다.

코스타리카 라 알퀴미아 #2의 원두는 재배 후 화이트 허니 프로세스로 가공한 원두로 원두를 재배 한 후 펄프를 제거 해서 점액질로 둘러싸인 파치먼트 채로 건조 시킨다.

이런 과정을 하는 원두는 주로 코스타리카 지역에서 생산되는 원두로 이 지역에서 생육하는 원두들의 생산량이 극히 적기 때문이다.

이 과정에서 허니라 명명한 것은 원두 점액질을 얼마나 벗겨 내느냐에 따라 화이트-옐로-레드-블랙으로 나눠지는데 화이트에 가까울 수록 점액질을 많이 제거하고 건조 시켜서 발효 과정에서 생기는 원두 변질을 방지 해서 가장 신선한 상태를 유지하게 만든다. 알라딘은 코스타리카 라 알퀴미아 #2를 미디엄 라이팅 로스팅 된 원두를 판매 하는 데 이 원두는 미디엄 로스팅 하면 고소하고 상큼한 맛이 더 느껴지는 원두가 된다.

알라딘 원두들의 공통된 맛은 부드러운 바디감~

5월의 청사과 맛은 ~

디저트 맛으로 음미 해야 할 것 같다.(ﾉ≧ڡ≦)💕

아이가 사라진 후 하얀 사람도 사라졌다.

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

[일본 연안은 예전부터 해난 사고가 잦았다. 육지와 바다가 인접한 부분에 암초가 허다했고 폭풍우와 짙은 안개, 눈보라 등의 악천후까지 겹치는 데다 항로표식이 충분치 않았던 탓도 컸으리라. 그 항로표식의 대표가 등대이다]

청년 시절 중국 만주 건국 대학에 재학 중에 학도병으로 대동아 전쟁의 불길 속으로 끌려 들어간 모토로이 하야타는 전쟁의 피바다에서 미쳐 날뛰었던 조국 일본에 엄청난 환멸을 느꼈지만 패전 후 자신의 힘으로 조국을 재건하겠다는 꿈을 품는다.

나츠메 소세키는 작품 <갱부>에서 '세상에 노동자 종류는 많지만,그 중 가장 괴롭고 가장 하등한' 일은 광산의 노동자라 지칭 했고 하야타는 땅 속 깊숙한 곳에 파묻힌 석탄을 캐는 세상에서 가장 하등한 일을 시작한다.

하야타는 갱도로 내려 갈 때 마다 두 번 다시 바깥 세상으로 나오지 못할 것이라는 두려움에 사로잡히면서도 갱도일이 세상에서 가장 하등한 일이라 생각 하지 않는다.

이렇게 생각하고 있는 그와 달리 탄광 갱도 노동자들은 일터에서 살아 돌아 와도 자신의 집에서 목을 매는 사건이 종종 발생하자 불길한 예감에 사로 잡힌 하야타는 갱도 입구에서 보이는 바닷길 위를 비추는 고가사키 등대의 불빛을 바라본다.

[고분에서 출토된 창과 검을 거대하게 만들어 놓은 듯한 예리하고 가늘고 긴 기암이 바다에서 뾰족 뾰족 솟아 있다. 고깃 배의 앞길을 막으려고 일부러 파도 사이에서 튀어나온 거대한 손가락처럼 보였다.]

갱도 밖을 나온 하야타는 곧장 요코하마의 등대 관리 양성소를 들어가 우수한 성적으로 다이코자키 등대 해상 보안청에 파견 된다.

그의 임무는 등대 주변을 수색, 관찰 하며 만일의 사태에 대비하는 일로 등대가 문제 없이 해상 표식의 역할을 다하도록 유지하고 관리 해야 한다.

관광 기간에는 일반 관광객이나 소풍, 수학 여행으로 찾아온 학생들을 이끌고 다니며 등대 주변 지역 안내까지 맡고 있다.

이 지역에서는 가끔씩 절벽에서 뛰어내려서 자살을 하려고 찾아 오는 이들도 있기 때문에 하야타는 한 순간도 긴장감을 놓지 않고 있다.

히야타가 예의 주시 하는 곳은 바로 폭포수가 흐르는 곳으로 일명 이곳은 일본 열도 내에서도 자살 명소로 지목되고 있는 곳이다.

[바다로 들어간 뒤로는 바닷물과 안개를 헤치면서 정신없이 소녀를 구해냈다. 다행히 상대는 난동을 부리지 않고 얌전히 내게 몸을 맡겼다. 그래도 사람을 안고 안개가 피어오르는 바다를 헤엄쳐 근처 바위 사이의 좁은 모래사장까지 도착하는 일은 쉽지 않았다. 전쟁 때보다 더 힘든 경험이었을지 모른다.]

하야타는 부임 했던 첫 날부터 폭포수 앞에서 뛰어내린 소녀의 목숨을 구하는 것을 시작으로 그동안 수 많은 생명이 안타까운 선택을 하는 걸 막는데 온 힘을 쏟아 부었다.

그가 두 번째로 부임한 고가 사키 등대는 첫 근무 지역보다 훨씬 낮은 위치의 곶 암벽 위에 새하얀 탑이 우뚝 솟아 있는 곳으로 높이 솟아 있는 곶 보다 키가 낮아야 하는데 마치 우뚝 솟아 있는 기암 절벽과 경쟁 하듯 높이 솟아 있다.

[구지암 사이에서 꿈틀거리다 쏟아져 나오는 시퍼렇고 성난 파도,등대 뒤로 바싹 다가온 밀림 같은 깊고 짙은 푸른 숲, 어느 샌 가 하늘 가득 펼쳐진 회색 구름, 주변 일대에 펼쳐지고 있는 옅은 우윳빛 안개. 그 한복판에 선 새하얀 탑...]

하야타는 갱에 들어 갔던 그 순간처럼 불길한 예감에 사로 잡히며 '가능하다면' 저 곶에는 가고 싶지 않을 정도로 기묘한 사건이 머릿 속에서 떠나지 않는다.

저 멀리 고가사키 등대의 등대장이 하야타를 향해 손을 흔들지 않고 우두커니 서있다.

사람을 그리워 하거나 반가워 하지 않는 등대장은 새로 부임한 직원을 반갑게 마중 나오지도 않은 채 우두커니 선 채로 이렇게 중얼 거린다.

...허연 게 춤을 춰서 말이야...

....하얀 마물

부임 첫날 하야타는 오래전 쿄토에서 여관을 운영하다 이곳 까지 흘러 들어 왔다는 친절하고 상냥한 주인이 운영하는 여관에 하룻밤을 묶고 그곳에서 하얀 신 '시라가미'를 모시는 무녀 이야기를 듣게 된다.

여관 주인이 극구 말리는데도 불구하고 하야타는 어떤 생각에 사로 잡혔는지 반드시 자신의 근무지 고가사키까지 혼자 가겠다며 여관을 나선다.

지도를 보며 산 속으로 들어 간 하야타는 해변 등대가 있는 곳까지 도달 하려면 울창한 숲을 헤집고 가야 한다는 사실이 기이하게 느껴진다.

인적도 없는 이 산 속에서 하야타의 뒤를 누군가 쫓고 있다. 그는 서서히 숨이 막힐 정도로 호흡이 가파지더니 인기척 소리가 나는 방향으로 뒤를 돌아 봐도 아무것도 보이지 않는다.

정체 뭐를 무언가가 느껴지지만 어떤 것과도 마주치지 않는 공포 속에서 하야타는 자신이 가고 있는 길이 등대로 가는 길인지 도저히 갈피를 잡지 못한다.

드디어 좌우로 뽀족한 암벽 바위가 모습을 드러낸다.

왼쪽과 오른쪽 갈림길로 이어지는 길목에 낭떠러지가 있다.

왼쪽과 오른쪽 사이에 한 발만 잘못 디뎌도 저 아래로 떨어진다.

까마득한 절벽을 기어 올라갈 지 아니면 바로 코 앞에 보이는 갈림길까지 단 숨에 뛰어넘을지 이제 하야타의 운명은 '거목과 묘석, 기암길' 사이에 놓여 있다.

길을 잃어버린 하야타 , 주변은 순식간에 어두컴컴한 암흑으로 변하고 저 멀리 희미하게 반짝이든 등대에 불이 켜졌다.

죽음의 찰나의 순간 하야타는 손전등을 켜고 조금씩 앞으로 나아가기 시작한다.

돌연 불빛에 날아드는 나방 같이 하야타 귓전에 날아드는 사람의 목소리

'누구세요?'

그는 무엇에 홀린 듯 유카타를 입은 소녀를 따라 걷는다.

소녀를 따라간 오두막집에 두 눈이 이글거리는 공포스러운 가면을 쓴 이가 그를 노려 보고 있다.

소녀의 할머니 시라쿠모는 백녀라 불리는 무속인으로 하얀 가면을 쓰고 있다.

만약 길을 잃더라도

하얀 집에는 가지 마세요.

거기서 묵으면 안됩니다.

소녀의 이름은 하라타, 자신을 낳아 준 부모가 누구인지 모른다.

소녀는 운명처럼 대를 이어 무녀 수업을 받고 있다.

그날 밤, 하얀 집에서 잠이든 하야타는 꿈 속에서 무언의 발소리를 듣는다.

떠나기 전 하라타에세 받은 부적 천을 손에서 놓쳐버린 하라타, 눈 앞에 펼쳐진 무성한 덤불이 꿈틀거리고 저 멀리 등대가 보이는데도 가지 못한다.

이곳 자연의 기운이 그의 길을 가로 막고 있는 것일까? 아니며 고가사키 등대가 새로운 등대지기를 거부하고 있는 것일까?

-고가사키등대

조금 남은 노을빛을 받아 적동색으로 물든 등대는 거대한 밀랍양초처럼 등실에 불까지 들어오면 정말 촛불에 불을 붙인 것처럼 보인다.

하야타는 목숨을 걸고 두 번째 바위로 뛰어 올라가자 그곳에 놓인 돌계단을 발견한다.

이 돌계단을 오르면 등대가 있는 등탑까지 갈 수 있다.

그가 힘겹게 계단을 올라가는 동안 누군가 뒤쫓아 오는 인기척이 느껴진다.

마침내 도착한 고가사키 등대에 또 한 번의 십대 소녀가 바다에 뛰어들어 자살을 시도하고, 겨우 구해 낸 그 소녀는 하야타의 첫 부임지에서도 구사일생으로 구했던 그 소녀였다.

첫 부임지와 현재 부임지 사이의 시간은 10년, 저 소녀는 하나도 나이를 먹지 않은 모습 그대로다.

소녀는 하야타를 쫓아 다니는 바다의 마물인 것일까?

갱부들이 탄광 속에서 이따금씩 발견하는 검은 빛의 마물 처럼 바다에는 하얀 마물이 살고 있는 것일까?

대를 이어 등대를 지키는 이들에게 하야타는 전설처럼 전해져 오는 실제 목격담이야기를 듣는다.

이 십 년 전 산 속 깊은 곳에 사는 무녀의 딸과 결혼한 등대지기, 두 부부가 부임지를 옮길 때마다 하얀 물체가 쫓아다니고 변경의 등대지로 옮겨도 하얀 물체는 어디든 쫓아 온다.

두 부부 사이에 아이들이 태어나고 어느 날 막내딸 하나미가 사라진다.

그것이 춤추고 있어.....

얼어붙은 바다 위에서 미친 듯 춤추는 하얀 사람의 그림자가 그의 뇌리에 또렷이 떠올랐다. 그것은 절대 서두르지 않는다. 하지만 착실히 등대를 향해 오고 있다. 점점 가까워지고 있다.

아이가 사라진 후 하얀 물체도 함께 사라졌다.

하야타가 숲 속 하얀 오두막에서 만났던 소녀가 등대지기 부부의 딸이였을까?

아니면 주기적으로 해안 절벽에서 자살 기도를 하며 뛰어내리는 소녀가 두 부부의 아이의 혼령인 것인가?

등대 부속 관사 측면으로 돌아가자 두 번째 바위로 이어지는 돌계단, 그토록 오랜 시간 동안 하야타가 등대까지 도달하지 못했던 그 갈림길에 등대와 같은 크기의 거대한 하얀 사람이 서 있었다.

거대한 하얀 마물의 탑의 모습이 하야타의 눈에만 보이고 있는 것인가?

고가사키 등대 불빛에 이상이 감지 된 신호를 등대 관제소는 책임 등대장과 항로 포식직원의 모습이 보이지 않는다는 것을 그제서야 알게 된다.

이 지역 등대를 오랫동안 신임 모토로이 하야타 혼자 담당하고 있었다는 사실을 현장으로 달려가 확인 한 후 반 쯤 넋이 나간 채로 등대 주변을 돌아 다니고 있는 하야타를 병원에 입원 시킨다.

등대지기를 만난 것만 기억하고 있는 하야타는 4일 만에 병원에서 정신을 차린 후에

등대지기 부부와 아이가 행방 불명 되었다는 것을 알게 된다.

그가 이곳 고가사키 등대에서 만나 이야기 했던 이들은 도대체 어디로 사라져 버린 것일까?

조사에 착수 한 경찰은 하야타가 등대지기 가족을 살해 하거나 모의 자살로 몰고 갔다는 증거를 찾지 못한다.

그리고 마지막 등대지기 이사카가 남긴 일기 마지막 페이지가 발견 된다.

[오후 늦게 , 이 시기에는 드물게 안개가 피어오르기 시작했다. 게다가 금세 짙어졌다. 하마치를 무적실로 보냈는데 도무지 무적 소리가 들리지 않는다. 그는 뭘 하는 걸까?

일지에는 이런 내용을 적을 수 없으니 일기에 적는다.

좀 더 여유가 있으면 무적실로 상황을 보러 가야겠지만, 왠지 나쁜 예감이 들어, 가지 못하고 있다.

그래서 일기에 적어둔다. 또 돌아와 계속....]

기이한 괴담이 서려 있는 등대 마다 어디까지가 인간들이 저질렀는지 아니면 기이한 자연 현상에 깃들려 있는 불가사의한 현상인지 알 수 없다.

일본은 일찌감치 근대화에 박차를 가하며 유럽 곳곳에 사람들을 보내 등대 기술을 배웠고 이후 피바다를 일으키며 무자비하게 주변 국가 사람들을 살육했다.

일본의 해안 곶마다 우뚝 서있는 하얀색 등대는 마치 바닷 속으로 가라 앉은 무고한 생명들의 혼령의 탑일지도 모른다.

마을 여자들 가운데 딱 하나 하얀 옷을 입은 사람이 있었다는 사실을...해녀가 입는 하얀 옷 같은 차림새의 사람이 있었다....

아이가 사라진 후 하얀 사람도 사라졌다.

곤충과 함께 한 나날들

느긋하게 산다 - 저마다 생긴 대로, 열심대충 곤충 라이프
주에키타로 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 3월

학교에 입학하기 전 부터 곤충을 직접 채집했다.

나비는 눈에 보이는 데로 채집했고 여름이면 매미와 메뚜기들을 가을이면 잠자리들이 내 표본집 속으로 들어 왔다.

친 할머니 집 마당에서 목격한 쇠똥꾸리와 말똥구리들의 부지런한 모습은 일기장에 그림으로 남겼고 여름 밤마다 형제들, 사촌들과 함께 사슴벌레와 장수 풍뎅이를 찾으러 다녔다.

우연히 우리 집 마당에서 펄쩍 뛰어 다녔던 개구리 한 마리는 투명 유리관에서 내가 잡아다 주는 먹이들을 먹고 8년이나 살았고 함께 키웠던 두꺼비는 정말 오래 살아서 결국 고등학교 입학 할 때 산 속 어느 사찰 개울가에 놓아 주었다.

학교 과제로 키우기 시작한 달팽이와 귀뚜라미들은 자고 일어나면 너무 많이 태어나 우리 집 마당 생태계를 위협 할 지경까지 이르러서 결국 달팽이의 천적인 새까지 키우게 되었다.

삼촌이 군대에 입대하면서 애지중지하며 키웠던 앵무새와 구관조까지 우리 집에서 살게 되어 나는 아침부터 늦은 저녁 까지 이들을 돌보고 관찰하는데 빠듯하게 시간을 보냈다.

나는 매일 두 눈으로 목격한 곤충들의 생태를 빼곡하게 일지에 적으면서 각각의 곤충들이 즐겨 먹는 양식들, 번식 습성, 천적을 만났을 때 어떻게 방어 하고 죽음의 순간을 모면하는지 알게 되니 우리 인간의 모습과 크게 다르지 않는다는 것을 깨닫게 되었다.

초등학교 3학년 때 만났던 반 친구의 집에 40년 정도 산 거북이가 있었고 그 친구는 유리관에 개미굴까지 있어서 여왕개미가 알을 낳는 것도 목격할 수 있었다.

그리고 드디어 4학년에 올라가서 친구가 준 나비 알에서 애벌레가 부활해서 2주 후 고치로 변해 비 바람을 견뎌내고 새들의 위협에서도 살아 남은 단 두 마리 고치가 늦은 저녁 드디어 두 날개를 펴고 날개 짓을 하며 날아가는 모습을 지켜보았다.

그 친구가 준 40개 나비 알에서 10개 애벌레가 부활해서 단 두 개의 고치만이 나비로 태어났다.

나비가 부활하는 모습을 보고 난 후 나는 더 이상 곤충을 채집해서 표본집에 넣지 않았다.

직접 키웠던 포유류와 곤충들 모두 계절의 변화, 날씨의 변화와 공기의 움직임에 굉장히 민감하게 반응 했고 항상 무언가에 대비 하며 부지런히 움직였다.

귀가 찢어 질 정도로 매미가 울어 대는 날이 몇 일 지속 되다가 더 이상 매미 울음소리가 들리지 않으면 어느덧 선선한 바람이 불었고 하루 종일 먹이들을 물고 다녔던 개미들은 인간처럼 일요일에는 움직임 없이 자신들이 파 놓은 미로 같은 공간에 꼼짝 하지 않았다.

비가 많이 내려서 마당 한 가운데 움푹 패인 곳에 물이 고이면 개미 떼들은 잎사귀를 움직여서 물 웅덩이를 무사히 건너 갈 정도로 갑작스런 위기를 빠르게 헤쳐 나갔고 꿀 방울을 채취하는 개미를 호위하고 있는 개미 군단까지 있을 정도로 서로 협력했다.

언젠가 우연히 우리 집 마당에서 펄쩍 뛰어 다녔던 새끼 개구리를 유리관에서 키웠었다.

나는 날마다 개구리의 배를 채워 주기 위해 커다란 개미를 잡아 허리를 낚시 줄로 묶어 개구리가 있는 유리관에 넣었던 적이 있었다.

개구리의 혀가 나올 때 마다 낚시 줄에 허리가 묶여 있던 개미는 필사적으로 자신의 다리로 저항을 했고 결국엔 개구리가 먼저 지쳐 버려서 그 개미는 용캐 낚시줄을 빠져나와 유리관 밖으로 나갔다.

​대학 졸업 후 고된 직장 생활 중에 곤충들의 그림을 그리며 스트레스를 날려 버렸던 일러스트레이터이자 화가인 주에키타로는 세밀하면서 독특한 화풍으로 일본 오카모토타로 현대예술상에 입선하면서 이름을 알리기 시작했다.

2년 동안 곤충 생태계를 그린 작품을 연재 한 주에키타로의 그림에는 인간들의 일상적인 모습이 고스란히 담겨 있어서 마치 시트콤 에피소드 장면처럼 웃음을 유발한다.

연재 중에 가장 많은 사랑을 받았던 그림들이 수록된 <느긋하게 산다>에는 저마다 각자 주어진데로 열심히 사는 곤충들과 이번 생에는 대충 살다 떠나는 곤충들의 모습들이 마치 한국 드라마 <미생>을 연상 시키듯 인간 사회의 축소판을 보여준다.

'저는 초등학교 때 부터 생물 사육과 관찰을 좋아해서 학교에서 사육 동아리에 들었습니다. 그리고 지금도 장수풍뎅이, 사슴벌레를 비롯해 개구리와 송사리를 기르고 그 생물이 어떤 성격을 지녔는지 관찰합니다. 개구리는 네 마리 기르는데 한 마리 한 마리 성격이 다릅니다. 개구리 뿐만 아니라 곤충인 오이사슴 벌레는 의외로 얌전하고 톱사슴벌레는 폭군입니다. 장수 풍뎅이는 촐랑대서 자신의 먹이인 곤충젤리를 뒤집어 엎기도 합니다.'-주에키타로

아버지가 사다 준 자라에게 이름을 붙여주었던 나는 어느 날 굵은 펜으로 자라 배에 '불'이라는 이름을 새겨 주었다.

애지중지하게 키우니 그 자라는 어느 날 알을 20개정도 낳았고 그 알에서 부활한 자라의 새끼들은 친 할머니 손에 의해 방생으로 차례 차례 자연으로 돌아갔다.

그리하여 나는 마지막으로 남은 총 네 마리 자라 새끼들에게 만-수-무-강이라는 글자를 배에 새겨 주었다.

나날이 만-수-무-강이 크는 모습을 지켜 보셨던 친 할머니는 자신이 다니는 절 바로 앞 개울가에 만-수-무-강이를 자유롭게 살게 해준다며 내가 스카웃 야영을 떠난 날 모두 방생 하셨다.

그리고 마지막 할머니가 만-수-무-강의 어미를 방생 하고 몇 달 후 어느 날 새벽 기도 중에 법당 입구에 벗어 놓으신 신발에 자라 몇 마리가 모여 있었다는 말씀을 하셨다.

당시 할머니는 눈이 침침하셨지만 분명히 자라 무리들 중 한 마리 배에 만( 卍)이라고 새겨져 있었다는 말씀을 하셨는데 솔직히 내가 키웠던 '만'이 할머니 신발까지 기어 갔다는 이야기가 믿기지 않았다.

자라의 평균 수명은 30년으로 운이 좋으면 이보다 더 오래 살 수 있다.

만일 지금까지 살아 있다면 만-수-무-강이가 부디 어디에선가 마음껏 많은 자손을 낳았기를 바란다.