절망보다 어려운 희망

영화 <연인>이 개봉했을 때 난 그 영화를 보고 싶었지만 미성년자라 볼 수 없었다. 대신 영화의 스틸컷이 실린 일종의 스토리북을 샀다. 그 이미지들로 <연인>이란 영화를 막연히 재구성했다. 그건 뒤라스의 원작도 아니었다. 나에게 <연인>은 성인이 되어 그런 금지된 너머를 마음껏 탐사할 수 있는 권한의 이정표로 역할했다. 

정작 영화도 그 원작 소설도 제대로 접하게 된 것은 훗날 시간이 많이 흐른 후였다. 작품 전반에 흐르는 에로틱한 정서가 나는 뒤라스의 이야기의 핵심이라 여겼다. 나는 아주 오랫동안 뒤라스를 오독한 셈이었다. 뒤라스가 이야기하고 싶었던 것은 그런 것이 아니었다. 뒤라스는 연인의 이야기를 하고 싶었던 게 아니었다. 그녀의 이야기는 그 이야기가 미처 하지 못한 그 숨겨진, 생략된, 함축된 그 무엇에 핵심이 있었고 거기엔 어머니에 대한 간절한 그 무엇이 있었다. 나는 <연인>을 읽기 전에 그녀가 이미 30년 전에 쓴 <태평양을 막는 제방>을 먼저 읽었어야 했다. 뒤라스의 자전적인 기록에 가까운 이 이야기는 뒤라스가 평생에 걸쳐 추구한 그 정제되고 말하여지 않음으로 말하는 작법의 배경이 되어준다. 

<태평양을 막는 제방>은 도발적이고 비관적인 그러나 숙명적인 이야기다. 주인공인 십대 소녀 쉬잔은 뒤라스의 분신이다. 프랑스령 식민지 캄보디아 남중국해에서 교사였던 어머니와 오빠 조제프와 살아가는 가난한 소녀는 어느 날 갑부 조 씨를 만난다. 그들은 아름다운 쉬잔에 끌리는 조 씨를 이용한다. 그를 통해 조제프가 갖고 싶어했던 번쩍거리는 축음기와 다이아몬드 반지를 얻어낸다. 그들은 조 씨의 초라한 외모와 유약한 심성을 비웃는다. 그러나 이런 가족의 위악이 이야기의 핵심은 아니다. 그건 그렇게 되어버린 그 가족의 가난과 절망의 형상화일 뿐이다. 식민지 토지국의 기만으로 끊임없이 바닷물로 범람하는 불하지에 굴하지 않고 태평양을 막는 제방을 쌓으며 내일에 대한 희망을 억척스럽게 버리지 못하는 어머니가 남매 곁에 살아 있는 한 남매는 어머니 곁을 떠나지 못하며 그녀의 조종을 받는다. 그들은 살기 위해 이 처절한 집착과 절망을 공유한다. 이들이 결국 어머니에 대한 "잔인하지만 숙명적인 저버림"을 달성하기까지의 이야기는 우리 모두의 그것과 만난다. 그건 비단 부모, 자식 간의 이야기가 아니다. 어쩌면 삶 그 자체에 대해서도 그렇다. 결국 우리는 모든 희망을 놓고 떠나가야 한다. 삶 그 자체에 대한 희망과 집착까지 놓고 버려두고 퇴장해야 하는 순간이 반드시 온다. 

"왜 울어요?" 쉬잔이 물었다.

"다시 시작될 테니까. 전부 다시 시작해야 하니까."

-<태평양을 막는 제방> 마르그리트 뒤라스

포기하지 않는 희망은 가장 궁극적인 절망이다. 그게 삶에서 가장 어려운 일이기도 하다. 희망은 절망보다 고통스럽다. 그 역설 가운데에 삶이 있다. 그리고 쉬잔과 자크의 어머니, 뒤라스의 어머니, 우리 모두의 어머니는 그 상징의 핵심일지도 모른다. 어머니가 살아 있는 한 우리는 절대 포기할 수 없다. 

슬프거나 아쉽지 않게

부모님들이 칠십 대를 넘어서니 이제 함께 시간을 보내고 헤어질 때마다 가슴이 먹먹해진다. 이제 이 시간이 영원할 수 없다는 감각이 더 가까이 왔다. 과연 사랑하는 사람들과 미리 작별 연습이라는 걸 할 수 있을까? 연습한다고 막상 그 순간이 왔을 때 더 잘 견뎌낼 수 있을까? 인생에 그런 건 없는 것 같다. 자꾸 그런 생각들을 하며 가라앉는다. 

시인 이제니의 <새벽과 음악>을 읽으니 더더욱 그렇다는 생각이 든다.

부끄럽지만 이전에 그녀의 시를 읽어본 적이 없다. 유명한 시인이고 많은 사랑을 받고 있는 젊은 시인인 줄만 알았다. 언젠가 이 젊은 시인의 시를 나도 읽어봐야지, 했다. 그러나 이 산문집을 읽으며 그녀가 나보다 나이가 많고 나보다 훨씬 많은 상실을 이미 겪었고 그것을 정제된 언어로 형상화하는 과정 중에 있다는 것을 깨달았다. 몰라도 너무 몰랐다.

시인의 산문집은 그녀가 직접 겪은 사고와 상실들과 시를 쓰는 과정의 그 지난한 여정과 그 과정의 감각과 느낌과 앎에 대한 산문시를 따라가는 여정이다. 문장 하나하나가 예사롭지 않다. 벼리고 또 버리고 건져내고 닦아낸 한글 어휘들의 명징함에 정신이 번쩍 든다. 이것은 아름답다고도 어렵다고도 함부로 속단할 수 없는 놀라운 마주침과 각성의 순간들의 연장이다. 

시인이 시베리아로 떠났다 겪은 급작스러운 사고로 극한까지 갔었던 체험과 그곳에서 마주친 고려인 여성이 몸에 새긴 그 문구의 대목으로 여는 이야기들은 보고만 있어도 그리웠던 어머니의 죽음과 그런 어머니를 떠나보내고 남은, 낚시를 좋아하는 아버지에 대한 글과 그 플레이리스트로 이어진다. 그 플레이리스트의 큐알코드를 찍어 음악을 듣는 과정 자체도 이 이야기의 일환이다. 

인생은 짧은 것. 진정한 자신으로 살아가는 삶은 더욱 짧은 것. 그러니 타인의 옷을 입고 타인의 꿈을 꾸고 타인의 인정을 구하려고 애쓰는 대신 제 존재의 타고난 빛을 누리면서 살아가야 한다는 것을. 이 무한한 우주 속에서 한낱 보잘것없는 먼지와도 같다는 사실을 겸허히 받아들이면서. 이 삶이 언제 끝나더라도 슬프거나 아쉽지 않게.

-<새벽과 음악> 이제니

이제니 시인의 말을 곱씹어 본다. "이 삶이 언제 끝나더라도 슬프거나 아쉽지 않게." 잘할 자신은 여전히 생기지 않지만. 그래도. 

[100자평] 미들마치 1

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

시작은 남녀 간의 미약한 이끌림이었으나 마무리는 위대한 사랑의 힘인 이야기. 우리가 꿈꾼 그대로의 삶이 아니어서 삶은 더 살아볼 만한 가치가 있지 않을까. 빅토리아 시대의 조지 엘리엇이 만든 우주 안 청춘들의 결혼 이후의 진짜 어른의 이야기.

[100자평] 사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

사십 대의 나는 이십 대의 나를 거리에서 꼭 한번 만나보고 싶을 때가 있다. 나였던 나를 꼭 붙들고 있는 나를 과거의 나는 어떻게 볼까. 기억에 남아 있는 과거의 나를 재회하는 나의 기분은 어떨까. 이 책은 그런 걸 이야기한다. 그럼으로써 우리가 되어 만난다.

다시 찾을 수 있을까...

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나이는 숫자에 불과하지 않다. 사십대의 내 앞에 이십대의 내가 나타난다면 아마도 나는 상대를 반쯤 미쳤다고 생각할지도 모른다.  이십대에 나를 알았던 사람 그 누구도 지금 이 나이의 내 모습을 상상도 할 수 없을 것 같다. 그때의 나는 겁이 없었다. 추억 속의 나는 낯설다. 세월이라는 것은 신비롭다. 새로운 모든 걸 시도해보고 싶어했던 사람도 어느새 겁쟁이로 만들어버린다.

앤드루 포터가 돌아왔다. 텍사스 주에 사는 사십대 초반의 남자 화자로. 백인 중산층 남자. 서너 살의 아이가 있거나 없다. 결혼했다. 과거 대학 시절의 친구들과 재회하거나 혹은 그 시절을 연상시키는 젊은 여자를 통해 이삼십 대의 과거와 만난다. 나는 무언가를 세월과 함께 잃어버렸다. 그건 나다움일 수도 있고 내가 두고 온 그 무엇일 수도 있다. 대체로 이런 스타일의 이야기들이다. 언뜻 새로울 것 없는 이야기일 것 같은데 모든 이야기가 하나하나 다 새롭게 느껴진다. 앤드루 포터 특유의 섬세한 서정성은 내가 감각했지만 언어화할 수 없었던 수많은 모호한 감정들을 하나하나 소환하여 명명한다. 바로 그거였다. 

어떠다 이렇게 됐는지는 몰라도 나는 무엇이 옳고 그른지 구분하는 시각을 잃어버렸으며 살인과 죽음 같은 문제라면 그저 다 슬플 뿐이다.

-<오스틴>

첫작품에서 '나'는 대학 시절 친구들과 파티에서 우연히 주거침입을 했다 집주인의 정당방위로 살해당하게 된 십대 소년의 이야기를 듣게 된다. 유일하게 아이를 낳은 '나'에게 친구들은 이 사건의 촌평을 요구한다. 나는 옳고 그름 그 너머에 있다. 나는 그의 마음을 절절하게 이해할 수 있다. 옳고 그름에 선명하게 경계를 그을 수 있다고 믿고 흥분했던 시절이 있다. 이제 나는 그런 것과는 멀어졌다. 그런 이야기들을 들으면 나는 일단 마음이 무거워진다. 살면서 많은 실수를 했고 그 대부분이 내가 생각했던 옳고 그름의 잣대 너머에서 벌어졌다. 나는 이제 확신이 무섭고 그 주장이 때로 폭력적으로 느껴진다. 그가 결국 친구들에게 답을 주지 못한 그 사정을 공감한다.

<라인벡>이라는 작품은 특히 마음을 울렸다. 연인 사이에 낀 나. 이런 구도는 청춘의 친구들 사이에서 흔하다. 이상하게 그 시절은 그랬다. 연인은 꼭 교집합 친구를 부른다. 그들의 권태, 갈등의 접점에 그 친구를 동원한다. 그 시간은 아름답기도 하고 기만적이기도 하다. 이십 년이나 그런 구도 속에서 한 연인의 사랑, 권태, 이별, 재결합의 경로를 함께 통과한 내가 마침내 그들에게서 걸어나오는 장면은 눈물겹다. 그건 성장이라고 부르기엔 너무나 서글프고 그렇지 않다고 하기엔 또 동원할 다른 수사가 없다. 공허한 아름다움이다.

"가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는 생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어. 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어."

-<히메나>

나와 내 아내 앞에 나타난 여대생 히메나. 그녀는 나와도 아내와도 어떤 묘한 관계를 맺는다. 부부는 각자 그 관계에 대해 함구한다. 어느 날 히메나가 사라지고 부부는 각성의 순간을 맞는다. 어쩌면 히메나는 그들의 과거의 자신들의 모습의 환영일지도 모른다. "히메나의 이야기는 항상 바뀐다."는 문장이 갖는 의미다. 살면서 다시 쓰게 되는 과거의 이야기. 그 이야기를 우리는 이 세상에서 가장 사랑하는 사람과도 공유할 수 없다. 

표제작 <사라진 것들>에서 내가 죽은 친구의 연인과 함께 하게 된 마지막 삼십 분에 느끼는 그 묘한 환희와도 통하는 이야기다. 이 감정을 대체 뭐라고 설명해야 하나? 그건 불륜도 외도도 아니다. 다만 어떤 순간이다. 앤드루 포터는 내 옆에 있는 사람과의 사이에 등장하는 제3자를 통한 그 모호한 비밀의 시간에 대해 이야기한다. 공통점은 그들이 환기하는 내 과거의 시간이다. 내가 감히 잃어버렸다고 생각했던 그 어떤 것을 일깨우는 시간. 다시는 돌아갈 수 없는 그곳에서 내가 두고 온 그 무엇들을 뒤돌아보게 되는 시간. 

사라진 것들의 시간이다.