지극히 사소하지만 빛나는 것들

[전자책] 축복
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

종종 라떼를 텀블러에 담아 사 마셨던 집 앞의 자그마한 커피숍 여주인은 이사 나가던 날 진심으로 서운해 했다. 아직 아기 티가 나는 둘째 아이를 이제 더 이상 보지 못하는 것에 대한 아쉬움을 빌어. 많은 얘기를 나눈 사이는 아니었지만 어느 날 울고 나와 늦게 커피 주문을 받는 그녀에게 하지 않은 질문은 우리 사이를 조금 좁힌 것도 같다고 생각했다. 아지트처럼 가곤 했던 도서관의 따뜻한 사서 선생님은 갑작스런 퇴직 앞에서 손수 믹스 커피를 나에게 타주며 섣불리 작별 인사를 하지 않았다. 일상이었던 나날들과 작별하며 그렇게 나이가 든다. 정말 대단치도 아무렇지도 않았던 시간들이 뒤돌아 보면 거기 그렇게 다른 평행 우주의 차원에서 과거의 나를 품고 무한 반복될 것만 같다.

아까 상점 앞에서 내가 울었던 것 말이오. 나로 하여금 울음을 터뜨리게 한 그 일 말이오. 거기서 내가 보고 있던 것은 바로 내 인생이었소. 어느 여름날 아침 앞쪽 카운터에서, 나와 다른 누군가 사이에 오간 사소한 거래 말이오. 몇 마디 말을 주고받는 것. 그냥 그뿐이었소. 그런데 그게 전혀 쓸모없는 일이 아니었던 거요.

-켄트 하루프 <축복> 중에서



이야기는 작가 켄트 하루프가 설정한 가상의 아름다운 마을 홀트에서 암으로 죽어가는 한 노인을 중심으로 그의 곁을 지키는 늙은 아내와 나이 든 딸, 이웃 조손 가정, 마을에서 입지를 잃어가며 가족에게도 소외되는 목사의 나날들이 교차하고 만나며 풀려 나간다. 대드의 시선은 자신의 과거의 삶을 반추하는 것과 이웃들의 보여지는 현재를 끊임없이 오고가며 마을의 서서를 완성한다. 이루지 못한 사랑들, 가족 간에 풀리지 못한 숱한 오해와 실망은 그 자체로 온전히 켜켜이 쌓여 각자의 삶의 한 장을 이룬다. 작가는 섣불리 끼어들지도 상황을 재단하지도 않는다. 대신 읽는 이들은 이 마을의 지극히 평범하게 넘어지고 절망하고 또 다시 묵묵히 나날의 숙제를 해 나가는 그들을 통해 우리를 보고 우리의 과거를 되짚고 미래를 상상하게 되며 켄트 하루프가 하고 싶어했던 얘기에 저도 모르게 젖어들게 된다. 산다는 일의 그 지리멸렬한 일상이 가지는 지엄한 무게가 이렇게 아름답게 형상화될 수 있다는 사실에 뭉클했다.

8월 어느 날 밤의 일이었다. 대드 루이스는 그날 새벽 세상을 떠났고 이웃집 어린 소녀 앨리스는 저녁에 길을 잃었다가 어둠 속에서 마을의 가로등 불빛을 보고 집을 찾았다. 그렇게 그 아이는 자신을 사랑하는 사람들에게로 돌아온 것이다.

그리고 가을이 되면서 날씨는 차가워지고 나뭇잎이 졌으며, 겨울이 되자 산맥에서 바람이 불어왔고 홀트 카운티의 고원지대에는 밤새 폭풍이 불고 사흘 내리 눈보라가 쳤다.

-켄트 하루프 <축복> 중에서

대드 루이스의 마지막은 <스토너>의 그것을 연상시킨다. 조용하고 평화롭고 슬픈 죽은 자의 시선과 그의 곁을 지키는 산 자들의 시점은 섬세하게 얽혀 장엄한 끝의 시간을 완성한다. 사는 일을 쓰는 것과 그것의 마침표를 언급하는 것은 우리 모두가 통과하는 일인데도 언제나 놀랍고 항상 슬프다. 이야기는 그것을 뛰어넘어 보려 하지만 그 주위를 맴돌며 한계를 인정할 때 가장 빛난다.


오늘도 사라지는 시간들. 여전히 주워담고 싶은 말들. 되돌리고 싶은 실수들. 그게 사실은 축복일 거다.

그 날 단 하루를 위하여

1966년 11월 28일 뉴욕의 날씨는 음산했다. 흩뿌리는 비, 축축한 보도는 애써 단장한 옷차림을 거추장스럽게 느껴지게 할 정도였다. 그럼에도 플라자 호텔 근처는 '세기의 파티'의 언저리라도 엿보고 싶어하는 구경꾼들과 상류층의 일거수일투족을 취재해 덧붙여 하나의 소비재로 만드는 데 혈안이 된 각종 언론사에서 나온 기자들, 초대받지 못한 잔치에 몰래 잡입해 들어가 보려는 사람들로 장사진을 이루었다. 이 날 뉴욕은 누군가가 발칙하게 고안해 낸 가장무도회로 전부 뒤덮인 것만 같았다. 그 누군가가 노린 것은 바로 이러한 것이었다. 자기 자신을 잘 포장해 파는 데에 탁월한 재능이 있었던 그는 바로 트루먼 커포티였다.

그는 이미 캔자스 주 홀컴 마을 일가족 살인 사건의 범인 두명을 거의 6년 동안 직접 취재해 쓴 'In Cold Blood'의 성공으로 작가로서 정점에 서 있었다. 그는 직업적 은둔이나 절제와는 거리가 멀었다. 유명한 사람들, 사교계 인사들과 교유하는 것을 즐겼고 그들의 내밀한 사생활을 염탐해 가십거리를 모아 전달하기도 했다. 작은 체구에 새된 목소리의 트루먼 커포티의 묘한 매력은 수많은 유명 인사들을 친구로 만들었고 그 자신 또한 그것을 의식하며 철저히 즐기고 이용했다. 그리고 마침내 이 모든 추상의 성공을  가장 효과적으로 과시할 세기의 가장무도회를 기획하기로 한다. 오백 명을 넘는 엄선된 초대받은 자의 명단은 마치 이 시대의 주류 세력에 자신이 당당히 들어갈 수 있는지 없는지를 심판하는 기준처럼 때로 여겨졌다. 초대받지 못한 자는 마치 초대 받았는데 갈 수 없었던 것처럼 일부러 파티 당일 자신의 따뜻한 집이 있는 도시를 떠나야 했다. 어쩌면 가장 속물적인 모습의 집약체이자 절정인 시간은 한 작가의 탁월한 내러티브 능력으로 하나의 서사의 대단원인 것처럼 편집되어 가공되어 제공되었다. 

가진 자들은 열광했고 절망했고 시기했고 사랑했다. 베트남전을 비롯한 각종 사회의 현안들은 비집고 들어올 틈이 었었다. 낭비와 과시와 끈적임이 용인되었다.  그러나 인생의 모든 절정이나 그럴듯해 보이는 것들이 그러하듯 트루먼의 성대한 파티도 하루 아침에 막을 내렸고 파티에 참석했던 마치 그 하루를 위해 영원을 다 소진할 듯 했던 그들도 죽거나 절망하거나 파멸했다. 무엇보다 파티의 기획자이자 그 자신 주인공이었던 트루먼 커포티의 전락은 더 비참했다.  아름답고 외로웠던 소년 시절을 노래했던 작가는 이제 자신이 그러쥐었던 그리고 선망했던 그 모든 현란해 보이는 생의 가치들에 철저히 배신당하며 죽어갔다. 마치 프루스트처럼 그는 생이 제공하는 환락과 영원을 약속할 것만 같은 온갖 명예와 권력이 빛나는 그 종이 별이 스러져가는 것을 목격해야 했다.

아름다운 시절과 빛나는 시간의 덧없음을 가장 절절하게 그렸던 두 작가가 사실은 가장 속물적인 욕망에 충실했었다는 반전은 사실 우리 모두의 것이기도 하다. 

아흔 살밖에 안된 할머니

어디에서인가 읽었는데  많은 사람들이 연령별 특성을 개인적 특질로 오해한다,는 얘기가 뇌리에 와 박혔다. 나이가 들어가니 정말 통찰력 있는 분석이라는 생각이 든다. 나의 연령과 비슷한 사람이 기실 스무 살의 어처구니 없었던 내 자신보다 더 지금의 나와 나눌 이야기가 많을 것이다. 십 대의 나, 이십 대의 나, 삼십 대의 나를 한 공간에 다 불러모은다면 서로 전혀 공감하지 못하고 언쟁만 벌일지도 모르겠다. 상상만으로 웃음이 나온다. 

동양의 유교 문화권, 특히 한국 사회에서 나이는 흔히 서열과 관계의 역학을 규정한다. 통성명 후에 이어지는 것은 언제나 나이에 관한 질문이다. 그것은 접점을 찾으려는 시도이기도 하고 애초에 관계의 한계나 성격을 단정짓고 불확실성에서 벗어나려는 체득된 본능기기도 하다. 나보다 나이가 너무 적거나 지나치게 많으면 일단 접고 들어가는 부분이 있다. 많이 살아서 혹은 너무 적게 살아서 알 수 없거나 이해할 수 없는 지대가 있다고 단정짓고 시작하는 관계가 잘 돌아갈 리가 없다. 할머니와 젊은이는 친구가 될 수 없다,고 생각한다. 어떤 프로에서 아들뻘의 젊은이들과 낯선 곳을 여행하는 영국 할아버지의 모습은 신선했다. 그는 시중을 받으려 하거나 습관화된 권위나 잔소리 대신 같이 맥주를 들이키며 세대를 뛰어넘는 농담이 몰고 온 유쾌한 분위기에 젖어 보는 이를 절로 웃게 만들었다. 어떤 틀은 쉽지만 결국 그 안에 고여 나아가지 못하게 하는 사각지대를 반드시 품고 있다. 

모모요는 무레 요코의 외할머니다. 아흔이 훌쩍 넘었지만 그렇다고 무기력하거나 삶의 경험을 뭉근히 녹인 너그러움의 화신은 아니다. 오히려 빈 말은 하지 못해 자신에게 소용이 없는 선물에는 쿨하게 인사를 생략하기도 한다. 할 수 없거나 모자란 부분은 젊은 세대에게 확실히 양보하거나 그 영역을 침범하지 않는다. 증손자의 버릇 없어 보이는 행동에 잔소리 대신 몸으로 받아주며 함께 유희를 즐기기도 한다. 오히려 모모요는 항상 어떤 예상이나 기대를 뛰어넘는 의외성으로 가족들을 걱정케 한다. 뻔하거나 예상되는 경로에 이 귀여운 할머니는 없다. 담담하고도 특별할 것 없는 무레 요코의 그 잔잔한 색깔은 그녀의 할머니의 역동적인 하루 하루를 부드럽게 감침질한다. 언제나 그녀의 이야기는 좀 심심하지만 빠져나오고 싶어지지 않는 그 무엇에서 술술 풀려나온다.

모모요의 잔잔하지만 침잠하지 않는 나이듦의 일상이 부럽다. 그것은 결국 수많은 곡절과 삶의 위기를 통과하고 나온 자의 자존감에서 비롯된 부분이 있을 것이다. 그녀에게도 발명광 남편이 급작스럽게 죽고 남겨진 올망졸망한 아이들을 혼자 건사해야 했던 혹독한 나날들이 있었다. 산만큼 큰 숙제를 통과하고 나면 그런 나날들이 기다리고 있었으면 좋겠다. 그러고 보면 늙음은 거저 주어지는 것이 아닌 거다. 아직 아흔 살밖에 안된 모모요 같은 할머니와 동물원 구경을 함께 가고 싶다.

마흔이라는 나이

마흔이라는 나이는 참으로 신기하고 신비로운 지점이다. 한 마디로 인생의 중간 기착지에 도달해서 세상을 바라보던 시각이 흔들리는 경험을 하게 된다고나 할까? 이제 가능한 것보다는 불가능한 것들이 많고 할 수 있는 것보다는 해야 하는 것들이 많다는 그 보편적인 체념의 장에 들어서게 된다. 삶을 더 이상 한 없이 확장되어 있는 무한의 장으로 응시하지 않게 된다. 오히려 한계와 유한의 지점은 소실점처럼 저만치에서 나를 기다리고 있는 것처럼 느껴진다.

마흔이 되고 제일 먼저 경험한 것은 인간 관계의 한계다. 누군가와 완전히 소통하고 공감할 수 있다는 환상에서 깨어나게 되었다. 작년 급격하게 친해진 그 사람은 급격하게 멀어져 갔다. 내가 느낀 그 사람의 단점과 한계의 자장 안에 내가 민감하게 반응한 것은 결국 나의 못난 점이나 내가 원했으나 이루지 못한 것들과 분명 겹치는 대목이 있었기 때문이다. 호감을 느끼고 함께 공유했던 일상 만큼이나 실망과 환멸, 내 자신의 오판과 어리석음에 대한 자책은 아팠다. 처음 하는 경험은 늦은 만큼이나 더 통렬했다. 나이 든 한 사람은  나에게 "큰 공부를 하는 중이며 이것 또한 지나갈 것이다."라고 했고 그의 조언은 맞았다. 공부는 한계의 절감과 맞닿았다. 이제 더 이상 누군가와 공감하고 소통한다는 그 착각에 쉽게 기댈 수 없을 것 같다. 나 자신조차 일관성이 없는데 타인한테 그 큰 기대를 걸었다는 것에 묘한 애잔함이 느껴진다. 그러고 보면 마흔은 내가 세상을 바라보는 프리즘이 흔들리는 경험을 많이 하게 되는 기착지인 것 같다. 다른 모든 마흔들도 그럴까? 

이 책을 전자책으로 다운 받아 읽으며 어제 오늘 많은 위로를 받았다. 이 책은 섣부른 조언이나 장밋빛 조언 대신 중년이 삶 전반에서 가지는 성장통에 대해 심리학자의 관점에서 차분하게 되짚어 나가는 이야기다. 마흔이 되기 전에 읽어 마흔이 가져 올 것들에 대하여 각오나 기대를 다지기에도 이미 흘려 보낸 그 중년의 위기를 재해석하고 더 넓은 프레임안에서 통합하는 데에도 큰 도움과 지지를 줄 수 있는 책이다. 분명이 이 시기 수많은 갈등과 고통을 경험하게 되지만 그것이 지나온 삶과 앞으로 남은 삶 전반에서 어떻게 자리매김할 수 있을지를 명철하게 보여준다. 중간 중간 인용하는 플로베르나 도스토예프스키의 문학작품, 라킨의 시들도 흥미롭다.

성장하여 스스로 삶을 책임질 것을 요구한다는 점에서 삶은 무자비하다. 단순하게 들릴지도 모르겠지만, 성장은 중간항로에서 정말로 피할 수 없는 요구사항이다.

이 중간항로가 마흔이다. '성장'이란 단어는 성장기 학창시절에만 동원되는 단어인 줄 알았지만 이 마흔의 얘기에서 가장 빈번하게 나오는 단어 중 하나라 이채롭다. '성장'을 포기하면 우리는 흔히 여기저기에서 조롱조로 폄하되는 억센 아줌마, 아저씨가 될지 모른다. 불평불만 투성이의 노인이 되어버릴 수도 있다. 삶이 통과하는 지점에서 요구하는 이 힘든 과제를 제대로 수행해내지 못한다면 삶은 살아지는 대로 시간과 각종 우연으로 점철되다 예기치 못한 순간 마침표를 찍고 퇴장을 요구할 것이다. 저자는 유년 시절의 부모와 사회라는 외부에서 주입된 그 렌즈로 굴절된 세상에서 이제 자기 고유의 관점과 시선으로 세상과 내면을 재응시하며 진정한 의미에서의 '자기'를 찾아나가는 시발점으로 마흔을 얘기하고 있다. 

그러니 마흔이 고독하고 아픈 것은 당연한 것도 같다. 이 시간을 통과하면 나는 한뼘쯤 자라 있었으면 좋겠다. 고약해지고 독선적이고 자기만의 프리즘 안에서 타인과 세상을 재단하는 경직된 틀을 깨고 나와 훨훨 날아가 점점 진짜의 나와 진정한 나의 삶에 다가가는 과정이 되기를 기대한다. 그리스 시인 카바피가 삶의 여정을 노래한 '이타카'의 페니키아 시장에서 예쁜 보석과 아름다운 것들을 구경하며 누리는 즐거움도 포기하지 않으며 그것을 진정한 의미에서 즐기는 여유도 가지면서 말이다.

기존에 가지고 있던 육백여 권의 책은 나오기 전 박스...

기존에 가지고 있던 육백여 권의 책은 나오기 전 박스에 넣어 창고에 쌓아두었다. 엑셀로 대략의 목록을 작성하며 두 번 보지 않을 거라 여겨지는 대부분을 처분했지만 그래도 여전히 책은 넘치고 공간은 부족하고 그 짐을 떠안아야 할 가족에 면이 안 섰다. 이제 정말 책을 사고 소유하는 일에 신중을 기할 시점을 맞은 것 같다.

삼십 대에는 좀 달랐다. 읽고 싶은 책을 부지런히 사 날랐다. 한꺼번에 배달되어 온 책을 책상 한켠에 쌓아두고 새 책 냄새에 흠뻑 젖곤 했다. 그 청량한 만족감은 말로 댈 것이 아니었다. 그 책을 어떻게 보관하고 처분할 것인지는 나에게 늙음과 죽음의 거리 만큼 아득했다. 하지만 청춘의 경계를 넘으니 이제 사물을 소유하고 이해한다는 것의 범주와 한계에 시선이 자꾸 머문다. 나는 영원히 살 수 없고 다 읽을 수 없다.

그래서 대안은 전자책, 킨들이었다. 킨들은 한국책을 읽을 수 없다. 그리고 스마트폰 만큼의 터치감을 기대할 수 없다. 무엇보다 책의 물성을 느낄 수 없다.
이렇게 창가에서 햇빛이 만드는 격자가 책의 내용을 통과하는 순간을 경험할 수 없다. 낭비와 과잉 없이 남을 것들이 있을까 반문하게 된다.