읽으면 벅벅 긁게되는 공감각을 주는 책 -_-;

<당신은 혼자가 아니에요>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

당신은 혼자가 아니에요 - 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 9
조슈아 아바바넬.제프 스위머 지음, 유자화 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 2월

일단 시원하게 한번 긁고 글을 써야겠다.

톰 크루즈 주연의 영화 우주전쟁을 보면 첨단문명의 외계인이 지구를 점령하러 왔다가 바이러스에 몸을 허락하고 흙으로 돌아가는 내용이 있다. 의지는 충만했으나 넘어설 수 없는 생태의 벽을 극적으로 만든 영화인데, 이 책은 우리 몸이 왜 근지러울 수 밖에 없는가에 대한 또 다른 벽을 가리킨다. 집안 구석구석, 우리 몸의 여기저기에 뭔가의 흔적으로 남기고 간 녀석들… 그들의 생태를 쉽고 짧은 내용과 사진으로 구성되어 있어 금방 읽는다. 그렇다고 친근해질 리 만무하겠지만, 누가 누가 있는지를 알아서 나쁠 건 없을 듯 싶다. 그렇다고 좋을 것도 없지만...

이놈의 버러지들…
공간 소유의 주체를 따지는 일은 사실 생태적으로 따지면 무의미해 보인다. 누가 주인이고 기생하는 버러지인지는 누가 주도권을 쥐었으며, 통제의 범위에 따르느냐 아니냐에 달려 있으니까. 그러고 보면 국회에 버러지들이 득실거리는 것은 주인이 주인답지 못함(안함)에 있는 것이다. 암담하게도 그것은 불가능의 영역에 있는 것이고, 우리는 버러지들과 함께 사는 운명을 부채처럼 떠안고 살아가게 된다. 들러붙어서 자신의 배를 몇 배나 불리고도 슬금슬금 기어 나와 다시 또 배를 채우는 습성이 불쾌한 이유는 염치없음에 있다. 먹는 것까지는 봐줄 만한데 왜 가려움까지 주고 질병을 옮기고 다녀간 티를 팍팍 내는가.
뭐든 완벽한 것이 없다는 것이 불행의 근원인지도 모르겠다. 긁다가 피도 보고 뒤척이다 점을 설쳐도 시간은 흘러가니까 그런가 보다 하면서 산다 버러지가 버러지로 태어난 것이 죄는 아닐 것이다 다만 눈에 띄면 살아남지 못할 뿐. 지구의 입장에서 보면 인간은 가장 큰 돌덩어리인 것처럼… 입장을 바꿔보면 모든 것이 자연스러워 보이기까지 한다. 그래서 자연이라 부르나.

당신은 혼자가 아니에요… 호러도 이런 호러가 제일 무섭다.

난해했던 대칭, 그 속에 사는 수학인 연대기.

<대칭>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

대칭 - 자연의 패턴 속으로 떠나는 여행 ㅣ 승산의 대칭 시리즈 4
마커스 드 사토이 지음, 안기연 옮김 / 승산 / 2011년 1월

“나는 나를 둘러싼 세상이 창조되는 데 일조한 논리 혹은 패턴을 찾아내려 노력한다.” 129p

나 또한 그런 사람이고자 했다. 하지만 수학에 재능이 없다는 것을 학교가 가르쳐 주었고, 아마도 그것은 사실로써 굳어버린 듯 하다. 해와 달의 영향을 지구 상의 생물은 물론 인간도 영향 받는 것처럼 특정한 물리적 법칙 하에 생존하고 있다면 또는 그러한 것이 사회적 속성으로 자리잡았다면 각 개인을 예측하지는 못하더라도 다중은 어떠한 규칙하에 움직이고 있지 않을까. 인간의 사고와 행동의 패턴을 찾아내려는 경제학도 있고, 심리학도 있다. 더 근원적인 논리를 찾는 무리가 있으니 이 책이 말하는 수학자들이 이에 해당된다. ‘대칭’이라는 이 책은 대칭의 주기율표 해당하는 ‘유한군의 아틀라스’라는 책이 탄생하게 된 수학자 계보를 일기처럼 서술한다. 일종의 역사서인 셈이다. 앞에서 언급했다시피 수학적 무능으로 인하여 수학은 철저하게 배제하면서 읽었기 때문만이 아니더라도 이 책은 수학자의 독한 기질에 관한 내용을 풍부하게 읽을 수 있다.

“컴퓨터에도 의지하지 않은 채 맨손으로, 그리스는 태양의 원자 개수보다 많은 대칭을 소유한 거대한 수학적대상을 구성해냈다.” 424p

눈에 보이지 않은 우리가 경험할 수 없는 차원의 문제를 풀려고 하니, 그들은 그쪽 세계가 더 잘 어울리는 것인지도 모른다. 반면에 무결점의 수식이 탄생하기까지의 과정은 대단히 인간적인 모습을 보여준다. 개인의 욕심, 명예도 추구하기도 하고, 실수도 하고 고집도 부린다. 현실적인 모습을 드러내는 일은 수학이라는 학문과의 거리감을 좁히려는 시도로 보일 수 있다. 쉽게 쓰여진 거라고는 믿겨지지 않을 정도로 난해한 부분이 많지만, 노력은 인정해 줘야 할 것 같다.

“보치즈의 수학적 재능은, 그가 스스로 탁월할 수 있는 영역, 사회적으로 자신의 기이한 특성이 용인되는 곳을 찾은 결과이다” 442p

각자의 기질과 재능이 제자리를 찾아가면 그럴듯한 일들을 하게 된다. 이 책이 수학적으로 증명하고 있다. 불완전함의 가치는 그것을 더 흥미롭게 만들어 갈 수 있다는 가능성에 있는 것처럼 인간의 면모의 여러 면을 보는 것은 흥미로운 일이다. 자신의 삶을 바치기까지 한다면 더욱 그러하다.

육체와 정신으로 빚는 유쾌한 ‘상상놀이’

유령여단 ㅣ 샘터 외국소설선 3
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

전편 ‘노인과 전쟁’은 삶의 모래시계에서 추락할 것만 같은 인간의 육체와 사랑에 관한 이야기였다. 소설 속 주인공이 얻은 것은 새로운 육신뿐만 아니라, 낡지 않은 숭고한 감정을 확인할 수 있다는 것. 연애편지 같은 SF였다.

스타일과 주인공도 다른 후속작인 유령여단은 영혼과 의식의 소유는 어디에 있는가를 말하고 싶어한다. 주입된 것은 주입한 자의 것인가, 주입된 자의 것인가. 육체와 정신의 분열과 융합, 혼용을 통해 개인성을 되돌아 본다. 인류를 지키는 일이라는 거창한 목적이 아니더라도 자기 자신에 대한 확고한 믿음으로부터 표출되는 인간과 인간을 잇는 고리를 구성으로 절묘하게 완성시킨다.
주어진 임무로 시작하였지만, 자기 자신에 대한 임무가 된다. 그리고 스스로에게서 미래를 찾아내기 위한 전쟁터로 뛰어든다. 그 무엇도 자기 자신을 위한 것이 없었던 자리에 생겨난 주체. 우주적이고 위대한 개인의 탄생으로 말미암아 인류는 구원을 받는다. 여기에 희생이라는 단어는 어울리지 않는다. 그는 다만 디렉으로 죽음으로서 디렉이 되었다. 이름을 갖는다는 것은 너무나 쉬운 일이지만, 그 누구보다 치열해야만 가질 수 있었던 유령여단의 한 군인의 이름이 오래 남는 소설이다.
노인과 전쟁이 위문편지와 건빵 같았다면, 유령여단은 땀 냄새를 품은 철모와 짓무른 발을 숨긴 군화와 같다.

시리즈가 서로를 보완하고 더 많은 이야기를 담아내고 있다는 점은 많이 오래 읽히는 소설의 자격으로 충분하다라는 생각이 든다.

사랑과 신앙에 대한 작가의 풀이...

마리가 연주하는 음악 1.2 세트 - 전2권
우루야 우사마루 지음 / 애니북스 / 2007년 8월

반전이 중요한 역할을 하는 만화이지만, 전체적으로 봤을 때 사랑과 신앙의 정반합의 틀이 주요했던 작품이라고 본다. 다시 말하면 신앙적 사랑과 이성적 사랑은 각각 어떤 모습을 하고 있으며 어떤 동질성을 띠고 있는지 주인공들을 통하여 증명하고 있다.
이것은 실존의 문제를 뛰어넘으며, 그것이 생과 사, 물질과 정신, 실제와 환상을 통해 보여지는 것이 아니라 말한다. 한마디로 내가 너에 미치는(이르는) 것은 미쳐서이다. 결코 상호적으로 작동한 결과물로써가 아닌 순전히 일방적 관계지향을 통해 이루어짐을 뜻한다. 초월적 존재와의 관계뿐만 아니라, 인간 대 인간 사이에서 벌어지고 있는 일들이다.
어찌하여 그리 맹목적인가. 이유가 필요하지 않아 보인다. 때로는 설명이 부적절할 수도 있겠다. 오로지 기적을 통하여 가늠해 볼 수 있을 뿐이다.

여기까지 작가의 연애관에 대해 생각해 봤고…

좀 병리적으로 해석하면, 여주인공이 아동기에 겪은 충격(?)으로 인한 외상 후 스트레스가 발달장애를 불러왔고, 서번트 신드롬을 보인 것 같다. 따뜻한 주변인들의 도움으로 편안한 노후생활을 하고 있는 아름다운 이야기이다.

노인의 전쟁... 아마도 고령화 사회와 관련이 좁쌀만큼 있으려나.

노인의 전쟁 ㅣ 샘터 외국소설선 1
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2009년 1월

"외계인을 피하라.",“콜럼버스가 아메리카 대륙을 발견하고 나서 원주민이 말살됐듯이 인간도 똑같은 일을 당할 수 있다."
스티븐 호킹 박사의 경고가 인상적이었다.
하긴 인간 최초의 모습은 파괴적인 수확을 위한 무한한 확장이었던 것 같다. 거덜 낼 때까지..
산과 들, 바다, 지하, 우주로까지 뭔가를 찾으러 다닌다. 
스스로의 삶에 만족하고 있다면 굳이 움직일 필요가 있을까. 유지 될 수 없기 때문에 끊임없이 움직이는 거겠지.
그러니 낯선 환경과 새로운 위협에 맞서야만 하는 삶은 전쟁과도 같았을 것이다.
가는 곳마다 굶주린 미지의 경쟁자들만 보이는 건 당연한 일일지도 모른다. 뭐 눈엔 뭐만 보인다고...
 

"75세 생일에 나는 두 가지 일을 했다. 아내의 무덤에 들렀고, 군에 입대했다"로 시작하는 이 소설에는 인간과 자연(우주), 그 안의 투쟁적 연대기가 눅눅하게 녹아있다.
소설로 '군대 얘기'를 굳이 읽을 필요는 없을것 같다만, 노인들이 나오는 SF라니 특이한 만큼 흥미로운 구석이 있다.

새 삶을 찾아 나서는 원동력은 바로 부족한 것을 채우기 위한 일종의 수렵, 채취같은 '자연적 선택 활동'이라는 유비.
노인은 자신의 지구의 모든 것들을 등지고 우주로 나아간다. 왜?
지구에서 살만큼 살았으니까.
팔자를 고치려거든 국적으로 바꾸라는 말도 있다던데, 이 노인은 육신을 바꾼다.
더 바랄 것 없고, 기댈 것 없는 세상에서 팔자가 다 했다고 판단한 것이다. 
우주개척 방위군은 새 몸을 준단다, 이 얼마나 놀라운 일인가.
자기 자신에 대한 사랑이 불끈 솟아오르게끔 만드는 건강하고 아름다운 몸을 준다니
돈 내고 제작되는 신체성형에 비할 바 아니다. 군대는 모든 것이 무료다.

그리고 내무반 생활 적응기와 악으로 깡으로 외계인과 싸우는 내용이 흥미진진하게 채워져 있다.
하지만 그 안의 진실은 죽은 아내와의 극적 상봉(?)에 있는 것 같다.
결국 자기 자신을 알 수 있고, 존재를 확인 하는 것은 평생을 함께 했던 그(녀) 아니냐는 말씀.

아... 이것이 SF멜로구나.

역시 나는 멜로와는 어울리지 않는 것 같다.
선명한 상상력과 외계인과의 혈투가 재미있었다.
마지막 장을 덮자마자 후속작 '유령여단'을 주문했다.
내가 가장 좋아했던 장르를 근 5년만에 읽으니까 너무 좋구나.
젊어진 기분이다.