[오늘의 한문장] 견딜 수 없는 사랑

누군가가 나라고 말했다면, 그다음에 우리를 말한다고 해도 얻을 수 있는 것은 없다. 대체로 우리는 선이 합리적일 때 선하게행동한다. 좋은 사회는 선한 행동을 하는 것이 합리적인 사회다. - P29

내 두려움은 가면을 쓰고 있었다. 오염.
혼란, 재잘거림. 나는 두려움의 원인을 알지 못했기 때문에 내가느끼는 두려움이 두려웠다. 두려움이 내게 무슨 짓을 할지. 그리고 내가 무슨 짓을 하게 만들지 몰라 겁이 났다.  - P71

19세기의 지배적인 예술 형식은 소설이었다. 거대하게 펼쳐지는 서사로 개인의 운명을 기록할 뿐만 아니라 전 사회를 거울로 들여다본 듯 사실적으로 그려내고 당시의 공적인 문제들을 정면으로 다루었다. 대다수의 지식인은 당대의 소설을 읽었다. 스토리텔링이19세기 영혼에 깊숙이 자리잡았다. - P78

우리는 하나였고, 그래서 하려고 했던 말을 할 필요가 없었다.  - P154

클래리사와 내가 별다른 노력 없이 수년간 유지해온 편안한 관계가 이제는 들고 다니는 골동품 시계처럼 정교하게 만든 물건이나 세심하게 균형을 맞춘 책략으로 보였다. 우리는 그 관계를 지속하는 방법을 힘들게노력하지 않고 지속하는 방법을 잊어가고 있었다.  - P155

 나는 로건 부인에게 남편의 용기에 대해 말해주려고 온 것이아니었다. 나는 결백하다는 것을, 그의 죽음과 관련해 나는 무죄라는 것을 설명하고 기정사실화하기 위해 이곳에 온 거였다. - P163

드클레랑보 증후군은 더 밝은 세상을, 사랑이라는 명분을 향해 무모하게 달려드는 정상적인 연인들의 세상을 반영하고 패러디하는 어둡고 비뚤어진 거울이었다.  - P193

그리고 거기 그것이 있었다. 수치심, 그 당시 우리 가정을 지배했으나 인정받지 못했던 감정은 수치심이었다. - P211

종교는 개인뿐만 아니라 집단에도 영향을 미쳐, 결속력과 정체성, 그리고 나와 나의 교우들이 옳다는 심지어 그리고 특히 우리가 틀렸을 때도 느낌을 심어준다. 하느님이 우리 편이 된 것이다. 광적인 하나 됨에 고무되고, 끔찍한 확신으로 무장한 우리는 이웃 부족을 급습해 의식을 잃을 정도로 그들을 두들겨패고 강간한 후, 정의감에 불타고 우리의 신들이 약속한 바로 그 승리감에 취해서 집으로 돌아온다. 수천 년에 걸쳐 그런 일이 5만 번 반복되면, 근거 없는 확신을 관리하는 복잡한 유전자들이 널리 퍼져나갈 수 있을 것이다. - P239

[100자평] 여자를 모욕하는 걸작들

여자를 모욕하는 걸작들
한승혜 외 지음 / 문예출판사 / 2023년 2월

나는 <날개>가 너무 재미없고 싫었는데 그 이유를 제대로 설명할 수가 없었어. 학교에서 배운대로 식민지시대 지식인의 자화상 어쩌고 하지 않으면 왠지 없어보이는 내 모습? 그런 말도 안되는 자의식을 한방에 날려주는 책. 나는 이제 날개가 싫다고 왜 싫은지 당당하게 매우 잘 말할 수 있다.

[100자평] 사악한 것이 온다

사악한 것이 온다
레이 브래드버리 지음, 공보경 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

나는 왜 영화 <구니스>가 생각나는 걸까? 다크한 구니스같은 느낌? 물론 어릴때 구니스를 재밌게 봤지만 이 나이에 그 영화를 여전히 재밌게 볼 수 있을까? 이야기들 사이사이로 납득되지않는 구멍이 너무 많아서 책의 세계로 빠져들기가 매우 어려웠다. 하지만 도서관에 대한 묘사는 매우 멋지다.

[오늘의 한문장] 사악한 것이 온다

"왜냐고? 왜 이집트 문자, 아라비아 문자, 아비시니아 문자, 촉토 문자를 썼냐는 거냐? 흠, 바람이 무슨 언어로 말을 할까?
우는 어느 나라 출신일까? 비는 또 어느 나라에서 왔을까? 번개는무슨 색깔이지? 한바탕 울리고 잦아든 천둥은 어디로 갈까? 얘들아, 세인트 엘모의 불을 끄고, 장난꾸러기 고양이처럼 지구 곳곳을뛰어다니는 푸른빛 덩어리에 마법을 걸려면, 그 어떤 말도 통할 수있도록 준비해둬야 해. 이건 세상에서 유일한 피뢰침이야. 모든 언어와 목소리와 표식을 아우르며 폭풍우 소리를 듣고 느끼고 알고대꾸할 수 있지. 다른 나라에서 요란하게 고함치는 천둥이 넘어와도 이 피뢰침이라면 부드럽게 타이를 수 있다고!" - P19

10월의 그주, 둘은 하룻밤 새 훌쩍 자라 다시는 소년으로 돌아갈 수 없게 되어버렸다……… - P12

바깥세상에서는 별다른 일이 일어나지 않지만 이 특별한 밤.
종이와 가죽을 벽돌처럼 쌓아올린 이 땅에서는 언제든 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 잘 들어보면, 개마저 귀를 막을 만큼 날카로운 소리로 일만 군중이 내지르는 비명이 들렸다. 백만 부대가 대포를 나르는 소리와 단두대 날을 예리하게 가는 소리, 중국인들이사열종대로 끝없이 행진하는 소리도 들렸다. 눈에 보이지도 귀에들리지도 않지만, 짐과 윌은 말뿐 아니라 눈과 코의 감각도 타고났다. 도서관은 머나먼 나라에서 온 향신료의 정제 공장이자, 외국의사막이 편히 잠든 곳이었다.  - P25

‘다크 씨가 저 괴물 무리를 이끄는 걸까, 아니면 괴물들이 다크씨 피부에 올라타서 끌고 다니는 걸까?‘ 윌은 문득 궁금해졌다. - P132

"그럼 지금부터는 생각을 달리 해보렴. 마을에서 제일 행복한표정으로 제일 크게 웃던 사람이 실은 제일 무거운 죄를 짊어진 사람일 수 있단다. 웃음이라고 다 같은 게 아니거든. 그 명암을 가려낼 줄 알아야 해. 유독 목청 크고 호쾌하게 웃는 사람은 스스로를감추기 위해 그러는 걸 수 있어 웃음으로 죄의식을 씻어내려는 거지. 하지만 인간이란 죄 짓기를 즐기기도 한단다
- P161

과대포장된 사진과 주말의 책읽기

요번 주말은 모두 바쁘다고 아무도 나와 놀아주지 않는다. ㅠ.ㅠ

그래서 이번 등산은 동네 뒷산으로.....

그런데 이런 봄 날에 동네 뒷산을 찾은 건 처음인데 너무 예쁘고 울창해서 깜짝 놀랐다.

그러고 보니 늘 겨울에만 왔던 거 같네.....

진짜 이 산은 해발 고도 256m밖에 안되는 진짜 낮은 산인데 넓이가 넓어서 둘레길을 열심히 걸으면 1시간 30분 정도라 걸을만하다.

그건데 걷다가 사진을 찍으니 무슨 심산유곡에 와 있는 줄..... 

나중에 어디 가서 여기 지리산이라고 우겨볼까? ㅋㅋ

토요일에 앉아서 이 책을 보는데 너무 재밌어서 단숨에 봤다.

아 물론 이 책은 정말 호불호가 딱 나뉠 듯 한게 이 책을 사랑하기 위한 전제 조건은 술을 사랑해야 한다는 것. 

무수히 등장하는 술 먹고 진상을 너그럽게 받아들이기 위해선 술에 대한 애정이 먼저인 것이다.

내가 같이 자주 술을 마시는 그룹은 둘인데(물론 두 그룹만하고 술을 마시는건 아니지만.....) 이 두 그룹의 성격이 매우 다르다.

하나는 대학 때부터 모여온 오래된 그룹 - 이 그룹은 남녀가 섞여 있고 나이도 다들 많아 도대체가 술 문화에 변화와 발전이 없다. 

술문화에 있어서 만큼은 아주 보수적이라 늘 먹는 술 - 소주와 맥주- 과 늘 먹는 안주 스타일 - 고기와 회를 고수하는.... 

그나마도 다들 늙어서 이제 많이 먹지도 못하고 점차 쇠락하는 술모임이랄까? 

다른 하나는 약 5년 전부터 알게 되어 의기투합하게 된 여자 6명의 모임.

이 모임에서 나는 가장 나이가 많은 관계로 무엇이든 하자는 대로 따라 한다. 

무엇을 먹어도, 무엇을 해도 내가 선택하는 것보다 모두 낫기 때문에...... ㅎㅎ

오직 맘 놓고 술을 마시기 위해 1박 할 숙소를 찾는 것도 이 친구들 덕분이고, 

매번 새로운 술집, 새로운 술과 안주를 찾아내며 즐길수 있는 것도 이 친구들 덕분.

사실 이 책 읽으면서는 내내 이 6명이 여자들 모임을 떠올렸다.

이 책에서는 3명의 여성이 내내 함께 술을 마시는데 거의 비슷한 패턴이랄까? 

다만 책 속에는 30대의 아직 싱싱한 간을 가진 여성들인지라 거의 매일 음주를 실천하지만 우리는 그렇게는 못한다.

그러면 간이 나가기 전에 직장에서 쫒겨날지도....

숙취로 출근 못하는 날이 생길 것이므로...

그래서 우리의 술 자리는 항상 금요일이 될 수밖에 없다.

다만 꼰대같지만 그래도 저 만화 속 여성 동지들에게 꼭 한마디 해주고 싶다.

야! 너네들 그렇게 술을 마시면 나중에 50대가 되면 더 이상 술을 마실 수 없는 날이 온단다. 그거 얼마나 슬픈지는 당해봐야 알아!

아 그리고 또 하나 

나의 두 개의 술모임은 구성원의 성격과 술 마시는 스타일 모든 것이 너무 너무 다르지만 그래도 술자리는 사람이 좋아지는 곳이라는 공통점. 

가끔 생각하는데 나는 술을 좋아하는 것일까? 술자리의 인간들을 사랑하는 것일까? 

나도 잘 모름. 

오늘 읽고 있는 책.

아직 3분의 1쯤 읽어서 딱히 어떻다고 말하기는 힘들지만 그런데 도서관에 대한 너무 멋진 문장이 등장한다.

내가 사랑하는 곳을 이다지도 아름답게 묘사해주다니.... 너무 멋진 작가 아닌가?

바깥세상에서는 별다른 일이 일어나지 않지만, 이 특별한 밤, 종이와 가죽을 벽돌처럼 쌓아올린 이 땅에서는 언제든 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 잘 들어보면, 개마저 귀를 막을 만큼 날카로운 소리로 일만 군중이 내지르는 비명이 들렸다. 백만 부대가 대포를 나르는 소리와, 단두대 날을 예리하게 가는 소리, 중국인들이 사열종대로 끝없이 행진하는 소리도 들렸다. 눈에 보이지도 귀에 들리지도 않지만, 짐과 윌은 말뿐 아니라 눈과 코의 감각도 타고났다. 도서관은 머나먼 나라에서 온 향신료의 정제 공장이자, 외국의 사막이 편히 잠든 곳이었다.     -25쪽

이 책의 작가인 레이 브래드버리는 어렸을 때 그의 고향 워키건(찾아보니 시카고 근처 미시간호에 딱 붙어 있는 소도시이다.)의 도서관에서 책을 읽고 글을 쓰는 것으로 시간을 보냈다고 한다. 이후 로스엔젤레스에 정착하여 로스엔젤레스 고등학교를 졸업했지만, 대학에 진학하지 않고 교차로 모퉁이에서 신문을 파는 일을 했다. 이 기간에도 그는 도서관에서 독학으로 공부를 하며 계속 글을 썼다. 그런 저자의 경험이 이 아름다운 도서관에 대한 묘사에 드러나는 것이 아닐까?

또한 이 문장이 이토록 내게 다가오는 것도 다 내가 도서관을 사랑하기 때문이니 결국 사랑이 중요하다.

술이든 도서관이든...... ^^