내 친구는 분명 새일거야 ㅡ
날아다니잖아!
내 친구는 분명 목숨이 있지,
죽으니까!
미늘이 있지, 벌처럼!
오, 신기한 친구!
나는 너를 알다가도 모르겠어!
(에밀리 디킨슨, <마녀의 마법에는 계보가 없다 중 17쪽)
아! 나는 에밀리 디킨슨 당신을 알다가도 모르겠어!
에밀리 디킨슨의 시는 어렵다. 무슨 말인지 모르겠다. 나만 그런건지도 모르겠다. 이곳 알라딘 서재 내에서도 에밀리 디킨슨의 시에 대해 얘기하는 분 딱 2분 봤는데 굉장히 좋다고 하셨다. (비타님과 루피닷님인데 존경합니다. ^^) 다른 분들은 지난 글 반응을 보았을 때 다들 나보다는 나았지만 또 나랑 비슷한 분들도 많아서 역시 위로가 됐다. ^^
어쨌든 이상하게 오기가 생긴다. 보통 이렇게 이해가 잘 안가면 그냥 던져버리는데 <다락방의 미친 여자>을 읽기 위해서라고 생각해도 평소의 내 성격이나 행동패턴에 비하면 집착하고 있는거 같다. 에밀리 디킨슨 당신이 이기나 내가 이기나 한번 해보자 뭐 이런..... 하여튼 시집을 6권을 읽었는데 이해가 되는 시는 시집 한 권당 3-4편에 불과하다. 그래서 그녀에 대한 자료를 찾고 그녀에 대한 이야기들을 찾기 시작했다. 작가의 생애나 생각, 주변 환경같은걸 알면 좀 이해가 되는 경우가 많으니까 말이다.
시인 에밀리 디킨슨의 이름을 처음 들은건 마리아 포포바의 책 <진리의 발견>에서가 최초였다.
여기서 에밀리 디킨슨이 상당한 분량으로 서술되는데 사실 이 때도 그녀의 시는 좀 흐린 눈으로 읽었다. 이유는 역시 이해가 잘 안되어서......
이 책에서 시인의 삶에서 가장 중심이었던 사건은 시인이 올케였던 수잔과 시인의 사랑이다. 원래 친구였는데 수잔이 시인의 오빠와 결혼하면서 둘은 더욱 친해지고 그것이 사랑으로까지 이어졌다는 것이다. 아니면 원래 둘이 서로 사랑했는데 당시의 현실때문에 수잔이 디킨슨가를 떠나지 않고 시인의 곁에 남기 위해 그 오빠와 결혼했다는 가설도 이 책에서 제시하고 있다. 둘의 사랑을 암시하는 편지나 시가 많은데 그 중 내 마음에 들어온 시는
두 개의 석양을 보냅니다 ㅡ
낮과 내가 ㅡ 앞서거니 뒤서거니 달리다 ㅡ
나는 둘을 끝냈답니다 ㅡ 별 네댓 개도요 ㅡ
그동안 그는 ㅡ 하나를 만들고 있었어요 ㅡ
그의 것은 훨씬 컸지만 ㅡ 내가
한 친구에게도 말했듯 ㅡ
내 것이 ㅡ 손에 들고 다니기에
훨씬 편리해요 ㅡ (마녀의 마법에는 계보가 없다 중 29쪽)
친구인 수잔에게 편지를 쓰면서 자연은 하루종일 한장면의 석양밖에 만들지 못했지만, 시인은 석양에 대한 시 2편을 완성해서 보내니 내게 더 낫다는 장난 같은 시이다. 그 속에 친구를 향한 사랑스런 마음이 그대로 드러나서 그 마음 자체가 사랑스럽기 이를데 없다. 그런가 하면 시인은 사랑이 가지는 책임의 무게를 분명히 인식하고 있기도 했다.
사랑이 전부라는 것
우리가 사랑에 대해 아는 전부
그것으로 충분하긴 한데 그 짐에
비례하여 바퀴 자국이 나겠지 (절대 돌아올수 없는 것들 135쪽)
그러나 이런 시들과 편지만으로 수잔과 시인의 관계를 동성애적 코드로 읽는 것은 무리가 있다는 생각이 든다. 시인이 사랑을 표현하는 방법이 일반인보다 격렬한 것은 그 감수성으로 인해 어느정도 당연한 것이 아닐까 싶고, 그것이 바로 동성애적 코드로 연결되는 것은 아니지 않을까? 시인이 남자에게 쓴 다른 시에서도 오해할만한 미묘한 표현들이 보이는걸 보면 말이다. 이후 수잔과 수잔의 집은 점점 지역문화의 중심이 되어가고, 시인 역시 그렇게 되었을 것으로 생각하기 쉽지만 이 때부터 시인은 오히려 자신의 침실을 떠나지 않기 시작하는 것으로 보인다. 1857년 무렵 시인이 20대 후반부터이다.
디킨슨은 얼마 지나지 않아 바깥세상과 거의 완전히 차단된 육체의 은둔생활로 점점 더 깊이 파고 들어가기 시작했다. 남은 25년 동안 에밀리는 자신의 작은 책상에서 글을 쓰며 거의 침실을 떠나지 않았고, 육체가 없는 존재로 방문객을 맞아들이고, 손님들과는 응접실 문을 사이에 둔 채 대화를 나누었다. 심지어 어머니의 장례식에도 참석하지 않았다. - 진리의 발견 508쪽
그녀의 삶에서 가장 이해가 안가는 부분이 이 육체의 은둔이다. 영화든 책이든 이 은둔을 설명할 수 있는 결정적인 계기를 보여주지 못한다. 또한 <시인의 정원>에서 보이는 시인이 정원을 가꾸고 열정을 불태우는 모습이나 자연을 노래한 시들을 보면 어찌나 강렬하고 활기찬지 은둔을 하는 자의 모습을 전혀 찾을 수가 없다. 그녀가 왜 은둔했는지는 결국 영원한 미스테리로 남을 수 밖에 없다.
<진리의 발견>에서는 시인의 은둔을 "자신의 유별난 내면을 그 시대가 요구하는 겉모습과 맞추려고 고군분투하던 에밀리는 단순히 이제 더는 노력하지 않는 길을 택한 것이다"( 509쪽)라고 표현한다. 시인의 시를 보면 유난히 예민하고 극도로 자존감이 강하던 걸 보면 일리가 있다는 생각도 든다. 그녀의 은둔이 점진적이었던 것을 보면 무언가를 하지 않고자 하는 것이 은둔의 이유로 더 적합했을 수도 있겠구나 이렇게 생각하게 되는 것이다.
시인 에밀리 디킨슨의 일대기를 그린 이 영화에서의 시인의 모습은 좀 더 시인의 내면에 천착한듯 보인다. 영화의 제목이 말해주듯이 영화 속 에밀리는 조용하지만 내부에 활화산을 품고 있는 듯하다. 영화의 시작은 에밀리가 마운트 홀리요크 여자 신학교에서 겸허하게 신의 존재를 인정하고 자신의 죄를 회개하라는 수녀님들에게 무엇을 회개해야 할지, 신이 있다는 건 알지만 왜 회개를 해야 하는지를 항변하는 대목에서 시작된다. 시인의 종교에 대한 이런 태도는 이후에도 지속되어 그녀의 시 전반에서 확인할 수 있기도 하다. 맹목적인 믿음에 대해 비판하는 그녀의 시들을 보면 종교적 믿음에서조차 시인의 강한 자의식을 알 수 있다.
영화는 시인의 내면의 자의식이 점점 커지고 고착화되는 과정을 따라간다. 유부남 목사를 향한 첫사랑을 표현하는데서는 시인의 맹렬한 자기비하를 보여주는데 이 장면은 솔직히 이해가 안가는 장면이었다. 그녀가 유부남 목사를 사랑하는 이유도 잘 모르겠고(목사 못생김 ㅠ.ㅠ) 도채체 어디서 사랑이 싹텄는지도 모르겠는데 시인은 갑자기 미친듯이 이 목사를 사랑하는 것으로 나오는 것이다. 왜???? 그런데 이 장면이 중요한게 이후 시인의 폐쇄성이 더 심해지고 있기 때문이다. 감독은 그녀가 사랑의 실패로 인해 자신을 방에 가두었다고 보는 걸까? 다른 자료들을 봤을 때 그렇게 보기는 힘들다는 생각이 드는데 영화감독의 상투적인 생각이 에밀리의 삶을 진부한 것으로 만들어버렸다는 생각이 들었다.
정원가이자 시인으로서의 에밀리 디킨슨에 대해 이야기하는 책이다. 이 책속의 에밀리는 좀 더 그녀의 시와 비슷하다는 생각을 하게 된다. 그녀의 시 속에서 에밀리 디킨슨은 굉장히 독립적이고 자존감이 강한 여성으로 보인다. 그리고 그런 자신의 모습을 자신만만하게 내 보일수 있는 적극성까지 가지고 있는 모습 말이다. 흔히 에밀리 디킨슨에 대해 사람들이 품고 있는 환상같은 이미지를 이 책에서는 다음과 같이 표현한다.
1886년 시인이 사망한 이래, 시인의 심리가 분석 대상이 되면서 시인은 수도원에 칩거하던 중세 신비주의자에 비유되기도 하고 '다락방의 미친 여성'이라 불리기도 했다. 단지 수도원이 없었을 뿐이다. - 12쪽
하지만 평생동안 집안의 정원을 가꾸고 정원의 식물과 곤충, 동물들에 대한 시를 썼던 에밀리 디킨슨의 모습은 사뭇 다르다. 야외의 많은 아름다운 꽃들을 가꾸고 연구하고 그것을 압화로 만들고 표본을 만들었다. 그리고 자신이 만든 꽃 표본이나 꽃을 편지와 함께 주변에 보내는 활동도 굉장히 열심히 했다. 이런 교류를 위한 편지나 활동을 보면 다른 사람과 소통하는 방식이 다를 뿐이지 소통의 어려움을 겪거나 꺼려하는 사람이라고 생각하기 어려울 정도다.
민들레의 가녀린 대롱에
풀들이 놀라고 ㅡ
겨울은 바로
무한의 탄식이 된다 ㅡ
대롱은 꽃눈의 신호를 들어 올리니
그다음에는 꽃의 함성 ㅡ
태양이 선포하니
이제 그만 묻혀 있으라 ㅡ - 70쪽
마지막 줄의 저 이제 그만 묻혀 있으라 ㅡ 보이는가? 나는 왜 저 태양이 시인으로 읽히는지 모를 일이다. 그렇게 읽으면 시인은 정말 굉장히 자신만만하고 자아가 강한 인간형이다. 그리고 자연의 변화에조차 개입하고 싶은 활동적인 사람으로 그녀가 그려진다.
10대와 20대 초의 그녀는 여행도 자주 했고, 아이들과 정원에서 온갖 놀이를 주도하는 사람이었고, 다른 사람과의 교류를 꺼리지 않는 이였는데 왜 30대 후반부터 칩거했는지 정말 알수가 없다. 어떤 곳에서는 강압적인 아버지를 얘기하기도 하는데 이 책 속에서 가끔씩 묘사되는 아버지를 보면 글쎄 당대의 기준으로 봣을 때 그렇게 강압적이었을까싶은 생각이 든다. 딸의 정원활동을 위해서 책을 사다주고 하는 모습의 아버지가 보이니 말이다. 그리고 시인 역시 아버지에 대한 애정이 충분했던 것으로 보아 우리가 일반적으로 이 시대 전형으로 생각하는 아버지와는 달랐던 것으로 보인다. 그녀의 칩거는 어느날 갑자기라기 보다는 점점 점진적으로 나오지 않는 날들이 많아졋고 생활반경이 조금씩 더더더 좁아지기 시작했으며, 그리고 자발적이었다고 한다. 그녀에게 무슨 일이 있었길래 이렇게 칩거하게 되었을까? 거기에 대해서는 어떤 책도 영화도 답을 주지 못하고 있다. 그녀가 보낸 한 편지에서는
"나는 다시는 아버지의 땅을 떠나 다른 사람의 집이나 도시로 가지 않습니다."라고 단호하게 쓴걸 보면 무언가 그녀의 생활을 뒤흔들만한 무언가가 있었을 듯한데 지금의 우리로서는 알 길이 없는 듯하다.
그녀는 칩거하는 동안에도 시를 쓰는 것을 멈추지 않았고 다른 사람과 편지를 나누는 것도 멈추지 않았다. 거기에는 오랜 친구도 있었고, 새로운 친구도 있었다. 그 새로운 친구 중 중요한 인물이 메이블 루미스 토드라는 여성인데, 지성과 미모, 재능을 모두 갖추었던 그녀는 곧 디킨슨가의 중요한 손님이 된다. 디킨슨가를 방문할 때는 에밀리 디킨슨은 자기 방에서 나오지 않았지만 그들이 음악을 연주하고 이야기하는 것을 들었던 것으로 보인다. 그리고 에밀리 디킨슨은 메이블에게 꽃과 함께 편지를 보냈다. 문제는 이 메이블이라는 여성은 이후 에밀리 디킨슨의 오빠 오스틴과 불륜의 관계가 되는데 영화에서는 여기에 대해 에밀리가 굉장히 분노하는 모습을 보인다. 그런데 또 이 책에서는 디킨슨 자매가 이들의 불륜 관계를 받아들였다고 하는데 영화와 책 모두 다른 얘기를 하고 있는걸 보면 어느 쪽이 진실인지는 알 수가 없을 뿐이고.... 이후 메이블이란 이 여성은 디킨슨의 시를 세상에 알리는데 결정적인 역할을 하게 된다.
어쨌든 정원가로서의 에밀리 디킨슨은 건강하고 자신만만하고 섬세한 활동적인 여성으로 연상된다. 말 그대로 흰옷을 입은 다락방의 미친 여성으로는 보이지 않는다는 것이다. 그녀의 시를 보면 나는 이런 모습이 시인의 본 모습과 더 가깝지 않을까 싶은데 사실이 어떤지는 누가 알겠는가? 어쨌든 시인으로서 에밀리 디킨슨은 "마치 숨처럼, 칼날처럼, 총알처럼 내지르는 단어와 줄표 기호"(진리의 발견 474쪽)로 세상에 대한 자신의 생각을 거침없이 시로 표현한 시인이라는 것이 중요할 뿐.....
그녀가 생각하는 시가 무엇보다 시인을 말해준다.
내가 읽은 책 한 권으로 인해 온몸이 오싹해졋는데 그런 나를 어떤 불로도 따듯이 못한다면, 그게 시예요. 마치 정수리부터 한 꺼풀 벗기듯 몸으로 느껴진다면, 그게 시예요. 오직 이런 식으로만 나는 시를 알아요. 다른 방법 있나요?
- 에밀리 디킨슨, 토머스 웬트워서 히긴슨에게 보낸 편지에서
- 시집 절대 돌아올 수 없는 것들 서문