긴 여름 2023년

소설 보다 : 여름 2023 ㅣ 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

   

 지난 ‘소설 보다 봄 2023’은 두꺼웠다. 늘 그러려나 했는데, 그렇지는 않구나. 단편소설이 실릴 테니. 《소설 보다 여름 2023》에는 여전히 단편소설 세 편이 실렸다. 세 작가 다 처음 봤다고 생각했는데, 책 보면서 이번 소설이 두번째인 작가가 있다는 거 알았다. 소설 제목 <전조등>(김기태)은 생각나지만 작가 이름은 잊어버렸다. 소설 제목은 생각나도 어떤 이야기였는지 생각나지 않는다. 예전에 읽고 쓴 걸 보니 평범한 ‘나’라는 말이 보였다. 단편소설 기억할 때도 있지만 읽고 잊어버리기도 한다.

 이번 ‘소설 보다 여름 2023’ 두번째에 실린 김기태 소설 <롤링 선더 러브>는 시간이 흐르고 떠올릴까. 처음부터 이런 말하면 미안하지만, 이 소설 나중에 생각나지 않을 것 같다. 조맹희 서른일곱살 여성이 나오고 사랑이 하고 싶다면서 텔레비전 방송에 나가게 된다. 연애 예능 방송인가. 텔레비전 방송에는 별 게 다 있구나. 그런 방송에서 만나고 사귄 사람 끝까지 갈까. 방송이 아닌 데서 만나도 헤어지는구나. 사람은 만나고 헤어지고 다시 만나겠다. 오랜 시간 함께 할 사람을 만나는 건 쉽지 않겠다. 그런 거 생각하고 사람을 만나지는 않겠다. 첫눈에 마음에 들어 아주 빠르게 결혼까지 가는 사람도 있겠다.

 첫번째는 공현진 소설 <어차피 세상은 멸망할 텐데>다. 제목 보고 세상이 멸망하는 이야기가 나올까 했던 것 같기도 하다. 단순하구나. 그런 게 나오지 않는다고 세상이 괜찮을까. 실제 지금도 세상은 멸망해가고 있을지도. 인류는 언제까지 살려나. 대멸종이 찾아왔을 때 살아남는 사람이 있을지. 난 수영 못해서 세상이 물에 잠기면 죽겠다. 곽주호와 문희주는 수영을 배운다. 꿀벌이 사라졌다는 기사를 보고 언젠가 세상이 물에 잠길 때를 대비한 걸지도. 곽주호와 문희주는 수영반에서 꼴찌였다. 취미로 배우는 곳에서도 잘하는 사람 못하는 사람을 나누는구나. 그건 어디에서나 마찬가지던가.

 곽주호는 눈치가 없는 사람이다. 그래도 회사에서 사람이 사고로 죽었을 때 그대로 일하면 안 된다고 여겼다. 회사 사람은 그걸 받아들이지 않겠지. 회사는 사고가 나면 벌금을 내고 다시 기계를 돌린다. 다른 사람도 먹고 살려면 일해야 한다. 주호는 그런 게 잘못됐다 여기고 기계를 멈추어서 일을 쉬어야 했다. 회사는 여전히 안전을 생각하고 켜두어야 하는 센서를 꺼두고 기계를 돌릴 거다. 주희는 지구를 생각하고 물건을 덜 사려고 하는데, 새로운 걸 배울 때 물건을 많이 산다. 날마다 물건을 버리려고 한다. 그런 거 보니 나도 버려야 할 텐데 하는 생각이 들었다. 미니멀리즘은 아니고 되기 어렵지만. 왜 희주가 일을 그만둬야 했는지 자세한 건 나오지 않았지만, 주호와 크게 다르지 않을 것 같다. 학교에서 일어난 일도 바로 잊으면 안 된다 했을 것 같다. 잊지 않아야 한다고 하는 주호와 희주가 이상한 게 아닌데.

 마지막 소설 <재와 그들의 밤>(하가람)에서 ‘나’가 말한 추자 씨는 그저 아는 사람인가 했다. 추자 씨는 ‘나’의 엄마였다. 엄마가 아닌 이름으로 말할 수도 있겠지. ‘나’는 뜻대로 되지 않는 도시 생활을 정리하고 쉬려고 집인 울산에 돌아온 것 같다. 그날 산불이 나고 ‘나’와 추자 씨가 함께 살던 아파트가 불에 탈지도 몰랐다. 이 소설 보니 언젠가 동해에 산불 났을 때가 떠오르기도 했다. ‘나’는 아파트가 타 버리기를 바랐을까. 그건 아닐 거다. 아니다 생각하고 싶은 건지.

 이 소설은 ‘나’보다 추자 씨와 덕미 씨 이야기가 더 보이기도 한다. ‘나’가 보는 두 사람인가. 추자 씨는 한해 사이에 달라졌다. 그동안은 그런 일이 없었지만, 덕미 씨를 만나고 달라진 거 아닐까 싶다. 앞으로 ‘나’는 어떻게 살아갈까. 어떻게든 살아가겠지. 지금은 힘든 거 안 해도 되지. 앞으로 다른 힘든 일을 해야 할지도.

희선

☆―

 곽주호와 문희주는 성인 기초 수영반 꼴찌였다. 선수도 아니고 수영을 배우려는 강습반에 꼴찌라는 게 있을 수 있다고 곽주호는 생각해보지 못했다. 그래서 자기가 그 반에서 꼴찌로 여겨진다는 것도 전혀 알지 못했다. 애초에 못한다는 게 뭔지 몰랐다. 못하는 것이 꼴찌로 여겨질 수 있다는 사실 자체가 이해되지 않았다. 수영을 못하니까 배우는 게 아닌가. 곽주호가 등록한 수영 강습반 전단지에는 ‘왕 기초반’이라고 큼직하게 적혀 있었다.  (<어차피 세상은 멸망할 텐데>에서, 공현진, 9쪽)

반가운 편지

내가 보내는 편지가

반가운 거였으면 해

또 왔네

귀찮아하지 않고,

또 왔구나

반겨줬으면 해

편지 받아줘서

고마워

우울한 편지가

되지 않도록 할게

희선

내가 잠들면

내가 잠들면

다른 내가 일어나

돌아다니는 것 같아

다른 난 어딜 다니는 걸까

기억하고 싶은데 일어나면

잊어버려

아쉬워

어쩌면 다른 난 여기가 아닌

다른 세상에 가서 사는지도

내가 잠든 동안에만 가니

참아야지 어쩌겠어

돌아오지 못하는 날은 없겠지

희선

20240401~20240405

291 맛있는 요리를 해서 초대하고 싶은 사람은?

 이번 주에는 어떻게 쓰나 하는 걱정이 앞섰습니다. 처음부터 이건 뭐야 하는 느낌입니다.

 저는 지난주에 음식을 못한다고 했습니다. 아니 안 한다고 했군요. 그렇다고 아주 안 하는 건 아니고 할 수 있는 건 얼마 안 됩니다. 어떤 건 어쩔 수 없이 해야 합니다. 하나밖에 못하네요.

 맛있는 음식 잘 하는 사람은 자신보다 다른 사람한테 해주고 싶을 때가 더 많겠습니다. 자신이 한 걸 다른 사람이 잘 먹으면 기분 좋겠지요. 저는 못해서. 맛있는 거 할 수 있다 해도 부르고 싶은 사람도 없어요.

20240401

292 최근에 새삼 깨닫게 된 게 있다면?

 요새 새삼 깨달은 건 아니기는 하지만, 이런 걸 쓰면서 난 별 경험이 없다는 걸 깨달았다. 본래 알던 거기는 하지만. 다른 사람만큼 좋아하는 게 별로 없다. 하고 싶은 것도 없다. 이건 알던 거다. 난 그저 한두가지만 하면 된다. 한두가지에서 여러 가지로 뻗어갈지도 모르겠지만.

 뭔가를 많이 경험한다고 좋을까. 뭐든 경험하는 게 좋기는 하겠지만, 모르겠다. 그게 다는 아니다 생각한다. 내가 안 해서 이렇게 생각할지도 모르지만. 별로 하고 싶지 않다. 이런 마음이어서 여전히 별거 아닌 말에 상처 받는다.

 그런가 보다 하는 마음이 더 많아지기를 바란다.

20240402

293 평소 내 말투는 어때?

 자신이 자기 말투 모르지는 않겠지. 난 그냥 무뚝뚝해. 평소에 말을 거의 안 해. 말 잘 하는 사람 조금 부럽기도 하지만, 말 못하는 거 어떡하겠어. 말을 하려고 해도 할 말이 없어. 말 하는 거 힘들기도 해.

 말투도 괜찮아야 다른 사람이 좋아할 텐데. 난 그러지 않아서. 글도 다르지 않아. 누가 날 좋아하기를 바라는 건 아니야. 그냥 언제나 난 뒤거나 아예 생각하지 않는구나 하는 생각이 들어서. 아직도 그런 것에 마음 쓰다니. 언제쯤 그런 것에서 자유로워질까. 혼자여도 괜찮기는 한데. 혼자 잘 지내. 솔직히 말하면 혼자가 편해. 누군가한테 마음 쓰고 챙기는 거 못해.

20240403

294 술과 관련된 재미난 에피소드가 있어?

​ 이런 말 하는 건 처음일지 모르겠는데, 먹는 것에서 아주 좋아하는 건 없지만 싫어하는 건 있어요. 그게 바로 술입니다. 세상엔 저 같은 사람도 있는 거죠.

 술도 적당히 즐기면 좋다고 하지만, 저는 잘 모르겠어요. 별로 좋아하지 않고 맛도 없어요. 무슨 맛으로 먹는지 모르겠어요. 저는 싫어해도 그걸 좋아하고 즐기는 사람도 있군요. 그저 사람마다 다르다 생각하면 되죠. 누군가는 좋아하고 누군가는 좋아하지 않는다고. 술 마시고 싶지 않은 사람한테 억지로 마시라고 하지 않았으면 좋겠습니다.

 저는 뭐든 재미있는 이야기 없네요.

20230404

295 지금 당장 여행을 떠난다면 누구와 가고 싶어?

 또 내가 별로 좋아하지 않는 게 나왔군. 예전에도 말했지만, 여전히 난 어딘가에 가는 거 싫어해. 누군가와 함께 가야 한다는 건 더 싫은데. 같이 가고 싶은 사람이 없기도 하고 누가 나하고 같이 가겠어. 며칠 전에 말 잘 안 한다고 했잖아. 정말 말 안 해.

 이번주는 다른 때보다 쓰기 힘들었어. 없으면 안 쓰는 게 나을지도 모를 텐데. 읽는 사람도 안 좋다 없다 그런 말보다 좋은 말을 읽는 게 더 좋을 텐데. 나도 안 좋은 건 안 쓰고 싶은데. 이번엔 어쩔 수 없었어.

20240405

 한주가 또 간다. 이번 한주 뭐 하고 지냈는지 모르겠다. 그냥 시간을 흘려 보낸다. 앞으로도 다르지 않을 것 같다.

희선

오요마보다 더 무서운 것

향군 : 향기의 소리를 듣는 자 下 - 머나먼 길
우에하시 나호코 지음, 임희선 옮김 / 사유와공감 / 2023년 3월

   

 번왕국 오고다에 오요마가 생겨서 오아레 벼를 모두 태워야 했다. 우마르 제국뿐 아니라 번왕국도 거의 오아레 벼를 재배해서 오아레 벼가 병충해를 입으면 먹을 게 없다. 오고다에는 바다가 있기도 해서 오아레 벼를 재배하지 못했다. 오고다 사람은 그런 걸 견딜 수 있을까. 바닷가에서는 오아레 벼를 기르지 못하는 걸. 아이샤와 여러 사람은 오고다 산골 마을 사람한테 다른 작물 기르는 방법을 알려주기도 했다. 그러다 향사 올람이 오고다 반항 세력 오고다의 새벽한테 잡혀간다. 아이샤는 올람을 구하려고 단서를 찾다가 잡히고 만다. 아이샤와 올람은 오고다에 있는 길람섬에 끌려간다. 거기에서 밀리아 대비를 만난다. 비밀 조직 오고다의 새벽은 밀리아 대비가 만든 거였다. 길람섬에서 아이샤는 바닷가에서 자라는 오아레 벼를 보게 된다.

 지금 사람도 병충해에 세고 기르는 데 어렵지 않은 게 있다면 너도 나도 그 작물을 기르겠지. 농작물은 여러 가지여야 할 텐데. 과일이나 그밖에 것도. 요새는 기후위기로 한국에서 기르는 과일 좀 달라지지 않았나 싶다(언젠가 사과는 없어질지도). 너도 나도 많이 하다 값이 떨어져서 수확하지 못하고 밭을 갈아엎은 거 있지 않던가. 그런 말 언젠가 본 것 같은데. 그것보다 병충해로 모두 없애야 했던가. 조류독감 생각나는구나. 그것뿐 아니라 다른 것도 있겠다. 오고다에서 재배한 오아레 벼는 비료 양을 더 줄이고 비료 성분에서 염분이 들어간 풀도 뺐다. 그 벼는 야생에 가까운 거였다. 오요마가 생겨도 죽지 않는 벼도 있었다. 아이샤는 그 오아레 벼가 내는 냄새 소리를 듣고 두려웠다. 오아레 벼는 무언가를 불렀다.

 냄새 소리를 듣는 거 여전히 신기하구나. 실제 이런 사람이 있다면 어떨지. 거짓말 하는 사람은 바로 알아 낼 것 같다. 《향군》 하권에서는 오고다에서 우마르 제국 몰래 재배한 오아레 벼를 ‘구원의 벼’다 하고 제국과 모든 번왕국에서 재배하게 한다. 그게 더 많이 나온다고 다 바꾸다니. 시간이 흐르고 모든 곳이 ‘구원의 벼’를 길렀다. 구원의 벼는 다른 걸 불러들였다. 엄청난 메뚜기떼였다. 그 메뚜기떼는 처음엔 오요마를 먹고 알을 낳고 며칠 뒤에 부화하고 오아레 벼뿐 아니라 풀이나 나무를 먹고 떼로 다른 곳으로 옮겨갔다. 그런 모습 보면 오싹할 것 같다. 하권 그림에 보이지 않나. 떼를 지어 하늘을 나는 것. 메뚜기라고 해야 할지. 전에는 오요마를 두려워했는데 이제는 그것보다 더한 메뚜기떼가 나타났다. 그런 걸 대체 어떻게 다 없애나. 오래전에 나타난 굶주림의 구름은 지금 나타난 메뚜기떼가 아닐까 싶다.

 아이샤는 구원의 벼를 모두 태워야 한다고 생각했다. 그런 걸 사람들이 받아들일까. 제국뿐 아니라 번왕국도 굶어죽는다고 못한다고 하겠지. 제국엔 아무르 제국뿐 아니라 번왕국을 모두 먹일 만한 식량이 있었다. 그러면 지금 구원의 벼를 모두 태우고 메뚜기떼를 없애는 게 낫겠지. 잠시 힘들다 해도 그때가 지나면 앞으로 괜찮을 테니. 사람은 힘든 일을 겪고 그걸 잊으면 안 된다고 하지만, 시간이 가면 잊는다. 지금은 구원의 벼가 위험하다는 걸 알고 모두 태워도 언제 또 오아레 벼 수확량을 늘리려고 할지 모른다. 그런 일 일어나지 않게 해야 할 텐데. 오아레 벼 수확량은 지금만으로도 괜찮다. 사람은 더 많기를 욕심을 가지는구나. 돈을 얻으려고.

 제국 사람과 번왕국을 다스리려고 살아 있는 향군을 만들었다. 올리애는 그게 위험하다 여기고 향군을 사람으로 여기게 하려 했는데, 쉽지 않았다. 올리애가 독 때문에 몸이 안 좋아지고 아이샤가 모두가 모인 곳에서 자신도 향군이다 말한다. 그렇게 아이샤도 향군이 된다. 다행하게도 아이샤는 지금까지 향군과는 다르게 향군궁에 갇혀 지내지 않았다. 아이샤는 자신처럼 냄새 소리를 듣지 못해도 사람들이 자기 생각으로 살기를 바랐다. 이 책 《향군》을 보면서 사람이 신을 만들어낸 건 신한테 모든 걸 맡기고 그게 잘 안 됐을 때 신을 탓하려고가 아닌가 했다. 오요마가 많이 생기고 오아레 벼를 태울 때 사람들은 지금까지 향군한테 인사하러 다녔는데 왜 이런 일이 일어나느냐고 했다.

 이 소설은 판타지지만 우리가 사는 현실 이야기기도 하다. 누군가한테 의지하고 싶은 마음이 든다 해도 자기 자신이 생각해야 한다고 말하는 거. 한사람 말은 위험하기도 하지만, 한사람이 많은 사람을 따르게도 해야 한다. 이건 오아레 벼 하나에만 의지하지 않는 것과도 비슷하구나. 오아레 벼 하나만 재배하지 않고 다른 작물도 길러야 한다. 오아레 벼가 위험하지만 함께 살아야 하는 거기도 하다. 지구에 사는 생물도 서로 영향을 주고받고 산다. 모두 함께 어우러져 살아야지.

희선

☆―

 “내가 보는 것도 그런 세계입니다. 인간의 이익만을 추구하려 하면 어딘가에 일그러짐이 나타나고, 그것이 돌고 돌아 인간한테 해를 불러들이는 그런 세계지요.”  (《향군》 下권에서, 370쪽)