일어날지도 모를 일

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

 후루타 덴 소설에서 이 책 《그녀는 돌아오지 않는다》를 먼저 보려다 한국에서 나온 차례대로 봐야겠다 하고 《거짓의 봄》을 먼저 봤다. 처음 생각대로 하는 게 나았을지도. 일본에서는 이 책 《그녀는 돌아오지 않는다》가 먼저 나왔다. 내가 이걸 먼저 볼까 한 건 장편이어서 그랬을 거다. 이걸 보다보면 어느 순간 충격을 받는다. 이런 말을 먼저 하다니. 지금 생각하니 잘 봤다면 좀 더 빨리 알아차렸을지도 모를 텐데. 아야노 카에데 모습을 보다가 그런 걸 놓치고 말았나 보다. 좀 이상한 부분이 있었을 때 그냥 그런가 보다 넘어갔다. 누군가의 마음은 처음에 알았는데, 다른 사람은 그걸 몰라서 좀 이상했다. 정말 몰랐을까. 그런 건 가까이에서 보는 사람이 더 잘 알 것 같은데. 아닌가.

 다나시마라는 사람이 아야노 카에데를 죽였다고 말한다. 처음 그걸 보고 아야노 카에데는 죽었나 보다 했다. 이 사람이 왜 다나시마한테 죽임 당하는지가 나오겠지 하고 다음을 읽어나갔다. 카에데와 다나시마로 나뉘어 나온다. 카에데는 출판사 편집자로 잘 나갔는데 광고에 말을 잘못 써서 그 잡지 편집을 그만둬야 했다. 카에데가 다음에 하게 된 건 캐릭터 옷 만드는 책이었다. 그건 돈을 많이 들이지 않고. 그 기획을 가져온 사람은 아이한테 캐릭터 옷을 만들어주는 블로거 소라파파 이야기를 듣고 싶다고 한다. 소라파파가 다나시마다.

 엄마도 아닌 아빠가 아이한테 캐릭터옷을 만들어주다니. 소라파파는 딸한테 만들어준 옷을 만드는 걸 블로그에 올렸다. 옷을 잘 만들었나 보다. 다나시마가 아이 옷을 만들어줬는데, 다나시마 아내는 집 베란다에서 빨래를 널다 떨어지고 식물인간이 되었다. 딸인 미소라는 어머니와 동생이 돌봐줬다. 다나시마는 공무원으로 늘 일이 바빴다. 다나시마가 캐릭터 옷 만드는 건 취미처럼 보였다. 일하는 데서 오는 스트레스를 아이 옷 만드는 걸로 푸는 것 같기도 했다. 다나시마는 그렇게 생각하지 않고 없는 시간을 쪼개서 아이한테 예쁜 옷을 만들어준다고 생각했다. 아빠가 옷을 만들어주면 아이가 좋아하겠지만, 그거 만든다고 아이와 함께 시간을 보내지 않다니. 다나시마 마음에도 자신이 하는 게 괜찮을까 하는 거 있지 않았을까. 그러니 블로그에 이로하(카에데)가 아이를 사랑하느냐고 물은 말에 화를 냈겠지. 카에데는 카에데대로 소라파파 블로그를 보고 어린시절을 떠올리고 정말 아이 마음을 아느냐고 물은 거겠다.

 인터넷에는 자기 이름이 나오지 않으니 조금 안 좋은 말을 할지도 모르겠다. 그러지 않으면 더 좋을 텐데. 카에데와 다나시마는 둘 다 비슷해 보였다. 어느 한쪽이 그냥 넘겼다면 좋았을 텐데, 둘 다 그러지 못했다. 블로그에서 댓글을 주고받다가 다나시마가 카에데를 죽이는 건가 했다. 더 보니 그게 아니었다. 이 정도만 말해야겠다. 다른 말을 하면 이 책 볼 사람이 재미없을 테니 말이다. 누군가한테 보이고 싶지 않은 일기는 비공개로 써야지 왜 누구나 보게 썼는지. 이걸 보면서 그런 생각을 했다. 난 일기에도 다 쓰지 않는구나. 그래서 제대로 글을 못 쓰나 하는 생각도 들지만 앞으로도 바뀌지 않을 거다. 어둡고 남한테 알리고 싶지 않은 건 숨길 거다. 그럴 만한 거 없던가.

 어떤 일은 단추를 잘못 끼운 느낌도 든다. 그건 지나간 일이니 바꾸지 못한다. 그러니 책 제목이 ‘그녀는 돌아오지 않는다’ 구나. 처음엔 카에데가 죽은 걸 나타내는지 알았는데 그건 아니었다. 사람 마음은 바뀌고 좋게 보였던 게 안 좋게 보이기도 하다니. 이런 건 조금 쓸쓸하구나. 할 말이 있으면 해야겠지. 말 안 하면 모르는 거야 하기보다. 나도 그런 마음 있지만. 내가 말 안 해서 모르는 걸 어쩌나 한다. 아쉽게도 난 잘 본다. 실제 사람 보는 건 아니고 글을 보는 거지. 내가 잘못 보는 것도 있겠지만, 그게 다가 아니기도 하겠다. 친하다고 여긴 사람이 뒤에서 어떻게 할지 알 수 없기도 하다. 그런 일은 없기를 바란다.

희선

[100자평] すみれ屋敷の罪人

すみれ屋敷の罪人
降田天 / 寶島社 / 2020년 1월

《제비꽃 저택의 죄인》, 오래전에 일어난 일을 알 수 있을까. 알아보면 어느 정도 무슨 일이 일어났는지 알지도. 누군가를 속이고 속는 척했다는 걸 알게 됐다. 그게 누군가한테는 나쁘지 않은 일이었을지도, 희선

봄은 쉽게 오지 않지

거짓의 봄
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 4월

   

 우연히 후루타 덴이라는 작가를 알게 됐다. 내가 뭘 보다가 일본말로 쓰인 《すみれ屋敷の罪人 제비꽃 저택의 죄인》을 봤는지 모르겠다. 그걸 보게 된 걸 기억한다면 좋겠지만 그러지 못하는구나. 그냥 제목이 보여서 그게 어떤 책인가 알아보다가 작가 후루타 덴을 알게 됐다. 후루타 덴은 한사람이 아니고 여성 두 사람이다. 작품 전체 설정과 플롯을 담당하는 하기노 에이와 글을 쓰는 아유카와 소. 이번에 본 《거짓의 봄》은 예전에 책을 볼 기회가 있었는데 안 봤다. 시간이 흐르고 이렇게 보게 되다니, 신기한 일이다. 책 제목인 거짓의 봄을 나타내려고 앞에 그린 그림을 보는 각도에 따라 다르게 했나 보다. 눈이 쌓인 벚꽃 가지와 벚꽃이 활짝 핀 모습으로.

 작가가 두 사람인 작가 잘 모른다. 엘러리 퀸이 가장 잘 알려졌으려나. 네 사람이 하나인 CLAMP가 있기는 하다. 두 사람도 함께 하기 어려울 텐데, 만화작가 CLAMP는 네 사람이 함께 한다. 그러고 보니 일본에는 그런 사람이 많다고 했던가. 내가 모르는 것뿐일지도. 후루타 덴은 남자 이름 같은데 둘 다 여성이었구나. 두 사람이 여성이라는 건 책을 다 본 다음 옮긴이 글을 보고 알았다. 네번째 소설 <낯선 친구>를 쓴 건 그래서인가 하는 생각을 잠깐 했다. 여성 두 사람의 미묘한 사이를 그린 이야기다. 그런 거 봐도 그런 마음 난 잘 모르겠지만. 처음부터 이상한 사이가 되지 않았다면 서로 좋은 친구가 됐을지도 모를 텐데. 한사람은 남한테 말하기 어려운 아르바이트를 하는 모습을 들키고 한사람은 부잣집 딸이었다. 아르바이트 하던 사람은 약점을 잡혔다고 생각할까. 그저 자신이 하는 아르바이트를 알게 된 사람이 말하든 말든 상관하지 않았다면 노예보다 친구가 됐을지도 모를 텐데. 모르는 사이로 지내는 방법도 있다. 자신이 노예다 느낀 건 자신이 그렇게 만든 건 아닐까. 그러다 살의를 느끼게 됐구나.

 어쩌다 보니 앞에서 세번째 이야기를 먼저 말했구나. 여기에는 단편 다섯 편이 실렸다. <봉인된 빨강> <거짓의 봄> <이름 없는 장미> <낯선 친구> <살로메의 유언>이다. 다섯 편 다 나름대로 재미있다. 재미있는 건 파출소 순경인 가노 라이타일지도 모르겠다. 가노를 나타내는 말이. 지금은 파출소 순경으로 일을 느슨하게 하는 것처럼 보이지만, 가노는 경시청 수사1과 형사로 ‘자백 전문 가노’였다 한다. 가노가 맡은 사건 범인이 스스로 목숨을 끊어서 가노는 파출소로 좌천됐다. 시간이 흐르고 수사1과 동료는 가노한테 다시 형사로 돌아오라 하지만 가노는 그럴 마음이 없어 보인다. 파출소 순경이지만 수상해 보이는 사람을 잘 알아보기도 했다. 죄를 지은 사람은 자신이 그걸 드러내지 않으려고 애쓰지만, 잘 보면 알아챌지도 모르겠다. 가노는 상대가 말을 하게 만들었다. 상대는 그러지 않으려고 했지만, 그 생각대로 되지 않았다.

 범인이 나오는 소설에서는 형사와 탐정이 사건이 일어나고 범인을 잡는 이야기가 더 많을까. 이건 그것과 다르다. 범인이 이야기를 끌어간다. 소설을 보는 사람은 말하는 사람이 나쁜 짓을 했다는 걸 안다. 우연히 범인이 가노를 만나고 이런저런 이야기 하는 모습 보면 조금 웃기기도 하다. <봉인된 빨강>이 그랬구나. 스무살 대학생인 미야조노 다케루는 초등학생 여자아이를 유괴하고 할아버지 집 창고에 가둬두었다. 아버지와 치매로 요양소에서 지내는 할아버지와 셋이 밥을 먹고 돌아가는데 다케루는 할아버지 집 열쇠와 창고 열쇠를 잃어버렸다. 그때 난 그 열쇠 할아버지가 다케루 몰래 가져간 거 아닌가 했는데 다케루는 그런 생각은 못했다. 다케루는 열쇠를 찾다가 마지막으로 파출소에 간다. 거기에 바로 가노가 있었다. 가노는 다케루가 하는 말을 듣고 뭔가 이상한 느낌을 가졌다. 다케루가 본 가노는 어딘가 나사 빠진 모습이었는데. 사람은 겉만 보면 모르겠다는 생각이 들었다. 경찰이니 방심하면 안 되는데.

 첫번째에서 큰 일이 일어나지 않았지만, 어린이 유괴는 큰 죄겠지. 다케루가 이상한 것에 관심을 가지게 된 까닭이 나온다. 어른이 좀 더 다케루한테 관심을 가졌다면 그렇게 되지 않았을 것 같기도 한데. <거짓의 봄>은 어쩐지 슬프구나. 지금이 봄인가 했는데 그건 진짜 봄이 아니었다. <이름 없는 장미>는 다섯편에서 끝이 좋은 거구나. <살로메의 유언>은 다섯해 전에 자신이 가르치던 학생을 죽이고 목숨을 끊은 아버지 일을 소설가가 조금 알게 되는 거다. 천재와 천재 사이에 있었던 일은 아무도 모르려나. 천재여도 자신보다 뛰어난 천재를 만나면 시샘하고 없애고 싶어할까. 나도 잘 모르는 마음이구나.

 가노 라이타라는 인물이 매력 있어서 사람들이 다른 이야기를 써달라고 했나 보다. 가노 라이타 이야기 또 나오겠다.

희선

법이 있어도

소년A 살인사건
이누즈카 리히토 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

 소년법을 다 아는 건 아니지만, 범죄를 저지른 게 미성년자라면 개인정보를 드러내지 않고, 큰 죄를 저질러도 감옥에 갇히지 않는다 정도만 안다. 미성년자는 죄를 지어도 이름이나 얼굴이 세상에 드러나지 않고 소년원에 들어갔다 나와도 이름을 바꾸고 새로운 삶을 살기도 한다. 소년원에 들어갔다 온 게 꼬리표가 되어 범죄자가 되는 사람도 적지 않을 거다. 어릴 때 범죄를 저지르고 자기 죄를 뉘우치고 사는 사람도 있고 다 그만두고 범죄자가 되는 사람도 있는 걸까. 아니 그것보다 이름을 바꾼 사람과 바꾸지 않은 사람 차이일지도 모르겠다.

 이름을 바꾼다고 해서 자신이 저지른 죄는 사라지지 않을 텐데, 그걸 잊고 자신은 죄를 갚았다 생각하는 사람과 언제나 죄를 짊어지고 사는 사람이 있겠지. 사람이 다 똑같지 않구나. 미성년자는 바뀔 수 있다고 여기고 특별한 법을 적용할 거다. 그걸 이용하는 사람도 있을 거다. 요즘 아이들은 그런 거 다 알고 죄를 저지른다고 하던데. 그런 거 생각하니 무섭다. 지금은 범죄를 저지르는 나이가 내려갔다는 말도 있다. 어쩌다가 그렇게 됐는지. 사람 목숨을 가볍게 여기다니. 학교에서 일어나는 학교 폭력도 갈수록 심해진다고 들었다. 내가 하는 것도 없고 어떻게 해야 할지도 모르는데 이런 말을 했다.

 이 책 제목은 《소년 A 살인사건》인데 본래 제목은 ‘인간 사냥(人間狩り)’이다. 한국에서도 미성년자가 범죄를 저지르면 소년 A 소년 B라 할까. 여기에서는 두 가지 일이 나온다. 하나는 경찰 쪽에서 하는 일로 스무해 전 일어난 ‘고쿠분지 여자아이 살해사건’ 동영상이 다크웹에서 DVD로 거래된 걸 알고 누가 그 동영상을 판 건지 경찰이 수사한다. 다른 하나는 인터넷에서 일어나는 것으로 나쁜 짓을 한 사람 신상을 공개하고 처벌하는 자경단 이야기다. 스무해 전 고쿠분지 여자아이 살해사건을 일으킨 범인은 중학생이었다. 소년 A가 되고 소년 A는 의료소년원에서 지내다 나오고 이름을 바꾸었다. 소년 A는 자신이 여자아이를 죽이는 모습을 영상으로 담았다. 경찰에서는 그때 사건을 수사한 경찰이 그 영상을 바깥에 흘렸다 여기고 그게 누구인지 수사한다. 경찰 안에서 일어난 안 좋은 일이나 부정행위는 감찰계가 맡는가 보다.

 아무리 나쁜 사람이다 해도 개인이 신상을 공개하고 처벌해도 될까. 사람이 사람을 심판할 자격이 있는지 모르겠다. 그런 생각을 하면 누군가를 함부로 말하지 않을 텐데. 자경단 사이트에 가입한 사람에서 카드 회사에서 일하는 에리카는 자신이 나쁜 짓한 사람을 자경단 사이트에 올리고는 뭔가 큰 일을 한 것처럼 느꼈다. 먼저 남한테 거짓말한 사람이 잘못했지만. 자경단 운영자는 야요이라는 여성이었다. 료마라는 아이는 사형집행인이라는 홈페이지에 나쁜 사람이다 여긴 사람 신상을 공개했다. 그 사람을 찾아가 영상을 찍기도 했다.

 경찰 감찰계와 자경단이 무슨 상관이 있을까 싶은데, 상관없는 이야기는 나오지 않기는 한다. 자경단 세 사람 야요이와 에리카 그리고 료마는 스무해 전에 고쿠분지 여자아이 살해사건을 저지른 소년 A 신상을 공개해야 한다고 한다. 세 사람은 소년 A가 찍은 동영상을 소년 A 자신이 팔았다고 여기기도 했다. 그런 때 소년 A는 주간지와 인터뷰를 하고 그건 자신이 아니다 했다. 세사람은 소년 A가 갱생했는지 안 했는지 알아보기로 한다. 이런 건 보통 사람이 하기 어려운 걸 텐데. 뭔가 이상한 걸 느껴야 했는데 그러지 못했다. 그저 자신의 정의가 옳다고만 여기는 사람으로 본 것 같다. 에리카는 자신이 하는 일이 옳을까 하는 생각을 잠시 했구나. 좀 더 하지.

 지금은 인터넷이 있어서 죄를 저지르면 가해자와 가해자 식구 신상뿐 아니라 피해자와 피해자 식구 신상까지 나오는 것 같다. 한국도 그럴까. 인터넷이 좋은 영향도 있지만 어둠도 있구나. 어디나 그런 거겠지만. 인터넷에 안 좋은 것보다 좋은 게 더 많았으면 하는데, 이런 거 바라지 못할지도. 죄를 저지른 게 미성년자라 해도 무거운 벌을 주면 안 될까. 사람을 죽였을 때는 말이다. 벌 받는다고 사람이 달라지지 않을지도 모르겠지만. 피해자 식구 마음을 풀어줘야 할 거 아닌가. 그저 범인만 잡으면 끝이라니. 피해자 식구는 어디에서 생각해줘야 할지. 경찰에 그런 부서를 만들면 안 될까. 어려운 문제구나.

희선

여성 작가 일곱

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

 세 해 전 2021 제12회 젊은작가상을 받은 작가 일곱은 모두 여성이었다. 2023 제14회 젊은작가상을 받은 작품을 쓴 작가도 모두 여성이다. 젊은작가상은 2023년으로 열네번째가 됐다(2024년은 열다섯번째). 내가 소설을 잘 보고 말할 수 있다면 좋겠지만 그런 거 잘 못한다. 내가 아는 작가도 그리 많지 않구나. 이번 《2023 제14회 젊은작가상 작품집》을 보고 처음 알게 된 작가는 정선임과 함윤이다. 이번에 내가 먼저 읽어 본 소설이 세편 실렸다. 세편은 《소설 보다》에서 봤다. 그걸 보고 새로운 작가를 알게 되기도 하고 이 책 ‘젊은작가상 작품집’을 보고 작가를 알게 되기도 한다.

 소설을 다 보고 심사평 보면서 나도 심사평 쓴 사람처럼 소설 이야기 할 수 있다면 좋겠다 생각했다. 그건 그저 바람일 뿐이겠다. 아무리 시간이 가도 난 그렇게 못 쓸 거다. 소설을 제대로 읽지도 못했는데 어떻게 쓰겠나. 책을 제대로 읽고 쓰는 일 거의 없을지도 모르겠다. 이미상 소설 <모래 고모와 목경과 무경의 모험>에 모험이 들어갔지만, 그리 즐거운 모험은 아닌 듯 보인다. 목경은 즐거웠으려나. 모래 고모는 막내로 “환영받지 못한 딸. 처지는 자식. 결혼하지 않고 부모와 살고 무상으로 가사와 돌봄과 간병 노동을 제공하고도 끝까지 용돈 말고 자기 재산을 갖지 못한 사람. (15쪽)”이다 했다. 아이가 많은 집 막내로 태어나면 부모와 형제한테 사랑 받을 것 같은데 다 그런 건 아니구나.

 모래 고모가 집을 나가 오빠 집에 갔을 때는 오빠 부부가 돌보지 않게 된 아이 목경과 무경을 돌보았다. 할머니는 여자한테는 아이를 좋아해야 하는 때가 있다고 말했다. 그런 게 어디 있나. 모래 고모는 부모 대신 자신이 조카 목경과 무경을 돌보는 일 싫었을까. 그렇게 보이지는 않는데. 이번에 소설을 보면서 한가지 의문이 들었다. 모래 고모가 목경과 무경을 데리고 사냥 갔을 때 어쩌다가 총을 잃어버렸을까다. 총이 작은 것도 아닌데. 모래 고모는 어딘가 비탈이나 높은 데서 무언가에 놀라서 총을 놓친 거였을까. 모래 고모가 산에서 만난 남자들한테 총을 함께 찾아달라고 했는데, 남자들 조금 무서웠다.

 두번째 김멜라 소설 <제 꿈 꾸세요>에서 ‘나’는 자신이 죽으려 했을 때는 죽지 못하고 초코바를 먹다가 그게 목에 걸려 죽고 만다. ‘나’가 죽고 자기 몸에서 나오자 챔버가 찾아오고 ‘나’는 누구 꿈으로 찾아가야 할까 한다. 꿈에 찾아가서 자신이 죽었다는 걸 말해야 하나. 그건 아니겠지. ‘나’는 자신이 사랑하는 사람을 떠올리고 자신이 나오는 즐거운 꿈을 꾸기를 바란다. 성혜령 소설 <버섯 농장>에서 진화가 남자를 죽인 걸까. 심사평을 보니 그런 말이 있었다. 부모는 언제까지나 자식을 책임져야 할지. 진화가 기진한테 ‘너 이상해’ 하는 말도 이해 못하겠다. 진화가 잘못해서 빚을 졌는데, 기진이 도와주어야 할까(모두 진화 탓은 아니지만, 사람을 잘못 사귄 탓이지). 진화는 기진한테 돈을 빌려달라고 하지 않았다. 진화는 기진을 친구보다 식구에 가깝게 생각하는 게 아닌가 싶기도 하다. 이렇게 써서 무슨 소설인가 싶겠다.

 첫째는 여자든 남자든 부담스럽겠지. 부모와 동생을 챙겨야 할 테니 말이다. <젊은 근희의 행진>(이서수)에서 문희는 그런 책임감이 더 큰 사람 같다. 그렇게 생각 안 해도 될 것 같은데. 내가 몰라서 이렇게 생각하는지도 모르겠다. 문희는 동생 근희가 북튜버지만 노출을 하고 악플 받은 걸 알게 된다. 세상에는 많은 사람한테 관심 받기 좋아하는 사람 있기는 할 거다. 그런 거 쉽지 않을 것 같은데. 문희는 근희가 보낸 편지를 받고 자신이 근희를 잘 몰랐다고 생각한다. 예전에는 아이가 태어나도 시간이 지나고 출생신고를 하거나, 앞에 아이가 죽어서 출생신고를 안 하기도 했겠지. 정선임 소설 <요카타>에는 자신보다 네 살 많은 언니 서연화로 살아온 사람 이야기가 나온다. 다른 사람으로 살면 자신은 어디에 있는 건가 싶은 생각이 들 것 같기도 하다.

 다음 소설 <자개장의 용도>(함윤이)에서는 증조할머니가 우연히 산 자개장 이야기다. 《나니아 연대기》(C. S. 루이스)는 못 봤지만, 거기에서 옷장을 지나면 다른 세계로 가지 않나. ‘자개장의 용도’에서도 자개장이 어디든 데려다 준다. 그거 보고 돌아올 때는 어떻게 하나 했더니, 그때는 평범하게 차를 타야 했다. 그래도 재미있을 것 같구나. 처음엔 재미있게 보였는데, ‘나’는 멀리 간다. ‘나’는 돌아올지. 이걸 보면서 난 자개장을 지나 다른 나라에 갈 때는 여권을 챙겨야 하지 않을까 했다. 현호정 소설 <연필 샌드위치>에는 여성 삼대로 이어지는 거식증이 나온다. ‘나’는 꿈에서 연필 샌드위치를 먹어야 거기를 벗어날 수 있다. 벌 같구나. 연필 샌드위치 생각만 해도 맛없을 것 같다. ‘나’는 다시 음식을 먹겠지. 엄마가 있으니 말이다.

희선