문자 출현과 오브제

겁 없이 덤볐다가 모르는 이야기 한참 읽었다. 나는 레비 스트로스의 현장 연구에 대한 이야기가 궁금했는데, 예술과 오브제, 회화와 음악에 대한 이야기가 많이 나왔다. 부제를 다시 보니 <원시와 현대 예술에 관한 인터뷰>. 아, 원시와 현대 예술에 관한 이야기구나. 깝친 나를 또 반성한다. 나는 왜 나대는가. 나는 왜 까부는가. 부제에 뻔히 쓰여 있는 것을. 그것도 안 보고 왜 이 책을 읽겠다 덤볐단 말인가. 내가 읽고 싶었던 이야기는 이런 이야기였다. 57쪽과 77쪽.

문명화의 가장 큰 문제는 격차를 유지해야만 한다는 것입니다. 이 격차는 노예제, 이어 농노제, 그리고 프롤레타리아 양산과 함께 생겼다는 것을 앞에서 언급했습니다. (57쪽)

어떤 사회적 현상에 문자 출현이 늘 그리고 도처에서 발생했다는 것에는 우리가 의견의 일치를 보았지요. 나는 문자 표기와 동시에 일어나는 사회 현실이 바로 카스트 혹은 계급 체제와 부합하는 분열 · 분리의 출현이라고 봅니다. 이미 말했지만 문자는 그것의 초기에 인간이 다른 인간을 노예화하는 수단이었어요. 물건을 사유화하는 것처럼 말입니다. (77쪽)

계급화를 설명할 때, 잉여 물자의 축적으로 인한 계급의 발생이 아니라, 문자의 출현으로 인간이 인간을 노예화하는 것이 가능해졌다고 보는 이런 해석이, 이런 문장이 내게는 두껍게 진하게 읽혔다. 관련된 책을 읽어보고 싶은데, <슬픈 열대>는 너무 두껍고, 이렇게 두 권을 골라봤다.

주된 이야기는 다른 이야기다.

게다가 다른 모든 종류의 오브제로 이행이 가능하지요. 저도 당신 생각에 동의합니다. 두 운동이 있는 거예요. 자연에서 문화로의 열망, 즉 오브제에서 기호로, 언어로의 열망이 있어요. 그리고 두 번째 운동은, 언어학적 표현을 쓰면 오브제에 감춰진 속성을 발견하고 알아보는 것으로, 인간 정신의 구조와 그 기능 양식과 공통성을 갖는 게 이 속성이지요. (154쪽)

대부분 이런 이야기다. 자연 예술과 문화 예술, 추상화, 인상주의 그리고 오브제. 언어에 대한 부분에 관심이 있어서 주의해서 읽었는데도 전혀 쉽지 않았다. 사실은, 많이 어려웠다.  

생각만 해도 마음이 따뜻해지는 알라딘 이웃님이 오디오 매거진의 <조용한 생활>을 선물해 주셨다. 운전할 때, 다림질할 때, 혼자 산책할 때, 얼마나 야무지게 잘 듣고 있는지 모르겠다. 생각만 해도 좋은 친구는 이렇게 항상 함께하는 좋은 친구가 되었다.

인터뷰어와 인터뷰이의 글/오디오를 읽거나 들을 때, 그 배합에 대한 평가는 사람마다 다르다. 이를테면, 나는 정희진 선생님과 김혜리 작가 편이 별로 좋지 않았고, 차라리 정희진 선생님과 임경선 작가 편이 더 좋았는데, 김혜리 작가와 홍기빈 작가 편은 아주 재미있게 들었다. 이런 종류의 글 중에 기억에 남는 건 필립 로스와 프레모 레비의 인터뷰였다. <왜 쓰는가>는 필립 로스의 글을 모은 거였는데, 그 파트에서는 질문자가 로스이고 답하는 사람이 레비였다. 이 세상 최강의 까칠함을 선보이며 그렇게나 질문자를 괴롭히던 로스가 레비 앞에서는 얼마나 온순한 사람이던지. 적잖이 웃었지만 두 사람이 서로를 얼마나 깊이 이해하고 있는지, 배려하고 있는지 느낄 수 있었다. 한글책으로는 예전에 읽은 강신주-지승호의 <강신주의 맨얼굴의 철학 당당한 인문학>이 기억에 남는다. 강신주의 책을 모두 읽었을 뿐만 아니라 그 책의 핵심적인 부분을 정확하게 짚어낸 지승호의 잘 준비된 질문이 강신주의 예리함과 만났을 때, 말 그대로 좋은 책이 탄생하는 장면이 이렇구나 싶었다.

이 책의 질문자 샤르보니에는 ‘내 말은 그게 아니고, 니 말은 그게 아니다’를 시전하시는지, 뒷부분에서는 약간 피로감이 느껴졌다. 이 책이 잘 읽히지 않고, 불필요한 긴장감이 느껴진다면, 그 잘못은 샤르보니에게 있다. 전적으로.

<말 시리즈>의 전체 랭킹으로 봤을 때 이 책은 약간 뒤로 밀릴 것 같다는 예감이 든다. 확실하다.

너를 내 눈에 넣어

식구들이랑 같이 있으면 책을 읽지 못한다. 방해하는 사람은 없으니까 읽지 못하는 게 아니라 그냥 읽기 싫은 것일 수도 있겠다. 다림질을 끝내니 밤 11시. 딱 한쪽만 읽을까. 도서관에서 빌려온 책을 펼친다.

자연은 다양성 그 자체로 있는데, 인간은 다양성을 다양성으로 파악하지 못하고 분류하고 통합하여 파악한다. 상징화한다. 약호화하는 것이다. 눈앞에 펼쳐진 다양한 실체들을 '자유 연상 조합association libre'으로 지각하고 그 안에 있는 내재적 상동성을 포착하고 여과하여 자신 안에 강렬하게 수용하는 동안 스스로 매혹된다. 강렬한 시선/바라보기 regard또는 관찰/주시 observation는 사랑하고 욕망하는 대상에 대한 육식이 이미 진행되고 있음을 폭로하는 과잉 행동이다. 이미 예감되었다. 오르페우스는 에우리디케를 왜 뒤돌아보았는가? (9쪽)

강렬한 시선, 바라보기, 관찰과 주시.

희대의 전 세계적 베스트셀러 <Twilight>에서 이런 장면이 있다. 새로 전학 온 벨라에게 관심 있는 마이크는 미스테리한 컬렌 집안의 에드워드가 벨라에게 눈독을 들이는 걸 눈치챈다. 끼리끼리 커플인 컬렌 집안의 유일한 싱글. 여자애들에게 전혀 관심이 없는 최강 미모 에드워드가 벨라를 쳐다본다. 정확히는 기억이 안 나는데, 그때 마이크가 이런 말을 한다.

”에드워드 걔, 기분 나빠. 너(벨라) 쳐다볼 때 먹는 거 보는 것처럼 쳐다본단 말이야.“

이건 은유적일 뿐만 아니라 사실적이다. 마이크의 감은 옳다. 뱀파이어인 에드워드에게 인간 벨라는 ‘먹을’ 음식에 불과하다. 하지만 에드워드가 벨라를 ‘뚫어져라’ 쳐다보는 데는 다른 이유도 있는데, 의식을 가진 존재의 ‘생각’을 읽는 초능력을 가진 에드워드에게 벨라의 생각이 ‘읽히지’ 않기 때문이다. 에드워드는 벨라를 뚫어져라 쳐다보고, 벨라는 에드워드에게서 눈을 떼지 못한다.

사랑하는 사람과의 눈맞춤. 뚫어져라 그를 쳐다보는 것. 그를 내 눈에 넣을 듯 쳐다보는 것. 혹은 그를 그렇게 내 눈 속에 넣어버리는 것.

강신주는 우정과 사랑의 차이를 이렇게 설명했다. 우정과 사랑은 함께 있을 때 기쁨을 준다. 함께할 때 행복하다. 차이는 헤어져 있을 때 확실해진다. 우정은 떨어져 있는 시간에 큰 불편함을 느끼지 않는다. 만나면 즐겁지만 헤어져 있어도 괜찮다. 사랑은 다르다. 사랑은 만날 때 행복하고, 헤어져 있을 때 힘들다. 떨어져 있는 순간을 견뎌내지 못한다. 만나지 못할 때 괴롭다. 보지 못할 때 참을 수 없다. 그래서 나는 연인이 연인에게 할 수 있는 가장 절절한 고백은 ‘사랑해!’나 ‘좋아해!’가 아니라, ‘보고 싶어!’라고 생각한다. 보고 싶어. 너를 보고 싶어. 너를 내 눈에 넣고 싶어. 너를, 너를 내 눈동자에 가두어 놓고 싶어.

가족이나 친구들과 함께 걸을 때 나는 자주 뒤에 선다. 뒤에 서서 걸어가는 가족을, 친구를, 내 소중한 사람을 바라본다. 모두 집으로 돌아간 어느 날 늦은 오후, 한 쪽 다리를 삐끗해 절뚝거리며 걸어가는 그 애의 뒷모습을 쳐다보던 그 오후가 반복된다. 내가 뒤에 있음을, 내가 그를 보고 있음을 그는 알 수 없을 테지만. 나는 뒤에 서서 그를 본다. 내게서 멀어져 가는 그를 본다. 내 시야에서 그가 사라질 때까지 본다. 나는 눈맞춤을 바라지 않는다. 영원히. 영원히 그는, 그에 대한 내 사랑을 모를 것이다. 나는 뒤에 있으니까. 나는 주시한다. 바라본다. 그를 내 눈에 넣는다.

두 쪽 읽고 너무 말이 많았다. <레비스트로스의 말>을 좀 더 읽어야겠다.

아렌트 컬렉션과 대파

난 조금 늦게 합류한 편이었는데, 그러니까 친구들이 “아렌트!”, “아렌트!”할 때도 내게 아렌트는 ‘그냥 아렌트’에 가까웠다. 아렌트가 조금 다르게 보였던 건 <예루살렘의 아이히만>을 읽고 난 후였다. 유대인으로서 자신이 겪었던 경험과 그런 경험이 불러오는 억울함, 자괴감을 완벽하게 차단한 채, 학자적 엄밀성을 가지고 사안에 대해 이렇게 집요하게 파고들 수 있는 사람인 것에 나는 적잖이 감동받았다. 그다음으로는 이 책, <한나 아렌트 평전>을 읽은 후, 나도 친구들과 함께 “아렌트!”를 외칠 수 있게 되었다.

나는 ‘중립주의’ 혹은 ‘극중주의’가 쉽게 위험에 빠질 수 있다고 생각한다. 선명한 민주당 지지자나 확신에 찬 국민의힘 지지자 보다, 내게는 그 가운데 위치한 ‘중도’가 더 ‘아슬아슬해’ 보인다. 자신의 입장이 없다는 건, 지배 담론의 영향 아래 있음을 인정하는 것이다. 특별한 노력을 기울이지 않는다면 사람의 생각은 ‘보수적’이기 쉽다. 인간의 뇌는 새로운 변화를 두려워하기 때문이다. 종편만 보는 사람은 언제나 사시사철 보수정권만 칭찬할 뿐이고, 네이버 뉴스만 읽어서는 도대체 상황이 어떻게 돌아가는 건지 알 수가 없다. KBS는 ‘땡윤 뉴스’가 되어 버렸다. 매스 미디어는 이미 그 역할을 잃어버렸다, 혹은 갖다 버렸다. 15년 이상 구독하던 한겨레 신문, 한겨레 21을 끊은 지 이제 5년이 넘어간다.

대통령은 양복에 빨간 넥타이를, 여권 비대위원장은 빨간 니트를 입고 투표를 할 수 있지만, 대파를 들고 투표장에 가면 제지를 당한다. 선관위는 “특정 정당이나 후보자에 항의하는 정치 행위를 할 경우 다른 선거인에게 심적 영향을 줄 수 있고, 비밀 투표 원칙도 깨질 수 있기 때문에 공직선거법에 따라 대파 소지를 제한해야 한다”고 봤다. 그러니까, ‘정치적 행위’라서 안 된다는 설명인데, 사안을 해석하는 ‘정치적 안목’, ‘정치적 판단’은 어쩌란 말인가. 대파 들고 온 사람이 윤석열 정권에 화났다는 점을, 선관위는 알고 있다는 뜻인가. 다만 그 분노를 표현하지는 말라는 뜻인가. 집에 대파 없이 양파만 있는 사람은 걱정이 크다. 사 둔 지 며칠 안 됐는데, 양파에 싹이 났다. (내겐 흔한 일) 싹 난 양파 들고 가는 건 괜찮나. 그것도 정치적 판단의 영역인가.

한나 아렌트는, 정체성에 기반한 정치는 그 형태가 무엇이든 모순이라고 생각했다(278쪽). 이게 얼마나 복잡한 문제인지는 이루 다 말할 수 없는데… 결론적으로 한나 아렌트는 정체성의 정치를 비판했는데, ‘정체성’만으로 규정되어온 역사적 존재가 바로 ‘여성’과 ‘유대인’이고, 한나 아렌트는 이 두 가지 요건에 완벽히 부합하는 사람이다. 한나는 그 한계를 뛰어넘는다. 이 책에는 여러 번, 한나가 ‘여성으로서의 특별 대우’(여성 최초의 ***대 교수)를 거절한 장면이 나온다. 그에 더해 유대인으로서 자기 자신을 넘어선 사람만이 서술할 수 있는 <예루살렘의 아이히만>의 저자가 바로 한나인 점은, 한나가 여성으로’서’ 혹은 유대인으로’서’ 사고하지 않았음을 보여준다. 한나는 단독자로 존재했고, 오직 사유로 자신의 이해를 증명했다.

12 <전체주의의 기원>에서 제일 흥미로운 부분은 책 출간 이후 미국 학계의 반응과 그에 대한 아렌트의 답이 될 것이다. ‘전체주의의 역사를 쓴 게 아니라, 역사적 측면에서 전체주의를 분석했다’(194쪽)라는 한나 아렌트의 대답. 한나는 자기가 무슨 일을 하고 있는지 알고 있었다. 그것도 아주 정확하게. 또 한 장면은 이 사진. 1950년대 한나와 남편 블뤼허의 사진이다. 

두 사람 간의 사정을 내가 정확히 알 수는 없겠지만, 한나의 표정에서 느껴지는 건 편안함이다. 내 예상이 맞을 확률은 생각보다 높다. 챕터 12의 마지막 문장 때문이다. 살아 있을 때도, 죽어서도 남편보다 유명한 아내. 남편의 수업 자료 같이 읽는 아내. 혹은 읽어 봐주는 아내.

블뤼허가 공통 과정을 진행한 첫해, 한나도 집에서 블뤼허의 수업 자료를 읽고 있었다. (203쪽)

<전체주의의 기원>을 완독하는 것이 전 우주적인 바램이 되어 버린 지금, <한나 아렌트 평전>을 다시 읽으며 아렌트님에 대한 사랑과 충성을 맹세해야 할 시간이 돌아온 것 같다. 달콤한 사랑의 밀어가 아니라면 이 책을 다 읽을 수가 없…. 없어요. 그래서 일부러 준비했다. 아무도 요청하지 않았지만 아무도 거부하지 않을 것이 분명한, 단발머리 아렌트 컬렉션. 많이 부족하지만, 아무튼 아렌트 컬렉션.

아렌트는 김치 냉장고 위에서도 현명하고 단단하고 더할 나위 없이 아름다우시며

대파 없이도 정치적 의사는 표명될 수 있다.

가자. 나가자.

씻고, 옷을 입고 대파 없이.

가자. 나가자.

보어인의 인종주의

방학은 끝나가고 (아직도 방학이었던 사람^^ 오늘, 출근 날짜 확정됐습니다. 하하하!) 겨우내 놀기만 하고, 두꺼운 책 한 권도 끝낸 게 없어서 ‘읽고 있어요’ 중에 가장 두꺼운 책 꺼내왔다. 6장부터 읽으면 된단다. <인종주의 이전의 인종 사상>.

인종 사상의 기원은 18세기지만, 19세기에 모든 서구 국가에서 동시에 출현했다(320쪽). 제국주의 정치의 주된 이데올로기적 무기(323쪽)로써, 제국주의가 자신의 행위에 대해 ‘설명’과 변명을 위해 고안한 장치(359쪽)이기도 하다. 남아프리카에서 인종주의와 관료주의의 상관관계를 살피기 위해서는 ‘보어인들’에 대한 이해가 필요하다.

보어인들은 17세기 중반 인도로 항해하는 배에 신선한 야채와 고기를 공급해주기 위해 케이프에 머물렀던 네덜란드 정착민들의 후손이다. (371쪽)

극히 척박한 토양과 종족 단위로 조직화해 유목 사냥꾼으로 살고 있는 많은 수의 흑인 주민들 사이에서 보어인들은 쟁의 조종의 형태로 노예 제도를 유지시킨다. 수적으로 열세였던 보어인의 마음 속에는 ‘어떤 경우에도 자신과 같아서는 안 되는 어떤 것에 대한 공포’(372쪽)가 강하게 자리 잡고 있었고, 이것이 노예제도와 인종차별 사회의 근본이 되어주었다.   

조셉 콘래드의 <암흑의 핵심>(이 책은 <암흑의 심장>이라고 번역함)> 속, 커츠씨의 독백이다.

“… 지구는 이 세상 것 같지 않았고 인간들은・・・・・・ 아니다. 그들은 인간이 아닌 존재가 아니었다. 그렇다. 가장 나쁜 것은 - 그들 역시 인간 존재일지 모른다는 의혹이었다. 그런 생각이 서서히 들었다. 그들은 고래고래 소리지르고 껑충껑충 뛰었으며 빙빙 돌면서 무시무시한 표정을 지었다. 그러나 너를 전율시킨 것은 그들이 – 너희들처럼 - 인간이라는 생각, 네가 이 거칠고 격정적인 소란과 먼 친척뻘이 된다는 생각이었다" (<암흑의 심장>, 370쪽).

고전 중 하나로 평가받는 <암흑의 핵심>에 대해 이야기할 때, 보통은 ‘문명이라는 이름의 야만, 혹은 제국주의에 대한 폭로’라거나 또는 ‘인간 내면에 대한 탐구’ 정도로 많이 이야기하는데, 그게 전부는 아닌 것 같다. 문학에서 모든 글이 ‘폭로’일 수 없고, ‘폭로’일 필요도 없지만, 많은 순간에 문학은 ‘폭로’이고, ‘고백’, 정확히는 ‘자기 고백’이다. 원주민들 사이에서 ‘왕’처럼, 정확히는 ‘신’처럼 살고 있는 커츠와 그를 떠받치는 원주민들에 대한 묘사가 ‘메타포’로만 이해될 수 있는가. 나는 그건 아니라고 생각한다. 하지만, 이 생각에 확신을 가질 수 없는 것은, 이 책을 26년 전에 읽었기 때문인데, 계산해 보니 그때 나는 일곱 살이었던 터라 그 책을 ‘제대로’ 읽지 못했을 거라는 생각이 든다.

원주민들에게 복종의 대상이자 ‘신’의 자리에 있었던 보어인들을 아렌트는 이렇게 평가한다.

서구인이 스스로 창조하고 제조한 세계에서 살면서 느끼는 자긍심에서 전적으로 소외되어 있던 최초의 유럽인 집단이 보어인이었다. (374쪽)

원주민들을 ‘원료’로 취급하면서도 그들에게 의존해 살았던 보어인들은 ‘타인의 노동에 대한 절대적 의존’과 ‘노동과 생산성에 대한 총체적인 경멸’ (374쪽) 속에 살았다. 그들은 새로운 문명과 사회로 발전하지 못했고, 겨우 살아가기에 충분한 정도로 만족해야 했다.

인종주의가 제국주의의 도구로 확정되기 이전에 백인과 흑인이 공존하는 세계에서, 인종주의는 ‘낯선 어떤 것에 대한 끔찍한 경험’(376쪽)을 바탕으로 한다. 생김새, 체취, 의복, 식문화를 비롯해 언어까지. 흑인들은 완강하게 인간적 면모를 나타냈기에 백인들은 자신들을 인간 이상의 존재인 ‘신’으로써 스스로를 규정할 수밖에 없었다(376쪽)는 것이다. 아렌트의 결론은 이러하다.

인종주의는 … 노동에 대한 경멸, 지역적 제한에 대한 증오, 일반적인 뿌리 상실과 신이 자신들을 선택했음을 믿는 행동주의적 신앙과 밀접하게 연관되어 있다. (380쪽)

그랬던 인종주의가 어떻게 한 국가의 제일 중요한 정책으로 발전했는지는 다음 장에서 살펴보자. 일단 한 템포 쉬고. 딸기 좀 먹고. 청소기 돌리고. 저녁 멕이고.

그다음에 살펴보자.

실패, 엄마의 임무

픽션과 논픽션 중 어느 것이 더 현실을 반영하는가. 리얼한 두 개의 상황 중, 어느 상황에 더 몰입하는가. 누구의 불행이 더 큰가. 새 소설을 시작하기 전에는 한숨을 고르며 마음의 준비를 한다. 소설을 읽는 일이, 픽션을 읽는 일이 내게는 훨씬 더 큰 각오를 필요로 한다.

아침에는 <Lessons in chemistry>를 읽었다. 움베르트 에코는 아니지만 에코의 마음을 이해하니까. (“제 머릿속에는 아직도 낮에 소설을 읽는 것은 지나치게 쾌락을 좇는 것이라고 말해주는 가느다란 목소리가 있지 않나 생각한답니다.” <작가란 무엇인가 1>, 45쪽) 아침에 소설을 읽는 일은 너무 큰 쾌락이니까. 아침에 소설을 읽는 건 너무 호사스러운 일이니까. 그래서 나도 아침에는 소설을 읽지 않는데, 그래도 소설을 읽고 싶을 때는 영어로 읽는다. 영어=공부라는 공식하에, 쾌락의 일부를 내어놓고 다른 언어가 선사하는 난해함을 껴안는다. 그렇게 어제 아침에는 이 책을 읽었다.

아무런 정보 없이 시작한 읽기. 당차고 야무진 주인공 앞에 시련이 닥쳐온다. 아, 아니. 잠깐만요. 아니, 벌써 이렇게 큰 고난이 닥쳐오면 이 주인공은 어떻게 살란 말이에요. 에? 아니 잠깐만요. 고난에 고난, 난관에 난관을 거듭하던 주인공에게 찾아온 인생 최대의 위기. 그녀가 아이를 낳는다. 연신 울어대는 아기, 어찌할 줄 모르는 초보엄마 앞에 구원자가 나타난다. 길 건너편에 사는 나이 지긋한 아주머니. 죄책감에 찌든 초보엄마에게 과거에 자신에게 일어났던 일을 이야기해 준다.

"Years ago, when I was a new mother, Mr. Sloane was away on business and a horrible man broke into the house and said if I didn't give him all our money, he'd take the baby. I hadn't slept or showered in four days, hadn't combed my hair for at least a week, hadn't sat down in I don't know how long. So I said, 'You want the baby? Here." She shifted Madeline to the other arm. "Never seen a grown man run so fast." (145p)

엄마에게서 전해 들은 외할머니의 이야기와 똑같다. 첫딸을 낳은 후, 빽빽 울어대는 아이를 보며 어찌할 줄 몰랐다는 20대 초반의 외할머니. 저 아이가 콱 죽어버렸으면 했다는 외할머니. 그 후로 딸 셋과 아들 셋을 더 낳은 외할머니, 젊은 시절의 외할머니.

친정과 시댁, 그에 더해 친구들까지. 친구들은 지금까지도 우리집에 놀러 왔다가(큰애를 데리고 외출하기 어려운 나를 위한 가정방문) 큰애와 내가 경쟁적으로 친구에게 말을 걸려고 했던 일들을 이야기하며 웃는다. 나는 다급했고, 큰애는 절실했다. 친정과 시댁에서 그토록 전폭적으로 양육 지원을 해주셨는데도 그랬다. 자주 웃었고 큰 소리로 노래했지만, 힘들다는 말을 입에 달고 살았다. 그 시간을 떠올릴 때의 암담함은 여전하다. 지금도 그렇지만. 그때의 나는, 미숙한 엄마였다.

나처럼 미숙한 엄마가 여기 나온다. 나처럼 미숙한데, 도와줄 사람이 없다. 내 몸도 천근만근인데, 내 몸 건사하기도 바쁜데, 쉬지 않고 울어대는 아이가 옆에 있다. 이 아이는 도대체 누구이며, 언제, 도대체 어떻게 여기에 왔는가. 왜, 내 옆에 있는가. 주인공의 고단함이 너무나도 가까워 나는 도망치기로 결심한다. 그래서 펼친 책은 <사랑에 따라온 의혹들>.

만만치 않게 극적이고 그리고 암담한 상황이 밀려온다. 엄마, 엄마란 누구인가. 도대체 누구이기에 이 고통을 엄마에게, 엄마의 이름을 가진 여성에게, 엄마라 불리는 여성에게 전가하는가.

일하는 엄마라서 햄이나 소시지를 너무 자주 먹였다, 일하는 엄마라서 영상을 너무 많이 보여줘 전자파에 과도하게 노출시켰다. 일하는 엄마라 시간이 없어 아이를 매일같이 재촉하며 압박을 줬다. 일하는 엄마라서 아이의 정서를 세심하게 보살피지 못하고 스트레스를 줬다. 일하는 엄마라서 아이의 이상징후를 제때 발견하지 못했다. 임신하고도 정신 못 차리고 체중 증가에 신경 쓰며 식단을 관리했다. 대학 때부터 술을 너무 많이 마셔서 염색체 이상 소인을 물려줬다 등등 아픈 아이를 낳고 기른 엄마의 잘못은 끝이 없었다. 가임여성이 된2차 성징 직후로 거슬러 올라가 그때부터 지금까지의 삶을조각조각 분해해서 살펴봐야 할 판이다. 원인을 모르니 절망에서 벗어나기도 어렵다. 누가 재난을 초래했는지 알 수 없으니 복수할 대상도 없다. 결국 다시 엄마에게로, 나에게로 돌아온다. (39쪽)

<숭배와 혐오>를 읽었을 때였다. 책 속 문장들이 거부감 없이 이해될 때, 혼란스러웠다. 가족 간에는 허물을 보기 쉽고, ‘지극히’ 예의를 갖추는 일이 어렵다. 이런저런 갈등과 다툼이 생길 때, 사람들이 흔히 저지르는 실수는 ‘누군가’를 원망하는 일이다. 이게 누구의 잘못, 또는 누구 때문이라고 말하는 것이다. 우리 집에서는 그게 ‘나 때문’. ‘엄마 때문’이라는 말이 자주 들렸는데, 이건 나의 개인적인 부주의(식구들 말을 주의 깊게 듣지 않는 편, 잘 기억하지 못하는 편) 때문이기도 하겠지만, 내가 ‘일’하지 ‘않는’ 엄마, 사회적인 일을 하지 ‘않는’ 엄마이기 때문이라고 생각했다. 아니었다. 다른 책을 읽던 중에, 엄마가 직업을 갖고 있는 경우에도, 엄마가 사회적으로 존경받는 자리에 있는 사람이라도, 가족 구성원들의 ‘원망’의 대상은 같은 성별, 같은 이름이라는 걸 알았다. 엄마였다.

어머니는 언제나 실패했다. 내 주장의 핵심은 그러한 실패가 재앙이 아니라 정상적인 것이며 실패 역시 어머니에게 맡겨진 임무의 일부라는 점이다. 어머니는 우리가 세상에 들어서는 입구이기에 너무도 당연하다는 듯 사회적 퇴보를 막는 신성한 임무를 짊어지게 된다. 현대가족에서 이러한 경향은 사회적으로 진화해 모든 일의 책임을 어머니에게 묻는 방식으로 등장한다. 그 결과 어머니는 세상의 온갖 병폐 뿐 아니라 개인의 삶에서 불가피한 실패 뒤에 찾아오기 마련인 분노에 이르기까지, 모든 것에 죄책감을 갖게 된다. (41쪽)

그러니깐 실패의 원인으로 여성, 어머니가 주목받는 것이 아니라, 실패가 어머니의 임무 중 일부라는 사실이, 우리의 현실이다. 픽션과 논픽션, 모두에서 그렇다. 실패는 엄마가 수행하는 임무의 하나이고, ‘엄마’를 탓함으로써 다른 이들은 그 ‘죄’에서 벗어난다. 탈출한다.

나는 둘째를 낳은 후, 아주 조금 철이 들었는데, 실천하려고 다짐한 일 중 하나가 엄마에게 짜증 내지 않는 거였다. 구체적으로는 ‘엄마에게 큰 소리로 말하지 않기’가 내 목표였다. 항상 잘 지켜지는 건 아니고, 안 될 때도 많지만, 내 수준에서는 노력하고 또 노력하고 있다. 엄마에게 짜증 내지 않기. 실패의 원인이 엄마라고 생각하지 않기. 엄마의 잘못이 아닌 일에 엄마를 원망하지 않기. 다정하게 말하기. 전화 자주 하기. 카톡 자주 하기.