닿지 못한 마음

깜박깜박 도깨비 ㅣ 옛이야기 그림책 13
권문희 글.그림 / 사계절 / 2014년 5월

<이주의 베스트셀러>는 작년에 큰 반향을... 일으키지는 않았고, 나 혼자 꾸준히 썼는데, 올해는 많이 못 썼다. 아니, 거의 못 썼다. 마음의 여유가 없었던 건 아닌데, 글을 쓸 시간은 부족했던 거 같다. 그냥 물리적으로. 마음이 여유로워지는 지금 이 순간 뽑아보는 이 주의 베스트셀러. 사실은 지난주의 베스트셀러.

이 책은 <줄줄이 꿴 호랑이>로 유명한 권문 희님의 책이다. 나는 그분의 그림체가 마음에 들어서 그 분의 동화책을 좋아하는데, 이 책의 그림도 마음에 든다. 특히 도깨비의 불꽃 머리가 마음에 드는데, 요즘 핫이슈 홍명보 감독의 헤어스타일과 비슷하게 보이기도 한다.

혼자 사는 한 아이가 단기 알바(최저임금 10,000원 돌파 축하합니다. 문재인 정부 첫해에 16.4% 인상해서 가능한 일이에요)로 받은 일당 돈 서 푼을 받아 들고 집으로 돌아가던 중, 도깨비를 만난다. 돈 서 푼 빌려달라는 도깨비. '도깨비는 잘 잊어먹는다던데...' 그래도 어쩌리. 아이는 도깨비에게 꼭 갚으라 한 마디를 더하고 돈 서 푼을 빌려준다. 다음날 찾아온 도깨비, 돈 서 푼을 갚는다. 그리고 그다음 날, 도깨비는 돈 서 푼을 갚으러 온다. 너 돈 갚았어. 언제? 어제. 얘는 말도 안 되는 소리를? 어제 빌렸는데 어떻게 어제 갚니? 그 다음날, 또 그 다음날도 도깨비는 돈 서 푼을 갚으러 온다. 없는 살림의 찌그러진 냄비가 안쓰러워 보인다며 요술 냄비를, 나뒹구는 방망이를 보고는 도깨비 방망이를 가져다준다. 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비 방망이가 차곡차곡 아이네 집에 쌓여간다.

그러던 어느 날, 도깨비가 찾아와서 엉엉 운다. 도깨비네가 파산 선고를 받았는데, 살림을 너무 헤프게 써서 그렇다는 거다. 들어보니 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비 방망이를 모두 아이한테 가져와서 그런 거 같다. 내가 모아놓았어, 이거 다 다시 가져가! 돈 못 갚아서 미안해, 요술 냄비도, 도깨비방망이도. 미안해! 하늘의 벌 받고 와서 내가 다 갚을게! 울며 뛰쳐나가는 도깨비. 그 후로 그 아이는 예쁜 각시를 얻어 결혼하고 아들, 딸 낳고 행복하게 살다가 "도깨비야! 도깨비야!" 도깨비를 부르며 죽는다. 하늘나라에서 벌 다 받은 도깨비는 그 아이의 집으로 찾아오고.... 아, 걔네집이 어디더라? 이 근처 같은데? 그렇게 이 동화는 끝이 난다.

그저께 큰아이랑 침대에 누워 오순도순 이야기를 나누다가 핸드폰으로 찍어둔 그림을 보게 됐다. 이 책 기억나지? 큰아이는 기억이 안 난다고 했다. 그래서 시작되는 베드타임 스토리. 옛날에 혼자 사는 아이가 있었대. 근데 그 아이가... 도깨비... 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비방망이... 도깨비야, 도깨비야. 이 책 읽어줄 때 아이들한테 꼭 물어봐. 왜 그 아이는 죽으면서 "도깨비야! 도깨비야!" 했을까. 너무 고마워서. 고마운데 그 말을 못해서. 고마운 마음을 도깨비한테 전하고 싶은데 그걸 전할 수 없어서. 그래서...

이 책을 몇 번쯤 읽었을까. 7번? 8번? 그림이 귀엽고, 도깨비가 귀엽고, 돈 서 푼도 귀엽고. 요술 냄비에서 연어초밥과 돈까스, 커피가 나오면 좋겠다고 생각하면서 읽는 그림책. 아이들이 좋아하는 동화책. 그런데 마지막 따옴표에서 전해지는 애절함. "도깨비야, 도깨비야!" 마지막 말 속에 담긴 아이의 마음.

큰아이에게 도깨비 이야기를 하면서, 도깨비가 '부모'의 비유일 수 있겠다는 생각이 들었다. 소리내어 천천히 일곱, 여덟 번을 읽었을 때는 한 번도 생각해 보지 못했던. 정말 도깨비는 부모의 비유일까. 나는 그런 부모가 아니다. 그런 부모가 아니라는 걸 안다. 이 세상 모든 부모가 그럴 수 없다는 것도, 그것 역시 부모에 대한 이상화라고 생각한다. 하지만, 그럼에도 나는 도깨비를 생각하면서 내 부모를, 엄마와 아빠를 떠올린다.

아이는 혼자 사는 아이다. 아이는 세상에 혼자 왔고, 혼자서 살아가야 한다. 그 애 앞에 도깨비가 나타난다. 도깨비는 아이에게 돈 서 푼을 달라고 한다. 줘야 해서 줬지만 못 받아도 괜찮다. 그날 하루 돈으로는 큰 돈이지만, 아이가 다 큰 후에는 그렇게 큰 돈이 아니다. 아이는 돈을 빌려준다. 준 것도 아니고 빌려준다. 그리고 그 다음날부터 도깨비가 돈을 갚는다. 그 다음날도, 그 다음다음날도 도깨비는 빌린 돈을 갚으러 온다. 매일 갚으면서도 도깨비는 갚았다는 사실을 잊어버린다. 갚았다는 사실을 기억하지 못한다. 돈 서 푼을, 요술 냄비를, 도깨비 방망이를 매일매일 가져다 주면서도, 자신이 그 좋은 걸 주었다는 것을 잊어버린다. 헤어질 때는 미안하다고 말한다. 다음에는 꼭 갚겠노라고, 다음 번에 만날 때는 돈 서 푼을 꼭 갚겠노라고 말한다.

아이는, 도깨비 덕분에 결혼을 하고, 도깨비 덕분에 행복하게 알콩달콩 살 수 있었던 아이는, 도깨비에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 네 덕분에 편안히 살았다고, 네 덕분에 행복했노라고 말하고 싶다. 하지만, 도깨비는 없다. 도깨비는 떠났다. 미안해하며, 돌아오겠노라고 말하며 떠났다. 영원히, 영영 아이를 떠났다.

돈 서 푼을 갚겠다는 도깨비의 마음과 '도깨비야!'를 부르는 아이의 마음은 서로에게 닿지 못한다. 엄마, 아빠의 딸이고 아이들의 엄마인 나는, 도깨비보다는 아이의 마음이 더 가깝게 느껴진다. 좋은 것을 주고도 잊어버리는 도깨비가 되지 못한 나는, 미안해하는 아이가 된다.

"도깨비야, 도깨비야!" 도깨비를 부르는. 고맙다는 마음을 끝내 전하지 못한. 도깨비에게 닿지 못한 마음을 가진.

아이. 남겨진 아이. 도깨비를 부르는 남겨진 아이.

자기 돌봄으로써의 글쓰기

자기 자신을 돌보는 것은 어떤 특권입니다. 그것은 사회적 우월성의 표식입니다. 타자의 시중을 들기 위해 타자를 돌봐야 하는 혹은 생계를 꾸리기 위해 직업에 전념해야 하는 사람과 대조적으로 말입니다. 부와 신분 그리고 출생이 주는 특혜는 자기 자신을 돌볼 (배려할-옮긴이) 가능성이 있다는 사실로 나타납니다. 로마의 오티움orium (교양 있는 여가)이라는 개념이 이와 아주 가깝다는 데 유의할 필요가 있습니다. 여기서 '교양 있는 여가'는 특히 자기 자신을 돌보는 (배려하는-옮긴이)데 보내는 시간을 의미합니다.(38쪽)

이런 이야기는 참 필요 없는 이야기인데, 그래도 써 둔다. 그러니까 이 책은 제목 때문에 구입했다. '자기 자신에 대한 진실 말하기', 이 부분을 푸코가 프랑스어로 어떻게 표현했는지는 모르겠으나, 한껏 흥미를 일으키는 제목인 데다가 책의 표지도 마음에 들었다. 과하게 포장하지 않으면서 색깔로 대결하는. 내용이 어떤지 보지도 않고 구입했는데, 한참 읽고 나서야 전에 읽었던 푸코의 『자기 해석학의 기원』이 포함되는 <미셸 푸코 미공개 선집> 시리즈 중 4번째 책이라는 걸 알게 됐다. 그 파란책과 나란히 하는 책이라면 사지 않았을 텐데. 그 파란책은 너무나 어려웠고 어려웠으니, 이것저것 찾아보지 않은 나의 불찰입니다.

푸코는 자기 돌봄과 자기 테크닉을 통해 '자기 수양'을 연구하는데, 여기에서 자기 돌봄은 일정 시간을 자기 자신을 위해 사용하는 것을 말한다. 자기 자신과 일정한 관계를 유지하는 것, 시골에서의 은둔, 명상, 독서 등이 자기 돌봄의 방책들이다. 38쪽의 '자기 자신을 돌보는 것은 특권'이라는 말은 바로 이해 가능하다. 명상과 독서를 통해 자신을 돌아보는 것, 자신과의 관계를 계속 확인하는 이 00는...................................................................

어제밤에, 여기까지 쓰다 잤다. 왜냐하면, 오늘 아침에 수험생이 모의고사를 보는데, 예정해 두었던 소고기미역국을 끓인다 하니, 수험생과 재작년 수험생이 반대했기 때문에, 다른 메뉴를 찾던 중에 아쉬운 대로 닭가슴살 양파볶음을 해주기로 했고, 밥도 새 밥이어야 하니, 아침 일찍 기상하여야 하기에....

그래서, 자기 자신을 돌보는 것은 특권이다. 타자의 시중을 들 필요도, 생계를 꾸리기 위해 직업에 전념할 필요도 없는 상태. 우리나라는 노인인구 빈곤율이 상당히 높은 나라인지라 이런 말의 한 쪽 구석이 비어있다고 생각하지만, 그래도 만약 노년에 경제적인 압박이 덜하다면 나는 이게 실현 가능한 사람은 '남편과 사별한 60대 후반의 여성'이라고 생각한다. '남편과 사별한'은 두 가지 의미를 가지는데, 한 가지는 남편과 사별했다는 것이고(이게 무슨 의미인지는 노년의 잔소리꾼을 경험한 사람만 알 것이니), 두 번째는 한국에서 '여전히' 정서적, 경제적인 보증이 되는 자식을 가졌을 가능성이 높다는 의미에서다. '60대 후반'은 아직 충분히 젊은 나이이고, 현대의 추세를 고려하건대 이는 80대 초반까지 가능하다. '여성'이라는 건, 남성에게 돌봄, 더욱이 자기 돌봄은 죽음 직전까지도 너무나 어렵고 고차원적인 일이기 때문이다. 타자의 시중을 들 필요도, 생계를 꾸리기 위해 직업에 전념할 필요도 없는 상태. 거기에 더해 나 자신의 존립을 위해 다른 사람의 도움이 필요 없는 상태. 자기 돌봄의 최정점. 나의 이런 생각은 128쪽의 문장들로 확인된다. "노년은 인생의 특권적 시기입니다."

그 자기 돌봄 최정점의 한쪽에 '글쓰기'가 있다.

글쓰기도 중요한 역할을 담당하고 있었다는 사실을 강조하고자 합니다. 자기 자신을 돌본다는 것은 하루 동안 자기 자신에게 일어난 바, 자신이 느낀 바, 자신이 경험한 바, 자신이 읽은 책, 자신이 나눈 대화 등을 메모하는 것을 포함했습니다. 사람들은 그리스인이 휘포므네마타hupomnémata라 부르는 바, 즉 다시 읽고 기억하기 위한 수첩을 만듭니다. (87쪽)

하루 동안 자신에게 일어난바, 느낀바, 경험한 바를 적어나가는 일, 자신이 읽은 책에 대해 말하는 일, 자기 자신과의 대화, 타인과의 대화를 메모하는 일이 얼마나 소중한 일이던지. 그 중요한 자기 돌봄에서조차 글쓰기는 이렇게나 중요하다.

나는 19년을 전업주부로 있다가 작년부터 일을 하게 되었다. 사회적인 일, 계약 관계에 의거한 일, 눈에 보이는 일, 돈을 받는 일을 하게 되어 기뻤으나, 이런 기쁨과는 상관없이 내 체력과 시간과 에너지를 고스란히 가져다드리다 보니 어느새 잃어버린 나의 여가 시간. 내게는 무언가를, 어떻게 할, 그 무엇도 남아있지 않았고. 그래서 나는, 이렇게 되어버렸던 것이다.

내가 사랑하고 존경하는 정희진 선생님은 공부가 필요 없는 계층과 공부할 여력이 없는 계층 사이에 위치한 중산층의 특이성에 대해 설파하시면서, 중립적일 수 없는 지식의 한계, 위치에 대해 설명하셨는데, 그러니깐 결국 지식의 생산, 새로운 언어의 창조, 더 넓은 의미에서의 글쓰기는 중산층에게서나 가능한 일일 것이다. 언제던가, 평일 저녁 선생님의 강의를 들으러 갔을 때, 선생님은 청중을 가리켜 '지금 이 시간, 여기에 올 수 있는 시간과 여유가 가지신 분들'이라고 표현하셨는데, 그건 참 맞는 말이다. 그러지 못하는, 그럴 수 없는 조건이 훨씬 더 많다.

진실을 지향하는 자기 수련과 관련해 푸코는 자기화, 체현에 대해 말하는데, 그가 예로 든 '계시'에 대해서 할 말이 많지만 그건 또 다음 기회를 이용해야겠다. 마침 점심시간이고, 오후에는 바쁠 예정이며, 퇴근 후에는 2부가 펼쳐질 것이고, 쩜쩜쩜.

개인적인 생각

그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각
유시민 지음 / 생각의길 / 2024년 6월

유시민의 『그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각』을 읽었다.

예상되는 이야기이고, 예상되는 대로 전개되었다. 하지만 그 와중에도, 우리의 현실이 이러함을 확인하며 묘하게 안심이 되어서 조금 놀랐다. 희망의 말도 있었다. 나쁜 시간이 지나고 나면 좋은 시간이 올 거라는 말, 그런 말들이 나는 좋았다. 언니, 보지 않으려 하면 끝까지 진실을 볼 수 없어. 라고 말하며, 현재의 위기가 모두 문재인 때문이라고 말하는 사람에게, 아~~ 그래? (내 표정이 어땠는지를 볼 수 없어서 나는 유감이다)라고 말하는 나는, 그렇게 유시민의 이 책을 다 읽었다.

윤석열의 무모함과 언론의 비겁함에 대해서는 더 이상 보탤 말이 없을 정도로 잘 정리되어 있다. 언론에 대한 유시민의 비판에 동의한다. 한겨레에 대한 이야기, 정확히는 한겨레에 대한 아쉬움과 안타까움, 그리고 이어진 포기의 마음에 대해서는 나도 1-2장 쓸 수 있지만, 오늘은 이만해서 정리하고.

나는 가식과 위선에 대해서만 한 마디(진짜에요, 딱 한 마디) 보태고 싶다.

조국사태로 온 나라가 떠들썩할 때, 나는 여러 번 조국에 대한 글을 썼다. 조국은 2심에서 실형을 선고받았고, 대법원에서 파기환송되지 않으면 감옥에 갈 것이다. 그가 저지른 죄에 대해 조국은 벌을 받게 될 것이다. 그 절차와 판단에 대한 생각이 나와는 다르지만, 나의 생각과 상관 없이 법절차는 그것대로, 그렇게 진행될 것이다. 조국과 관련해 내가 아는 모든 사람들 중에 가장 신랄하게 조국과 그의 행동을 비판하는 사람에게. 나는 내가 말할 바를 말했고, 그가 말한 바를 들었다. 그가 조국을 옹호하는 내게 말할 때, 내 계급에 대해 언급할 때, 나는 그의 말에 동의하지 않았고, 내 마음 속 깊은 곳으로부터, 너도 언젠가는 알게 될거야, 라고 말하지만, 그게 무슨 소용인가. 조국은 감옥에 갈 수도 있다. 범죄자로서의 낙인에서 평생 벗어나지 못할 수도 있다. 내 생각, 그의 생각과는 상관 없이. 법 적용이 말이 안 된다고 생각하지만, 법대로라면 그는 감옥에 갈 수도 있다. 그의 범법 행위를 옹호하는게 아니다. 범법 행위를 어떻게 옹호하겠는가. 다만, 기소독점하는 검찰의 나라에서 그에게 피할 곳이 없었다는 건 꼭 짚고 넘어가야 할 문제라고 생각한다. 어느 누구든 마찬가지다. 검찰의 눈에 걸리는 사람이라면 누구나. 어떤 죄든지 기소될 수 있다.

내가 쓰고 싶은 건 다른 문제다.

완벽하게 훌륭하지 않았다는 이유로 비난받고 조롱당해야 한다면, 조금의 약점만 드러나도 기소되고 유죄판결을 받아야 한다면, 의도하지 않은 오류를 죽음으로 책임져야 한다면, 누가 감히 진보의 삶을 선택할 수 있겠는가. 정치검찰과 보수 언론은 말했다. "완벽하게 선할 수 없다면, 아무리 털어도 먼지 한 톨 나지 않을 자신이 없다면, 수치와 불명예의 구렁텅이에서 비참한 최후를 맞고 싶지 않다면, 정의니 공정이니 평등이니 하는 말을 입에 올리지 말라. 노무현과 노회찬과 조국의 최후를 보았지 않았는가!" (43쪽)

나는 조국 사태의 주요한 감정적 동인은 '조국도 자식을 위해, 자식의 입시를 위해 해서는 안 되는 행동을 했다'는 지점이 아니라고 본다. 정확한 발화 지점은 '말은 그렇게 해놓고 자기 자식을 위해서는...'이라고 본다. 그 이야기를 풀어가자면, 한국에서 '입바른' 소리를 할라치면, 그집 아이는 정시로 대학에 들어가거나 혹은 아예 아이가 없거나, 아니면 아예 한국에 살지 않거나... 라고 쓰면, 또또 극단적인... 이라는 소리가 아련히 귀에 메아리친다.

내가 하고 싶은 이야기는 그런 거 같다. 사회의 변화와 말 그대로 진보, 지금보다 살만한 좋은 사회를 만들어가자고 말하는 사람에게는 왜 이렇게 엄격한 도덕적 잣대가 부여되는가. 트럼프의 성희롱, 성추행에 대한 이야기가 소문이 아닌 사실로 확정더라도 사람들은 그에 대해 분노하지 않는다. 왜? 트럼프는 원래 그런 놈이니깐. 삐뚤어진 마음으로 살라치면, 이 세상 가장 졸렬한 악인이 되어 선행을 하나씩 베풀어가자면 온 세상이 기립해서 박수칠 상황이다. 완벽할 자신이 없다면 말하지도 말아야하는가.

더 나은 삶, 더 나은 사회를 향한 제언이 오로직 완벽한 사람들만을 위한 것이라면, 왜 그치들은, 불법과 부정을 일삼는 그치들의 목소리는 그다지도 크단 말인가. 그다지도 높단 말인가. 왜, 하이에, 화음에, 옥타브까지, 자기 마음대로 불러 재낀단 말인가. 그 노랫소리에 발맞춰 탭댄스 추는 언론은 또 뭐란 말인가.

앞으로의 상황에 대한 전망은 더 암울하기는 하다. 나는 박근혜와는 달리 윤석열은 '순순히' 탄핵 절차를 따르지 않을거라 생각한다. 그는 막판까지도 그 놀라운 '그립감'을 잃지 않으려 애쓸 것이다. 경제나 외교 파탄이 아니라, 나는 전쟁을 염려한다. 주로 전쟁을 걱정하고, 짬짬히 독도를 걱정한다. 내 나라의 현실. 내 나라의 지금이다.

테일러를 더하다

1. 짝 없는 여자와 도시

비비언 고닉의 세 번째 책이다. 이런 거 다 부질없지만 굳이 매겨보는 나만의 고닉 랭킹. 1. 상황과 이야기 2. 사나운 애착 3. 짝 없는 여자와 도시 4. 멀리 오래 보기(읽는 중). 이 책은 사나운 애착의 다음 이야기 같은 느낌이기는 한데, 워낙 『사나운 애착』이 사나워서, 나름 순한 맛으로 느껴진다. 제일 좋았던 부분은 우정에 대한 글이다.

깐깐하고 까칠하고 쉽게 곁을 줄 것 같지 않고, 아무튼 내가 좋아하는 스타일의 사람은 아닌데, 고닉이 진짜 좋다. 점점 좋아진다.

2. 지구 생물체는 항복하라

"그럼 오빠는 왜 싸우는데요?"

세상을 바꾸려고, 라고 그는 말했었다. 학생 시절에 그 어느 편에도 속하지 않으면서 모든 조직에 속해서 가장 험한 현장에서 가장 격렬하게 싸웠던 이야기를 그는 자주 들려주었고 그래서 내가 언젠가 물어보았다. 세상을 바꾸려고. 그래서 그렇게 싸운 끝에 세상이 바뀌었느냐고 묻는다면, 그렇게 그가 현장에서 30년을 보낸 지금, 그는 세상이 바뀌었다고, 자신이 세상을 아주 조금이나마 바꾸었다고 말할 수있을 것이다. 30년이나 지나서, 눈가에는 주름이 생기고 손목과 어깨와 허리가 수시로 아프게 된 지금에야 말이다. 싸워서 세상을 바꾼다는 건 그런 것이다. 주로 허리와 어깨가 아픈 작업이다.

"안 싸울 수는 없잖아요."

남편이 돌아누워 나를 쳐다보았다.

"열받으니까"

그건 그렇다. 남편이 팔을 뻗어 나를 품에 안았다. (67쪽)

이 책은 쓰고 싶은 말이 참 많았는데, 느낌과 감상과 생각들이 날아가 버리고 말았다. 출퇴근의 위력은 가장 큰 변명거리이고, 나는 2주간 감기약을 먹었으며, 2시간 전에도 멈추지 않는 기침, 콜록콜록! 그럼에도 리뷰/페이퍼는 책을 읽는 '중'에 써야 하나보다. 한 가지는 기억이 난다.

사람은 모두 자기가 원하는 삶을 산다. 역사와 상황과 처지가 각 개인을 구속하는 양상과 현실을 모른다는 뜻이 아니라, 아무튼 우리는, 우리가 원하는 삶을 산다. 내 삶의 주연은 나일 수밖에 없고 (이 무슨... 자꾸 자기계발서 도입부와 같아지는..... ?) 결국 내 삶은 내가 꾸려나가는 거다.

글쓰기/책읽기 책들 중에 내가 제일 좋아하는 책을 세 권 고르라 하면, 나는 이렇게 3권을 꼽는다. 스티븐 킹의 『유혹하는 글쓰기』, 장강명의 『책, 이게 뭐라고』 그리고 이만교의 『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』. 이만교의 책에 이런 구절이 나온다.

나는 종종 나를 소설가라고 소개하면, 자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠다고 부러워하는 회사원이나 주부들을 자주 만난다. 그때마다 나는 심히 의심스럽다. ‘당신은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 어떻게 원하는 것을 하지 않을 수 있단 말이지? 당신이 무의식 중에 정말로 원하는 것은, 회사원이나 주부로서 안정된 삶을 살면서 소설가나 화가를 보면, “자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠어요!”라고 말하는 바로 그 삶이 아닐까?’ (『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』, 19쪽)

'당신'은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가?

원하지 않은 일을 해야 하는 경우가 있다. 남성에게도 있겠지. 여성에게는 더 많다. 결혼을 하면 원하지 않아도 해야 하는 일이 3배, 9배 많아지지만, 결혼하지 않아도 여성은 남성보다 '원하지 않은 일을 해야 하는 경우'가 훨씬 더 많다. 그럼에도 이 질문은 그것 그대로 내게 큰 충격을 안겨줬다.

내가 원하는 삶이란 뭘까. 내가 바라는 거. 내가 진짜 원하는 건 뭘까. 나는, 내가 그걸 원한다고, 그걸 바란다고 '말'하지만, 실제의 나는 그보다는 '그게 안 되는 변명 만들기'에 전력을 다하지 않는가. 안 될 이유를 먼저 찾는 나. 원하지 않는 삶을 살고 있다고 말하는 나. 내가 원하는 '진짜' 삶은 저기 저 멀리, 다른 곳에 있다고 말하는 나.

그래서, 내가 말하고 싶은 건 이거였던 거 같다. 사람은 각자 자신이 원하는 삶을 산다. 변명하기도 하고(변명 1), 또 다른 변명을 만들어 내기도 하지만(변명 2), 결국 사람은 자기가 원하는 삶을 산다. 그런데 어떤 사람이 택한 그 삶이, 자기 자신이 아니라, 다른 위한 사람을 위한 것일 때 나는 그런 삶을 사는 사람들을 숭상한다. 스스로 '희생'을 선택한 게 아니라, 자신의 의지로 다른 사람을 돕기로 결정하는 사람. 열받으니깐. 짜증 나니깐. 이건 잘못된 거니깐. 자신의 삶을 보태서라도 이 세상을 바꿔보겠다고 나서는 사람. 그 일에 자신의 어깨와 허리를 내놓는 사람. 난 그런 사람들을 존경한다.

그러니깐, 외계인이 나오는 이 SF 소설, 정보라의 삶이 촘촘히 보이는 이 소설, 환경 소설이라 불러도 좋을 이 소설을 읽고 내가 내린 결론이라고 한다면, 나는 정보라를, 정보라의 남편을 존경한다는 거다. 나는 그들을, 그런 종류의 사람들을 숭상한다.

3. 가야트리 스피박, 타자로서의 서구

가야트리 스피박을 읽으려고 『타자로서의 서구』를 먼저 읽었다. 참, 잘한 선택이었다. 그전에 『생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다』를 읽었다. 참, 좋은 결정이었다. 그럼에도 이 두 권의 도움을 받았음에도 가야트리 스피박은 참으로 어려웠고 또 어려웠다. 이건 단순히 내 문제가 아니라 이 시리즈, 이 저자, 이 출판사, 이 번역가의 잘못이 아닐까 하는 의심이 매우(?) 강하게 들었다. 한편으로는 이래서, 바로 이런 이유 때문에 서발턴이 말하지 못한 거 아닐까. 이래서 어떻게 서발턴이 당신의 말을 이해하겠냐고요! 라는 공허하고 서글픈 외침이 거실 한 가득 메아리쳤다. 스피박에게는 닿지 못하겠지. 이런 순.

타자비판에 전제되어야 하는 자기비판에 대해 쓰고 싶기는 한데.... 아... 어렵다. 어려운건 패쓰. 내가 주워온 문단은 여기 두 군데다.

페미니즘 이론가에게는 무슨 일이 남아 있는가? 스피박의 대답은 교육에 있다. 만약 문학 교사가 미국 대학에서 학생들의 욕망을 비강압적으로 바꿀 수 있다면, 서발턴 여성의 정신극장을 비강압적으로 재배치하는 방식이 있어야만 한다(Mor-al Dilema' 참조). 스피박이 적극적으로 시골의 교육에 개입하기 훨씬 전에 <국제적 틀에서 본 프랑스 페미니즘>이 규정하듯이, 그녀에게 이야기를 하면서 말이다. '젠더 훈련'의 대안은 상상이 가능하다. (168쪽)

어쨌든, 그녀는 제가 가르치는 일을 돕도록 했습니다. 당신이 인도에서 느낄 수 있는 특징 중 하나는 많은 수입니다. 따라서 채점해야 할 시험지가 엄청나게 많습니다. 어머니는 진짜로 저에게 등수를 매기는 법, 채점하는 법, 심지어 그는 서명을 위조하는 법까지 가르쳐주셨습니다. 어머니와의 공모를 통해 어머니의 서명을 위조해가며 가르치는 법을 배우면서 관련 주제론은 아주 풍요로워집니다, 그렇죠? 그게 열한 살 때였습니다. 그 후 열일곱 살에는 돈을 벌기 위해서 가르치기 시작했습니다. 당시에 영어 과외를 했어요. 저는 오래전부터 가르쳐왔던 겁니다. (217쪽)

스피박의 어머니는 극빈층 과부들이 취업 자격을 갖출 수 있도록 돕고 있었는데, 11살의 스피박은 어머니에게 등수 매기는 법, 채점하는 법, 서명 위조하는 법을 배운다. 17살부터는 돈을 벌기 위해 가르쳤다. 그 어머니에 그 딸이다. 극빈층 과부를 도와주는 어머니의 딸이 말하는 전지구적 리터러시.

스피박을 더 읽긴 읽어야 한다. 읽어야 하는데, 하는데, 는데, 데......

4. 테일러 스위프트

아껴 읽는 책은 테일러 스위프트가 데뷔 때부터 지금까지 남긴 말을 정리한 이 책이다. 여기에도 심상치 않은 10살 아이 등장한다.

열 살 때는 밤에 말똥말똥 눈을 뜨고 누워서 우레처럼 환호하는 군중을, 무대로 걸어 나가는 저를, 조명 불빛이 처음으로 비추는 저를 생각했어요. 하지만 그런 생각을 할 때 전 늘 계산했어요. 그러면 어떤 기분일지가 아니라 정확히 어떻게 해야 그 자리에 설 수 있을까 곰곰 궁리했어요.

-2007년 12월 3일, 《컨트리 위클리 Country Weekly> (33쪽)

타고났구나 이런 생각보다는, 이런 사람이야말로 끝까지 밀어붙일 수 있겠구나 하는 생각. 감동은 대부분 그런 사람에게서 온다. 과하다, 하는 정도의 집착과 한결같은 끈질김, 그리고 성실함. 뭘 했어도 성공할 게 분명한 사람들에 테일러를 더한다. 진작에 고닉을 더했고, 2주 전에 정보라를 더했다. 저번 주에 스피박을, 어젯밤에 잭 리처를 더했고, 오늘은 테일러를. 테일러를 더한다.

[100자평] 인계철선

인계철선 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 다니엘 J. 옮김 / 오픈하우스 / 2024년 5월

당신 인생의 마지막 ‘그 사람‘이 꼭 나일 필요는 없지만, 나는 그 사람이 나였으면 좋겠네. 나였으면. 근데 당신은 예쁜 여자들만 좋아하더라. 사귀던 여자들 내가 다 봐왔잖아. 나쁘다, 당신. 리처 당신, 나쁜 사람...