가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


눈 오는 날에만 읽겠다고 마음 먹은 책이 있다. 그 책이 바로 이 책이다. 이 책에서 『설국』만 다루고 있지는 않지만, 『설국』과 그 배경이 된 에치고유자와 여행기의 비중이 꽤 큰 데다 책의 도입부를 차지하고 있기 때문이다. '그리운 사람을 생각하면서 걷다가는 (전봇대의) 전깃줄에 목이 걸린다는' 에치고유자와의 폭설. 그 안에 있으면 어떤 기분이 들까. 저자도 일부러 눈이 올 때를 기다려 에치고유자와에 갔다니 이 책을 눈 오는 날에 읽는 것도 이상한 일은 아닐 것이다. 그러다 책을 사고 4년이나 지나서야 이 책을 다 읽었지만. 눈 오는 날에 조금씩 읽다 눈이 많이 오던 지난 달 어느 날 드디어 이 책을 다 읽었다. 그리고 눈이 오는 오늘 이 글을 쓰고 여기에 올린다.

사실 이 책을 읽기 전에도 읽으면서도 읽고 나서 지금까지도 가와바타 야스나리의 작품을 한 편도 읽어보지 않았다. 그런데도 이 책을 읽고 나서 그의 문학 세계에 들어갔다 빠져나온 느낌이 들었다. 저자가 가와바타 야스나리의 인생 여정과 문학 세계, 그 둘의 흔적이 남아 있는 곳들을 여행한 감상을 촘촘하게 엮어나가기 때문이다. 바느질한 자국도 보이지 않고 눈이 녹아 스며들 듯이. 책장을 덮고 나니 저자와 함께 눈 내리는 겨울날 일본 곳곳을 여행하며 가와바타 야스나리의 흔적을 찾아 다니다 온 것 같다.

저자는 가와바타 야스나리의 문학 세계를 두 단어로 요약한다. '섬세한 허무'. 가와바타가 태어났을 때부터 소년 시절까지 가족들의 죽음이 이어졌고, 청년 시절에는 첫사랑이 이유도 말하지 않고 떠났다. 슬픔과 이별이 지배했던 성장기를 보냈기에 그는 인생이 허무하다는 것을 남들보다 일찍 깨달았고, 환희와 분노, 선과 악을 넘어서서 그가 닿은 곳은 허무였다. 소설의 가장 큰 미덕은 재미있는 서사라고 생각하지만, 이 책에 인용된 가와바타의 묘사들만 읽어도 그가 섬세하게 그려내는 허무에 압도되었다. 눈으로 온통 하얗게 물든 세상 앞에 선 기분이었다.

적막한 설원의 아름다움에는 매번 매혹될 수밖에 없지만 그곳에 오래 머무를 수는 없다. 우리가 돌아올 곳은 결국 따뜻한 집과 사람들이 있는 세상이니까. 가와바타의 단편 한 편도 안 읽어보고 말하기에 우습지만, 내가 저자의 설명을 통해 짐작한 가와바타의 문학 속 세계는 그런 설원과 같다. 나는 선문답 같은 가와바타의 노벨 문학상 수상 연설보다는 일본이 아시아인들에게 저지른 잘못을 비판하는 오에 겐자부로의 노벨 문학상 수상 연설에 더 공감한다. 섬세한 허무의 극한까지 파고드는 가와바타의 묘사는 매혹적이지만, 문학과 삶이 별개가 아니라는 신념 아래 사회 비판적인 작품들을 쓰고 직접 행동했던 오에의 행보를 지지한다(사실 오에 겐자부로의 작품도 한 편 안 읽어봤으면서 이러는 것이 우습지만). 내게도 사는 것이 쉽지 않지만 허무보다는 삶을 지향하니까. 그럼에도 분주하고 복잡한 현실 세계에 지치면 가와바타 야스나리의 문학 속 세계에 잠시 머물다 돌아오게 될 것 같다. 뼛속까지 스며드는 섬세한 허무와 아름다움에 매혹되었다가 이 정도면 됐다고 느꼈을 때.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


가와바타 야스나리의 작품을 한 편도 읽어보지 않았는데도 그의 문학 세계에 들어갔다 빠져나간 느낌이 들게 한다. 오래 머물고 싶지 않지만 눈으로 온통 하얗게 물든 세상처럼 펼쳐진 허무와 아름다움에 압도된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
글로벌 푸드 한국사 - 한국인의 입맛을 사로잡은 외래 음식의 역사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


이 책은 위스키, 아이스크림, 초콜릿, 피자, 커리, 우유, 빵, 차, 향신료, 이 아홉 가지 글로벌 푸드의 한국사를 살펴보는 책이다. 글로벌 푸드는 처음에는 특정 지역에서만 만들어지고 소비되었지만 사람들의 이동과 교역을 통해 다른 지역으로 전파되어, 지금은 전 세계에서 만들고 먹는 음식을 가리킨다. 저자는 이 음식들이 언제 처음 한반도에 들어왔고 어떻게 한국인들에게 알려지고 인기를 얻었는지, 지금은 어떤 위치에 있는지 이야기를 풀어나간다. 한 챕터에 한 음식씩, 그 음식의 기원에서부터 그 음식과 관련된 최근의 유행까지 쭉 훑어보는데 역사적 사실들을 가볍고 쉽게 서술하고 있다. 거기에 컬러로 된 사진, 그림 자료들이 풍부하게 실려 있어 지루하지 않다. 작가가 에필로그에서 이야기하는 K푸드의 미래에 거창한 포부가 있는 사람이 아니더라도, 아홉 가지의 글로벌 푸드를 통해 근대 이전부터 현대까지 그 음식과 관련된 세계사와 한국의 생활사를 접할 수 있어 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있는 두 가지 방법을 이야기하려고 한다.

첫 번째는 저자가 권하는 방법이다. 독자들도 자신의 글로벌 푸드 경험을 떠올려 보는 것이다. 저자는 개인과 공동체의 글로벌 푸드 경험사가 많은 이들의 식탁 위에 펼쳐졌으면 좋겠다고 하니, 나도 나의 글로벌 푸드 경험기를 간단하게나마 써보겠다. 우선 위스키는 입에 대본 적도 없으니 그에 대한 기억이 전혀 없다. 콘 아이스크림이 하나에 500원이었던 시절 어른들에게 용돈을 받으면 콘 아이스크림을 사러 슈퍼에 달려갔었고, 장미꽃이 새겨진 초콜릿 블랙로즈가 세상에서 제일 고급스러운 초콜릿인 줄 알았다. 처음 먹어본 피자는 초등학생 때 부모님이 큰맘 먹고 사주셨던 피자였는지, 학교에서 단체로 주문한 피자였는지 기억이 잘 나지 않는다. 솔직히 말하자면 어렸을 때 엄마가 만들어주던 한국식 카레보다는 철 들고 나서부터 먹게 된 일본식 카레와 인도 커리를 더 좋아하고, 셋 중에선 인도 커리를 제일 좋아한다. 우유에 대한 기억 중 가장 인상 깊은 것은 주번이 매일 교실로 들고 오던 초록색 플라스틱 우유 상자와, 학교 한쪽의 우유 창고에서 풍기던 우유 비린내다. 초등학생 때는 설탕이 살짝 입혀진 은방울과 하얀 크림이 든 보름달빵을 좋아했고, 고등학생 때 급식을 먹기 귀찮으면 매점에서 파는 옥수수빵으로 저녁을 때우곤 했다. 는 커피를 안 마시는 내게 어쩔 수 없이 선택할 수밖에 없는 선택지였고, 중동에 여행 갔을 때는 향신료를 가리진 않았는데 베트남 음식을 먹을 땐 꼭 고수를 뺀다. 이렇게 각자의 기억에 새겨진 글로벌 푸드를 떠올리며 책을 읽는다면, 책에서 알게 된 역사와 책에는 없는 나만의 역사가 겹쳐 더 풍부한 이야기가 만들어질 것이다.

이 책을 더 재미있게 읽는 두 번째 방법은 내가 생각한 방법이다. 자신이 좋아하는 역사 인물이나 역사물 속 캐릭터가 이 책에 실린 아홉 가지 음식 중 어느 음식을 먹어봤고 어느 음식을 못 먹어봤을지 생각해 보는 것이다. 내가 요즘 빠져 있는 캐릭터는 신라 진흥왕 때인 562년경에 사망했으니 근대가 시작된 이후에 들어온 위스키, 아이스크림, 초콜릿, 피자, 커리, 빵은 당연히 못 먹어봤을 것이다. 이 책에서는 저온 살균한 대량 생산 우유가 유통되기 이전 한반도에서의 우유 이야기는 거의 나오지 않지만, 우유는 조선 시대 왕과 왕족들이나 먹을 수 있었으니 못 먹어봤을 가능성이 크다. 그래도 는 마셔보지 않았을까 싶었는데, 이 책에 따르면 한반도에 차가 알려진 것은 신라 선덕여왕 때(재위 632년~647년)고 차를 재배하기 시작한 건 흥덕왕 3년(828년)이라니 살아 있을 당시에는 차도 못 마셔봤을 것이다. 향신료 중에서도 후추는 조선 중기에야 양념으로 널리 쓰이기 시작했고 고추는 임진왜란(1592년~1598년)을 전후해서 들어왔으니 두 향신료가 들어간 음식도 먹어보지 못했을 것이다. 이렇게 따져보면 그 인물이 생전에 보냈던 일상을 더 생생하게 떠올려 볼 수 있을 뿐만 아니라, 우리가 지금 일상적으로 먹는 음식이 생각보다 늦게 한반도에 들어왔고 한반도에서의 역사가 짧다는 것을 실감할 수 있다.

이 두 가지 방법이 이 책을 읽는 가장 좋은 방법은 아닐지도 모른다. 그저 이 두 가지 방법으로 책 읽는 즐거움을 더할 수 있기를 바랄 뿐이다. 이 책을 읽고 글로벌 푸드의 역사에서 얻은 교훈을 K푸드에 적용해 만방에 한국을 알리겠다는 결심까지 할 필요는 없다. 음식 하나도 아주 먼 길을 거쳐 우리에게 와서 수많은 이야기들을 만들어냈으니, 그 이야기들을 하나씩 알아가는 즐거움을 누리면 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
글로벌 푸드 한국사 - 한국인의 입맛을 사로잡은 외래 음식의 역사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


아주 깊이 들어가지는 않지만 세계적으로 널리 퍼진 글로벌 푸드들이 우리 땅에서 만들어낸 이야기들을 쉽고 재미있게 풀어낸다. 한국 사람들에게선 없어선 안 될 음료가 된 커피에도 한 챕터 할애하면 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
김치바게트
실키 지음 / 현암사 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기


  김치바게트. 가장 한국적인 음식과 가장 프랑스적인 음식을 합쳐놓은 제목이 독특하다 싶었는데, 한국인 만화가가 프랑스에서 살면서 보고 듣고 느낀 것을 그린 그래픽노블이다. 그림책처럼 큼직한 판형에 귀여운 그림체, 알록달록한 색감 때문에 아이들 동화책으로 혼동하기 쉽지만, 그 안에 담긴 내용은 귀엽지만은 않은 어른의 이야기다.


  작가는 아시아인인 자신과 백인인 연인, 주변 사람들의 인종이 구분되지 않게 인물들을 그린다. 아시아인들은 여전히 서구의 만화들에서 찢어진 눈, 노란 피부에 예의 바르고 신중하고 소심한 모습으로 그려지는 경우가 많지만, 작가는 그런 스테레오타입을 거부한다. "그럼 아시아인을 어떻게 그리라는 거야?" 연인의 이 질문에 작가는 이렇게 대답한다. "그냥. 사람처럼." 이 대답에 숨이 턱 막혔다. 만화에서 아시아인과 백인을 구별하는 것이 뭐가 그렇게 중요한가? 아시아인이 구색을 맞추기 위한 액세서리가 아니라 그저 사람, 동등한 인간으로 그려지는 것이 작가도 이 책을 읽는 우리도 바라는 바인데.


  이 책에서도 언급되는 미국의 배우이자 코미디언 에이미 슈머의 이 발언은 나를 슬프게 한다. "아시아 여자들은 질이 좁아. 아무도 상대가 안 돼." 저 사람(이라고 해주고 싶지도 않지만)에게 아시아 여자는 그저 성기일 뿐이구나 싶어서. 인종은 달라도 자신과 같은 성별인 여자인데 어떻게 사람이 아니라 성기로 취급할 수 있을까. 내 성품, 취향, 개성, 살아온 과정은 내가 아시아인이라는 이유로 모두 사라지고, 나는 밋밋한 스테레오타입도 되다 못해 이젠 인간도 아닌 성기 하나로 축소되는 걸까.


  먼 곳에서 누군가 한 말로도 이렇게 상처받는데, 작가는 일상생활 속에서 꽤나 자주, 사실 매일 차별을 겪는다고 한다. '네가 예민하다'고 치부해 버릴 정도로 가벼운 차별이지만, 그 먼지 같은 차별이 쌓이면 결코 가볍지 않다. 그 무게에 짓눌리지 않기 위해 작가는 말한다. 변명하기보다는 사과하라고. 너 자신이 인종 차별을 하지 않는다는 데서 그치지 말라고. 아무것도 하지 않으면 인종 차별을 하는 이들과 다르다는 걸 알 수 없으니까. 네가 지금 인종 차별을 당하고 있는 거라고 말해주고, 도움을 주지 못한 걸 미안해하는 친구를 보며 힘을 얻는다. 차별이 일어나는 순간 침묵하지 말고, 다 같이 이야기하자고 한다. 자신이 겪는 현실은 맵고 쓰지만 작가는 이야기를 담담하게 풀어가, 사람들이 자신의 이야기를 좀 더 편하게 받아들일 수 있도록 한다. 이 이야기의 첫 번째 독자는 프랑스인 독자들이었지만, 이제 이 책을 읽는 한국의 독자들이나 앞으로 이 책을 읽을 다른 나라의 독자들, 인종 차별의 가해자도 피해자도 될 수 있는 사람들이 이 담담하지만 또렷한 목소리에 귀를 기울여 줬으면 좋겠다.


  이 책은 인스타그램에 연재하던 만화들을 모은 것이기에 인종 차별 외에 프랑스와 한국의 문화 차이, 프랑스에서의 일상 등 다양한 소재와 주제를 다루고 있는데, 프랑스에서 겪는 인종 차별이나 프랑스와 한국의 문화 차이 같은 한 주제에 좀 더 집중해서 시리즈로 내도 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 그리고 분량이 121페이지밖에 되지 않으니 좀 더 많은 분량을 모아서 책으로 만들었으면 더 좋았겠다 싶다. 아직 작가에게서 들은 이야기가 많지 않기에 앞으로 그녀에게서 들을 이야기들이 궁금해진다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo