<백야 : 약한 마음> 밑줄 그은 문장들

약한마음이 정신착란으로 가는 과정....

문제는 바샤가 임무를 완수하지 못했다는 것, 그래서 자기 스스로 죄책감을 느끼며 자신의 운명에 감사할 줄 모른다고 여긴다는 데 있었다. 또한 문제는 바샤가 행복에 짓눌려 괴로워하면서 자신이 행복해질 자격이 있는지 의심한다는데, 결국은 어떻게든 이 상황에서 벗어날 구실만 찾고 있다는데, 그리고 예기치 못한 이 행복 때문에 어제부터 제정신이 아니라는 데 있었다. - P62

"도대체 어쩌다가 미쳐버린 거야?"
"감사, 감사하는 마음 때문입니다!"
아르카디 이바노비치는 겨우 이 말만 할 수 있었다. 다들 그의 대답에 의아해했고, 다들 그의 대답이 이상하다고 여기며 믿지 않는 눈치였다. 어떻게 감사하는 마음 때문에 사람이 미칠 수 있단 말인가? - P74

그리고 마침내 황혼이 짙게 깔리는 이 순간, 온세상이 환상적인 마법의 세계인양, 금방이라도 강한 자든 약한 자는 이곳의 모든 사람들과 함께, 가난한 자들의 안식처든 힘있는 자들의 안락함을 위한 황금 장식의 궁전이든, 그들의 모든 거처와 함께 스르르 연기가 되어 어둡고 푸른 하늘로 사라져버릴 꿈인 양 느껴졌다. 이런 기괴한 생각이
홀로 남겨진, 가엾은 바샤의 친구에게 찾아들었다. 그는 부르르 몸을 떨었고, 그러자 그 순간 마치 전에는 한 번도 경험하지 못한 어떤 강렬 한 느낌이 온몸으로 밀려들면서 그의 심장이 갑자기 펄펄 끓는 뜨거운 피로 가득 차오르는 것 같았다. 그제야 그는 이 모든 불안을 이해하고 자신의 행복을 끝내 견디지 못한 가엾은 바샤가 왜 미쳐버렸는지 알 것 같았다. 그의 입술은 떨렸고, 두 눈은 이글거렸으며, 얼굴은 창백해 졌다. 그는 마치 이 순간 뭔가 새로운 깨달음을 얻은 듯했다. - P78

<백야 : 백야> 밑줄 그은 문장들

매번 읽을때마다 매번 좋다. 도스토예프스키의 단편중 최고는 역시 백야다.

멋진 밤이었다. 그렇게 멋진 밤은, 친애하는 독자여, 오직 젊은 시절에나 만날 수 있는 법이다. - P115

수많은 별들이 하늘을 아름답게 수놓고 얼마나 찬란하게 빛나던지, 한번 쳐다보면 저도 모르게 스스로 이런 질문이 들 정도였다. 이리도 아름다운 하늘 아래 살면서 어째서 사람들은 온갖 화를 내거나 변덕을 부리는 걸까? - P115

당신은 한순간의 아름다움이 그토록 재빨리, 그토록 돌이킬 수 없게 시들어버렸음에, 당신 앞에서 그토록 환히 빛나던 그 아름다움이 모두 거짓되고 헛된 것 이었음에 안타까워한다. 그리고 그 아름다움을 사랑할 시간조차 없었음에 가슴 아파한다. - P122

내 얘기는 이겁니다. 나는 내일 이곳에 오지 않을 수가 없습니다. 나는 몽상가니까요. 나에게는 현실적인 삶이 거의 존재하지 않습니다. 지금 같은 이런 순간이 나에게는 정말 흔치 않은 경우라서 나는 이 순간을 상상 속에서 되새기지 않을 수 없습니다. 나는 밤을 지새우며, 온 일주일을 보내며, 온 일 년을 지내며 내내 당신을 꿈꿀 겁니다. 나는 내일 반드시 여기 이곳으로, 이 자리로, 바로 이 시간에 다시 올 것이고, 오늘 일을 떠올리며 행복해할 겁니다. 이 자리는 벌써 나에게 다정한 곳이 되어버렸습니다. 나는 페테르부르크에 이미 이런 곳을 두세 군데 알고있지요. 한번은 심지어 옛일을 추억하다 울음을 터트린 적도 있습니다. 당신처럼...당신도 어쩌면 몇 분 전에 예전 일이 떠올라 울고 있었 던 것은 아닌요... 아, 용서하십시오. 내가 또 쓸데없는 말을 지껄였습니다. 당신은 어쩌면 언젠가 이곳에서 특별히 행복한 때를 보냈을지도 모르는데... - P130

정말이지 혼자, 완벽하게 혼자 남는 건 슬픈 일입니다. 심지어 애달파할 것조차 아무것도 정말 아무것도 없다는 건... 왜냐하면 모든 건, 내가 잃어버린 그 모든 것은 사실 아무것도 아니었으니까요. 어리석은, 완전한 무, 그저 한낱 꿈에 불과했으니까요!
- P155

사실 우리는 어떤 사람들에 대해서는 그들이 우리와 함께 살아가고 있다는 사실만으로도 고마운 마음이 들 때가 있습니다. 나도 당신이 나를 만나줘서 내가 평생 당신을 기억하게 해줘서 당신이 고맙습니다! - P171

오늘은 추적추적 비가 내리는 서글픈 날이었다. 햇살 한줄기 비치지 않는, 꼭 미래의 내 노년을 보는 듯한 하루였다. 너무도 이상한 상념들이 너무도 어두운 느낌들이, 그리고 여전히 풀리지 않는 문제인 질문 들이 내 머릿속을 가득 채우고 있다. - P173

사실 우리 자신이 불행할 때 다른 이들의 불행이 더 강렬하게 느껴지는 법이지 않은가. 감정은 흩어지는 것이 아니라 오히려 한곳에 집중되므로...
- P175

하지만 나스텐카, 내가 모욕당한 일을 언제까지고 가슴에 품고 있으리라 생각하는가! 내가 그대의 밝고 평온한 행복에 어두운 그림자를 드리우리라 믿는가 쓰라린 말로 그대를 비난하여 그대의 심장에 슬픔 을 심어주고, 남모를 가책으로 고통받도록 만들고, 한없이 행복한 순간에도 우울해하며 가슴 졸이게 만들, 그런 사람 같은가. 그대가 사랑하는 사람과 함께 제단을 향해 걸어갈 때 그대의 까만 곱슬머리에 꽂힌 부드러운 꽃송이들 중 단 한 송이라도 짓뭉개버릴 것 같은가... 오 결코, 그런 일은 결코 없을 것이다! 그대의 하늘이 맑게 개기를 그대의 사랑스러운 미소가 언제까지나 밝고 평화롭기를, 기쁨과 행복의 순간에 그대 위에 축복이 넘치기를! 그대는 감사함으로 가득찬 어떤 이의 외로운 가슴에 기쁨과 행복의 순간을 안겨주었으므로. - P203

오, 세상에! 지극한 기쁨의 완전한 순간이여! 한사람의 일생이 이것이면 충분하지 않은가? - P204

<노스트로모2> 밑줄 그은 문장들

1권이 재미있었다면 2권은 예측불가였다

"그가 확신하는 것이 자기뿐이라면, 아무것도 확신하지 못하는 거요." 의사가 말했다. 그는 다시 탁자 끝에 앉았다. 한 손바닥으로 뺨을 괴고 다른 손으로는 팔꿈치를 잡았다. "그건 절대 확신해선 안 되는 거니까." - P13

사람이란게 지혜를 얻는 데는 몹시 더디고 자신의 은밀한 희망을 부추기는 약속은 언제나 재빨리 믿기 마련이라서, 페드로 몬테로는 거듭거듭 성공할 수 있었다. - P101

순전히 외적인 존재 조건에서 비롯된 고독은 빈정거리거나 냉소적으로 으스대는 태도가 들어설 여지가 없는 영혼의 상태로 재빨리 바뀌어버린다. 고독은 마음을 사로잡고 생각을 몰아내서 궁극적인 불신의 영역으로 추방해 버린다. - P241

그는 드쿠가 어떻게 죽었을지 궁금했다. 그러나 그는 자기가 저지른 일을 잘 알았다. 이 저주받은 보물 때문에 처음에는 한 여자를, 다음에는 한 남자를, 마지막 극한 상황에서 저버린 것이다. 이 보물은 구원받지 못한 영혼과 사라진 목숨으로 그 대가를 치렀다. - P246

어떤 범법 행위나 범죄가 인간의 삶에 끼어들면 그것은 악성 종양처럼 그 존재를 갉아먹고 열병처럼 소진시킨다. 노스트로모는 마음의 평화를 잃었다. 그의 진정한 자질은 모두 파 되었다. 스스로도 그것을 느꼈고, 가끔은 산토메 광산을 저주하기도 했다. 용기와 당당함, 여가와 노동, 이 모든 것이 예전과 같았지만, 다만 전부 다 겉으로만 그럴듯한 가짜였다. 하지만 보물은 진짜였다. - P274

살아가는 이유 <어느 삶의 음악>

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

N24012

˝그의 안에 불행은 더 이상 존재하지 않았다. 앞으로 닥칠 일에 대한 공포도 느껴지지 않았다. 불안도 후회도 없었다. 그가 헤치고 나아가는 이 밤은 불행과 공포와 만회할 수 없이 산산조각 나 버린 과거를 이야기하고 있었지만, 이 모두가 이미 음악이 되어 오로지 그 아름다움으로 존재했다.˝


예전에도 비슷한 말을 쓴 것 같은데, 세계문학을 읽다 보면 각 나라마다 어떤 특성같은게 느껴진다. 독일은 좀 냉철하고, 남미는 좀 환상적이고, 프랑스는 좀 낭만적이고, 우리나라는 좀 착하고, 일본은 좀 특이하고....


그렇다면 러시아는? 러시아는 뭔가 순박하고 순응적인 느낌이다. 러시아 남자들은 맨날 보드카 마시고 그래서 좀 거칠거란 선입견이 있는 한데, 책을 읽다보면 러시아 남자들처럼 여자에게 순종적이고 순애보적인 사람도 없다...


결이 다르긴 하지만 ‘안드레이 마킨‘의 <어느 삶의 음악> 앞 부분에서 화자는 한 기차역에서 기차가 연착되는 걸 당연시하는 상황을 겪으면서 ˝호모 소비에티쿠스‘ 라는 단어를 경멸적으로 떠올린다.

[간혹 발생하는 기차의 연착을 제외하고는, 자기들이 사는 나라는 천국이라고. 느닷없이 확성기에서 전쟁의 발발을 알리는 냉혹한 목소리가 흘러나온대도 이 무리는 몸을 털고 아무렇지도 않은 듯 전쟁을 맞을 준비를 하고 고통과 희생을 감수할 것이다. 누추한 이 기차역, 철로 너머로 끝없이 펼쳐지는 평원의 추위 속에서, 굶주림이든 죽음이든 삶이든 그 모두를 당연한 듯 받아들이면서 말이다.] P.19



˝호모 소비에티쿠스˝라는 단어는 아이러니 하게도 소련의 철학자이면서 소련에서 추방되어 독일로 망명한 철학자 ‘알렉산드르 지노비예프‘가 발명한 신조어라고 한다. 아, 러시아에 대한 내 생각이 단순한 편견은 아니었던 것이 역사적으로 증명된 샘이다...



<어느 삶의 음악>은 피아노 연주자인 주인공 ‘알렉세이 베르그‘가 레닌-스탈린 시대와 2차 세계대전을 겪으면서 반체체 인사로 낙인찍혀 자신이 가진 모든 것을 잃게 되고 목숨마져 위태로운 상황에 처하여 도망자 신세가 되는데,


우연히 목격한 전투에서 자신과 비슷하게 생긴 사망자 ‘세르게이 말체프‘를 발견하고, 그의 군복을 입고 그의 이름으로 위장하여 군인이 되고, 2차 세계 대전을 거치면서 공을 세우지만 결코 자신의 위장신분을 밝힐 수 없어서 괴롭게 살아야 했던, 음악을 할 수 없었던 ˝호모 호비에티쿠스˝ 피아니스트의 이야기이다.


러시아에서 태어났기에, 어쨌든 살아남아야 했기에, 자신을 숨길수 밖에 없었고, 전쟁에 참가해서 타인을 죽여야 했고, 신분이 탈로날까봐 아무 말도 못하고 전전긍긍하게 살아야 했던 주인공 ˝알렉세이 베르그˝. 그의 위장은 언제까지 숨겨질수 있을가? 언젠간 다시 피아노를 칠 수 있을까?


처음 읽었을 때는 ˝호모 소비에티쿠스˝라는 단어가 단순히 러시아인에 대한 조롱을 의미하는 거라 생각했었다. 하지만 책을 두번 읽고 나서는 생각이 바뀌었다. 원래 어원 자체는 조롱이었을지 몰라도, 작가인 ‘안드레이 마킨‘은 ˝호모 소비에티쿠스˝라는 단어를 통해 어떤 시련을 당해도 묵묵히 참아내고 결국은 이를 극복하고 치유하는 러시아인을 위로하려고 했던게 아니었을까?

주인공인 ‘알렉세이 베르그‘가 화자인 ‘나‘에게 경험담을 들려주는 액자식 구성의 작품인 <어느 삶의 음악>은, 초반부의 난잡한(?) 기차역 배경만 잘 통과하면 아주 재미있고 감동적으로 읽을 수 있다. ‘알렉세이 베르그‘에게 음악이 있었던 것처럼 누군가에게 살아가야 하는 이유가 있다는 것은 상당히 중요한것 같다. 나에게 있어서 살아가야 하는 이유를 주는 것은 무엇이 있는지 고민해본다.


Ps. 요즘 1984BOOKS 책들에 관심이 간다...

<노스트로모1> 밑줄 그은 문장들

최근에 읽은 고전중 가장 재미있음.

"그렇다면 자만심이라고 할까요. 코벨랑 신부님께서는 자만심은 치명적인 죄라고 말씀하시겠지요. 하지만 저는 자만심이 없습니다. 저는 그저 사랑에 너무 깊이 빠져서 달아날 수 없을 뿐입니다. 동시에 살고 싶습니다. 죽은 자는 사랑할 수 없으니 까요. 그러므로 술라코는 승리자 몬테로를 절대로 받아들이지 말아야 합니다." - P270

남녀 사이에 우정의 가능성을 믿지 않는 것은 이른바 드쿠의 온건한 유물론의 한 부분이었다. 그는 단 하나의 예외를 인정했는데 그것이 그 절대적 원칙 을 더 공고히 해준다고 주장했다. 남매 사이에는 우정이 가능 하다는 것이었다. 우정이란 다른 인간 앞에서 생각과 감정을 기탄없이 털어놓는 것을 의미하며, 한 인간의 내밀한 삶이 아 무런 목적도 없이 진심으로 다른 존재의 깊은 공감에 작용하는 것이다. - P278

"그렇다면 하느님이 나를 가엾게 여기시겠지! 하지만 그 일에서 언젠가 네게 닥칠 후회 말고도 뭔가 네것을 챙길 수 있도록 해라." - P317

우리가 지금 운반하는 이 은을 갖고 이 해안의 100킬로미터 이내의 어디든 상륙한다면 칼끝에 맨가슴을 들이대는 것과 마찬가지예요. 내게 맡겨진 이 물건은 치명적인 병이나 다름없어요. 사람들이 이걸 찾아내면 난 죽은 목숨이죠. 당신도 그렇고요, 나와 함께 있으니. 이 은만 있으면 한 지방 전체가 부자가 될 수 있어요. 도둑놈과 불한당이 득실거리는 원주민 부락 정도는 말할 것도 없죠. 그들은 하늘이 내려 준 선물이라 생각하고 한 치의 망설임도 없이 우리 목을 벨 겁니다. 이 난폭한 해안가에서 가장 훌륭한 사람의 그럴싸한 말이라도 믿을 수 없어요. 보물을 내놓으라는 요구에 즉시 순응하더라 도 우리 목숨은 부지할 수 없어요. 아시겠어요? 더 자세히 설명할까요?" - P327