우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기




학창 시절 내내 나는 친구가 많았다. 학급 반장도 여러 번 했고, 동아리 활동도 활발하게 해서 다른 반인 친구들도 많았고 선후배와도 잘 지냈다. 문제는 대학교 때부터였다. 입학 후 학교 행사든 학과 행사든 동아리 활동이든 열심히 했는데 현재는 만나는 사람이 얼마 안 된다. 초, 중, 고등학교 때 친구들과도 연락이 거의 다 끊어졌다. 각자 사는 곳이 달라지고 몰두하는 목표가 달라졌으니 어쩔 수 없다고 생각하지만 가끔은 아쉽고 허전하다. 그때의 우리는 무엇이었을까. 지금의 우리는 무엇일까.  

김지현의 소설 <우리의 정원>을 읽는 동안 내가 정원의 나이였을 때, 그러니까 열일곱 살 고등학생 시절 생각이 많이 났다. 공교롭게도 나 역시 정원처럼 서울이 아닌 도시에 살았고, 남녀 공학이 아닌 여학교에 다녔다(심지어 정원의 학교와 똑같이 언덕 위에 있었다). 정원처럼 공부하는 틈틈이 책도 즐겨 읽었다. 무엇보다도, 정원처럼 덕질을 했다. 에이세븐과 비슷한 남자 아이돌 그룹이었다. 그 시절엔 지금처럼 '자컨'도 없었고 '스밍'도 못했지만 나름대로 열심히 찾아보고 돌려 들으며 열심히 좋아했다. 정원처럼 친구가, 가족이, 학교가 내 마음을 알아주지 않을 때, 그들을 생각하며 힘을 냈다. 

정원처럼 그 시절의 나에게도 친구 문제가 있었다. 주영과 혜수처럼 나 빼고 둘이 더 친하게 지내서 소외감을 느끼게 하는 친구들도 있었다. 달이처럼 내가 많이 좋아하고 의지했는데 갑자기 내 일상에서 사라진 친구도 있었다. 지은과 나현, 여레처럼 함께 덕질도 하고 책도 읽는 친구가 결국엔 생겼지만 뭔가 늘 아쉬웠다. 돌이켜 보면 문제는 나였다. 정원처럼 나도 덕질을 제외하면 나를 소개할 말이 부족했다. 덕질에 대해 터놓고 이야기할 수 있는 친구를 원했지만, 덕질을 안 하게 되면 그 친구와의 관계는 어떻게 되는 걸까 불안했다. 더 이상 공통의 관심사가 없어도, 만나지 못하게 되어도 우리는 친구일까 궁금했다.

이 소설을 읽으니 그 시절의 마음들이 새록새록 떠올랐다. 나를 내보이고 싶은 마음, 나를 감추고 싶은 마음. 친구에 대해 알고 싶은 마음, 모르는 채로 있고 싶은 마음. 혜수가 나오는 장면들은 개인적으로 많이 아프고 힘들기도 했다. 나에게는 정원과 혜수처럼 고등학교 시절을 함께 보낸 친구가 있었다. 당시에는 아니었지만 그 친구도 혜수처럼 프로아나(pro-ana)였고, 몇 년 전 세상을 떠났다. 그 친구가 어떤 심정이었는지 내내 알고 싶었는데, 소설 속 혜수의 대사들을 읽으며 그 친구의 마음이 이랬을까 싶어서 안타까웠다. 더 큰일 나기 전에 혜수를 구하고 싶어 하는 정원의 심경에 깊이 공감했다. 

이 소설에서 가장 좋았던 점은, 정원도 변하고 친구들도 변하고 그들과의 관계도 변하는 것이 마치 계절이 변하는 것처럼 자연스럽게 그려져 있다는 점이다. 처음에 정원은 주영, 혜수와 같은 반이고 함께 밥을 먹어도 덕질 얘기를 못하는 것에 아쉬움을 느꼈다. 달이와는 덕질 얘기도 하고 속마음도 나누지만 온라인 친구라서 직접 만나지 못해 안타깝다. 달이가 사라진 후 덕질 얘기도 하고 책 얘기도 할 수 있는 친구들이 생기지만, 그만큼 주영, 혜수와 멀어진다. 언니 친구, 책방 주인 부부, 상담 선생님 등 또래 친구는 아니지만 친구의 범주에 들어가는 새로운 관계도 생긴다. 

이 과정에서 친구 사귀는 방법을 몰랐던 정원의 '스킬'이 조금씩 발전하는 것을 보는 것도 흥미로웠다. 정원은 이제껏 자신이 에이세븐을 좋아한다고 밝힌 적 없는 사람에게 자신이 에이세븐 팬이라고 밝힌다(그중 한 명은 영업에 성공한다!). 자신이 에이세븐을 좋아하듯이 다른 사람은 무엇을 좋아하는지 관심을 가지고 들여다 보기도 한다. 그렇게 자신의 세계에 오로지 덕질뿐이었던 정원은 덕질로 자기를 표현하고, 덕질 외의 것들을 수용하는 법을 배운다. 언젠가 에이세븐이 해체하고 덕질이 끝나도 정원의 배움은 계속될 것이다. 그리고 나도 배웠다. 철따라 내 안에서 피고 지는 것들을 받아들이고 보듬어주는 '정원' 같은 사람이 되는 과정이 성장이고 인생이라는 것을.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
먼 빛들 - 앤드 연작소설
최유안 지음 / &(앤드) / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기




직장이 배경인 소설 읽으면 기 빨린다고 싫어했던 것 같은데, 올해 최유안 작가의 <백 오피스>도 읽고 <보통 맛>도 읽고, 다른 작가들이 쓴 소설도 읽으면서 오피스 소설의 매력을 알게 된 것 같다. 물론 오피스 소설이라고 다 좋아하는 건 아니고, 나와 비슷한 또래의 여성이 일을 하면서 겪게 되는 문제들과 그것들을 해결하는(혹은 하지 못하는) 과정을 볼 수 있는 작품이어야 공감도 되고 대리만족도 되고 공부도 되는 것 같다. 최유안 작가의 신작 <먼 빛들>에도 (내가 좋아하는) 일하는 여자들의 이야기가 잔뜩 나온다. 


이 책은 세 편의 이야기가 연작 형식으로 담겨 있다. 1편의 주인공 여은경은 한국의 모 대학 법과대학의 교수로 이제 막 임용된 상황이다. 은경은 한국계 최연소로 미국 로스쿨 교수가 되었는데, 로스쿨 동문인 설기윤 총장이 자신의 대학으로 오라고 직접 스카우트해 미국에서 이룬 것들을 모두 버리고 한국으로 돌아왔다. 하지만 돌아온 순간부터 은경을 괴롭게 만드는 것들이 한두 가지가 아니다. 결혼하라는 부모의 압박, 다른 교수들의 시기와 질투, 조교와의 마찰... 이 와중에 은경은 동료 교수의 부정을 목격하게 되고, 이를 고발해야 할지 말지 고민에 빠진다. 


2편의 주인공 최민선은 문체부 산하 기관의 정규직 직원이다. 적당하고 소소한 행복을 즐기면서 너무 튀지 않은 선에서 회사 생활하는 게 목표였던 민선의 커리어는 새로운 원장이 취임하면서 급변한다. 원장이 민선을 새로운 TF팀의 센터장으로 파격 발탁한 것이다. 졸지에 30대 후반의 나이에 센터장이라는 무거운 직책을 맡게 된 민선은 원장의 기대에 부응하기 위해 열심히 일한다. 이 과정에서 본의 아니게 회사 내에서 눈에 띄는 존재가 되고, 사내 정치라는 민감하고 복잡한 영역에 발을 들이게 된다. 


3편의 주인공 표초희는 모 지방 도시에서 열리는 비엔날레의 예술 감독이다. 뒤늦게 대학원에 진학해 영국 유학을 마치고 막 마흔이 된 상태로 한국에 돌아온 초희는 대학 동기 재연의 소개로 감독직을 맡았다. 동년배들이 취업과 내 집 마련, 결혼, 출산, 육아 등을 경쟁하듯 해내는 동안, 자신의 꿈을 이루겠다며 유학을 택한 초희를 전 남친 윤재는 이해하지 못했다. 그런 초희 앞에 민혁이라는 새로운 남자가 나타난다. 초희보다 열 살 넘게 어린 것만 제외하면, 예술적인 취향, 타인에 대한 매너, 삶에 대한 태도 등 모든 것이 마음에 드는 민혁을 초희는 어떻게 해야 할까. 


소설 속 여성들은 학력이나 업무 능력 면에서는 남부러울 것이 없으나, 사회 생활 면에선 어려움을 겪는다. 이는 이들의 사회 생활 능력이 부족하기 때문이 아니다. 한국에서 사회 생활을 잘한다는 건 어느 정도의 부정이나 불의와 타협하는 것을 의미한다. 반대로 사회 생활을 잘 못한다는 건 정직하고 정의로운 것이 아니라 융통성이 떨어지고 심지어는 무능하다는 의미로도 해석된다. 그러니 원칙을 중시하고 양심 있는 사람일수록 사회 생활을 잘할 수도 잘 못할 수도 없는 딜레마에 처하기 쉽다. 이런 상태가 지속될수록 내적인 갈등이 심해지고 스트레스가 높아진다.


다행히 이 소설에 나오는 여성들은 각자의 이야기 끝에서 각자가 만족할 만한 답을 얻는다. 그리고 그 답을 발판 삼아 인생의 다음 단계로 넘어간다. 답을 얻게 되기까지의 과정이 고통스럽고 치열하기는 했지만, 결국 다들 만족할 만한 답을 얻게 되어서 좋았다. 여은경과 최민선, 표초희가 서로의 이름은 당연하고 존재조차 모르지만, 서로 알게 모르게 영향과 도움을 주고 받는 점도 좋았다. 철저히 혼자라고, 외롭다고 느끼는 순간에도 우리는 서로 서로 연결되어 있다는 걸 새삼 깨닫게 해주는 결말이 뭉클했다.



----------------------------------------------------------------------------------------------------------------


성장이라는 게 뭔데? (중략) 성장이란, 조직에서 순화되어 결국 우두머리에 이르는 것일까. 성장을 훌륭하게 해 낸 성해윤은 민선의 경력 정도였을 때 어땠을까. 이런 딜레마를 매번 뚫고 나갔을까. 원래 지닌 성격을 잃거나 숨겨두지 않았을까. 그것이 '성장'하는 걸까. (84-5쪽) 


내가 저 회사에 얼마나 있었더라. 앞으로는 저 회사에 얼마나 있게 될까. 한 직장에 오래 있다는 말은 적응을 잘한다는 말일까 회사를 옮기기엔 충분히 유능하지 않다는 말일까. 한 사람을 오래 만난다는 말은 진득하다는 말일까 변화를 싫어한다는 말일까. 한 상사를 오래 모신다는 것은 그 상사가 좋다는 말일까 상황이 좋다는 말일까. (108쪽) 


초희의 삶은 화려하지 않았지만, 그것으로도 괜찮다는 걸 초희는 알았다. 삶은 화려할 필요가 없었다. 사람은 그저 자기 앞에 주어진 생을 꾸려 나갈 뿐이었다. 그거면 될 일이었다. (184쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 다시 만날 세계
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기




열일곱 살 고등학생인 진리는 빵집을 운영하는 아빠와 함께 살고 있다. 가수 변진섭을 좋아하고 순정 만화를 즐겨 읽었던 진리의 엄마는 진리를 낳다가 돌아가셨다. 진리의 생일은 엄마의 기일이기도 하기에, 진리는 자신의 생일을 좋아하지 않는다. 자신의 탄생이 다른 사람, 그것도 사랑하는 엄마의 죽음으로 비롯되었다는 생각을 하면 기쁠 리가 없기 때문이다.


2학년 개학 첫 날. 늦게 일어나는 바람에 허둥대며 집을 나온 진리는 갑자기 강한 진동을 느끼고 어떤 기억이 주마등처럼 스쳐 지나가는 것을 느낀다. 새 담임 선생님은 교실에 들어서자마자 이 학교가 남학교였던 사실을 기억하는 아이가 있냐고 질문한다. 그러자 남학생 대부분이 손을 들었고, 원래는 남학생뿐이었던 학교에 '운 좋게 살아남은' 여학생들이 들어왔다며 분개하기 시작한다. 여자들이 운 좋게 살아남았다니 무슨 소리일까. 


진리와 진리의 절친 해라는 지난 학기까지 착하고 친절했던 남학생들이 돌변한 것에 위화감을 느낀다. 진리는 특히 자신의 남자친구인 훈우가 예전과 다르게 입이 거칠어지고 폭력적인 성향을 보이는 것에 깜짝 놀란다. 항상 다정했던 진리의 아빠는 빵집을 그만두고 제약회사에 취직했다며 큰 집으로 이사한다. 화장하고 멋부리기를 좋아하는 같은 반 남학생 예준은 다른 남학생들에게 괴롭힘을 당하다 사라진다. 다른 여자애들도 하나둘 사라지고 급기야 해라마저 사라진다. 


자신이 살고 있던 세계가 갑자기 달라진 것에 놀란 진리는 변화의 원인이 무엇인지 찾기 시작한다. 이 과정에서 자신처럼 위화감을 느끼고 원래 세계로 돌아가거나 전혀 다른 세계로 넘어가려고 애쓰는 다른 사람들의 존재를 알게 된다. 이들에게는 공통점이 있었다. 그것은 바로 1990년 백말띠의 해에 태어난 여자들이라는 것이다. 백말띠의 해에 태어난 여자는 팔자가 드세다는 미신 때문에 태어나지 못하고 제거되었던 여자애들이 살아남은 세상과 그렇지 않은 세상은 어떻게 다를까. 작가는 그것을 다양한 상황의 평행 세계를 통해 표현한다. 


실제로 이 해에 엄마가 임신을 했는데 가족들이 셋째도 딸이면 안 된다고 해서 지웠다고 들었다. 만약 아들이었다면 아무 일 없이 축복과 환영 속에 태어났겠지. 아들 섬기느라 딸인 나와 (여)동생은 알게 모르게 차별을 당했겠지. 안 지웠으면 자기 아들 힘들게 딸 셋 낳아 키운다고 할머니, 할아버지가 엄마 구박 많이 했겠지. 동생은 (나와 내 동생이 그랬듯이) 고추 안 달고 태어났다고 무시 당했겠지... 


어떤 이들에게는 읽는 내내 온갖 감정이 휘몰아치는 이야기를 '페미니즘 문학'이라는 단어로 일축하고 평가절하 할 수 있는 사람들 참 부럽다. 이들은 "세상 참, 태어나지도 않았던 애들이 활보하고 다니네." 같은 문장이 현실에서 누군가가 실제로 들어본 말이라면 날조라고 하겠지. 자기 자신을 죽이는 건 살인이 아니라서, 자기 자신의 영혼을 죽인 채 살고 있는 사람은 타인의 영혼도 쉽게 죽인다는 내용도 인상적이었다. (119-120쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나한테 이러는 여자는 네가 처음이야 - 그때 그 시절 우리가 사랑했던 인소 클리셰.txt
왕기대 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기




2000년 대 초반에 <늑대의 유혹>, <그놈은 멋있었다> 같은 인터넷 소설(줄여서 '인소')이 10대 소녀들 사이에서 선풍적인 인기를 끌었던 것을 기억한다. 당시 나도 10대 소녀였지만 (아이돌 그룹에 심취해 있어서) 인터넷 소설에는 관심이 없었는데, 이 책을 읽고 그 시절 인터넷 소설의 인기가 엄청났다는 것과 인터넷 소설 열풍을 주도했던 작가들의 사연이 인터넷 소설보다 더 재미있고 감동적이라는 걸 알게 되었다.


 이 책을 쓴 왕기대 작가는 귀여니 작가와 함께 인터넷 소설 열풍을 주도했던 작가이다. 저자가 인소 작가가 된 건 중학생 때의 일이다. 때는 전국이 월드컵으로 들썩이던 2002년. 중학교 3학년이었던 저자는 친구가 직접 출력한 귀여니 작가의 소설 <그놈은 멋있었다>를 재밌게 읽고 '제2의 귀여니'를 꿈꾸며 인소를 쓰기 시작했다. 그렇게 쓴 소설이 데뷔작 <개기면 죽는다>였다. 연재한 지 한 달만에 개인 팬카페가 생겼으며, 1년 뒤에는 정식으로 책을 출간하게 되었다. 하루 평균 5~6곳의 출판사에서 출간 제안 메일을 받았다.


몇몇 출판사에서는 지방에 사는 저자를 만나러 일부러 찾아오기도 했다. 관계자들로부터 "선생님, 그럼 잘 좀 부탁드리겠습니다."라는 인사를 받았을 때, 저자의 나이는 고작 열일곱 살이었다. 어린 나이에 성공해서 좋겠다고 말하는 사람도 많았지만, 그 시절 저자는 행복하지 않았다. 가족과 친구들의 태도가 달라진 것도 불편했고, 독자들의 악플 세례와 인소 작가 자격 미달 논란도 힘들었다. 한때는 즐거운 취미였고 인생을 바꿔준 재능이었던 글쓰기가 족쇄처럼 느껴졌다. 결국 저자는 절필하고 잠수를 탔다. 


현재 저자는 인소가 아닌 웹소설 작가로 활동 중이다. 인소에서 웹소설로 매체가 바뀌는 동안 독자들의 취향도 크게 바뀌었다. 인소 독자들이 열광했던 남주들을 요즘 독자들이 보면 '똥차 오브 똥차'다. 지나치게 해맑고 눈치 없는 여주들도 요즘 독자들 눈에는 '민폐'다. 우연을 남발하는 서사보다는 짜임새 있는 전개가 각광받는 시대다. 독자들의 눈이 높아진 만큼 작가들도 공부를 많이 해야 한다. 저자 역시 열심히 공부 중이다. 


그러면서도 한편으로는 인소 시절의 감성이 그립기도 하다. 책에는 인소 작가가 정리한 인소의 공식, 나를 입덕시킨 작가들, 작품들 이야기가 가득 나오는데, 그 시절 인소 좀 읽었다 하는 사람이라면 무척 공감할 것 같다. 한 시절 한 세대를 풍미한 인소라는 문화가 희화의 대상으로 전락하고 흑역사가 된 것이 아쉽다는 생각도 들었다. 오히려 지금의 웹소설 열풍의 토대가 된 고마운 존재로 치하를 받아야 마땅하지 않을까 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사나운 애착 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기




비비언 고닉의 <짝 없는 여자와 도시>도 읽고 <아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다>도 읽었지만, 정작 그의 대표작인 <사나운 애착>은 읽어볼 마음이 들지 않았다. 모녀 관계에 관한 책을 싫어하는 건 아니지만 각 잡고 읽으려면 마음의 준비가 필요한 주제라서 좀처럼 손이 가지 않았다. 그러다 북클럽 문학동네 이달책으로 이 책이 선정되어 약간의 강제 독서(?) 느낌으로 이 책을 읽게 되었는데, 와 이 책... 내가 생각했던 거랑 달라도 많이 달랐다.


일단 저자 소개부터. 비비언 고닉은 미국의 페미니스트 비평가, 저널리스트, 에세이스트이다. 고닉은 1935년 뉴욕 브롱크스의 유대계 이민자 가정에서 태어났다. 책의 초반에 저자의 어린 시절 이야기가 자세히 나온다. 저자는 여섯 살 때부터 스물한 살 때까지 스무 가구가 사는 4층짜리 다세대 주택에서 살았다. 그 주택에 사는 사람들은 대부분 저자의 가족과 형편이 비슷한, 즉 사회적 지위가 낮고 경제적으로 가난한 사람들이었다. 주민들은 자신들의 일상생활을 이웃들과 숨김없이 공유했다. 심지어 옆집 부부의 성생활이 어떤지까지 속속들이 알 정도였다. 


저자의 어린 시절을 지탱한 건 두 명의 어른 여자였다. 한 명의 엄마였고, 다른 한 명은 이웃집 여자 네티였다. 네티는 엄마보다 어리고 결혼한 기간도 짧은, 한국으로 치면 젊은 새댁 같은 여자였다. 저자의 엄마와 이웃 아주머니들은 대부분 생활력 강하고 가족들을 열심히 건사하는 데 반해, 네티는 살림과 육아에 열의를 보이지도 않고 남편 아닌 남자들에게 성적인 매력을 어필하기도 했다. 이웃들은 그런 네티를 안 좋게 보았지만 저자의 엄마는 네티의 편을 들어주었다. 심지어 저자는 엄마보다 네티에게 더 의지할 정도로 네티를 열렬히 흠모했다.


하지만 이후 어떤 사건으로 인해 엄마와 네티는 철천지원수가 되는데, 이런 걸 보면 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 참 맞는다 싶고, 머리털 검은 짐승은 함부로 거두는 게 아니라는 말도 생각나고... (+ 아, 근데 저자가 이 시절에 같은 여자인 네티를 너무 좋아해서 레즈비언인가 싶었는데, 나중에 남자랑 연애하고 결혼까지 하는 걸 보면서 아니구나 싶었다가, 결국 이혼하고 혼자 사는 거 보면서 뭐지 싶었다.) 


그렇게 십 대 시절을 통과해 이십 대가 된 저자는 더욱더 큰 혼란을 맞닥뜨린다. 엄마는 딸이 대학 시절 내내 조신하게 공부만 하다가 졸업 후 바로 교사가 되기를, 조건 좋은 남자 만나 결혼하고 평범한 가정을 꾸리기를 바랐다. 하지만 저자는 학교에선 매일 다른 학생들과 뜨겁게 논쟁했고, 학교 밖에선 수많은 남자들과 뜨겁게 연애했다. 졸업 후 교사가 되기는커녕 취직도 못한 채 예술가 지망생인 비유대인 남성과 결혼해 하루가 멀다 하고 싸우다 금방 이혼했다. 이 과정에서 저자와 엄마가 얼마나 싸웠을지는 안 봐도 뻔하다. 


이후의 이야기도 드라마틱한데, 결론은 그렇게 서로 사납게 싸우고 애착했던 모녀도 함께 늙어가는 처지가 되고 보니 친구 같다는 것이다. 엄마가 없다면 옛날에 살았던 집과 이웃 사람들에 대한 이야기를 누구에게 할까. 딸이 없다면 남편이 죽고 힘들었던 시절의 이야기를 누구에게 할까. 엄마는 여든이 넘고 딸은 마흔이 넘은 지금도 종종 싸우고 며칠씩 연락을 끊기도 하지만, 동네에 맛있는 음식점이 생기면 제일 먼저 생각나는 사람이 서로라는 이 모녀. 나도 이들처럼 나이 들고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo