노란 반달문

주인공은 지방 소도시에 사는 어린 소녀이며, 딱히 형편이 어렵지도 않은데다 아주 건전한 가치관을 지닌 양친 밑에서 성장 중이지만 너무도 재미없는 삶을 삽니다. 엄마도 할머니도 아빠도, 지금 다니는 중인 가톨릭 계열에서 운영하는 "국민학교"의 선생님들도 너무 재미없는 분들입니다. 심지어 친구들도 다 재미없고 시시한 애들입니다.

이런 시골에 어느날 애 하나가 전학옵니다. 한눈에 봐도 영혼이 자유롭고(?) 매너가 분방한데 홀어머니 밑에서 큰다고 하는 데다, 그 모친이란 사람은 이 마을에 새로 개업한 다방 마담입니다. 애 스스로 떠들길 아빠가 누군지도 모른다고 합니다.

동네 사람들과 선생님들은 모두 이들을 꺼리고 경멸하지만 주인공 소녀는 문자 그대로, 이들 뉴페이스 모녀의 일거수일투족이 너무도 멋있습니다. 그냥 멋있는 게 아니라 아주 좋아서 죽을 지경입니다. 학교 마치고 나면 그 마담 아줌마가 손님 접대하는 모습을 숨어서 지켜 보는데 아주 넋을 놓고 구경합니다. 어쩜 저렇게 화장을 예쁘게 했을까? 말투는 또 저렇게 불여우처럼 세련되고 사랑스러울 수 있을까? 저런 엄마 밑에서 컸으니 애도 저렇게 센스 있고 매력적일 밖에.

아무도 가까이하지 않으려 하지만 주인공 소녀는 이들 모녀 집에 매일같이 놀러가고, 큰 도시에서 온 이 친구가 들려주는 온갖 이야기에 빨려들어 시간 가는 줄 모릅니다. 얘는 처음에, 주인공이 촌스럽고 어차피 이 마을 사람들이 한통속으로 자기들을 따돌린다고 여겨 퉁명스럽게 대했으나, 주인공이 진심인 걸 알고 다소 어이없지만 찐친으로 지냅니다.

어느날 유랑극단이 이 작은 마을을 찾고, 주인공은 주연 남녀 배우들의 미모에 반해 당일 가출하여 저들을 따라가기로 결심합니다. 그러나 이런 굳은 결심도 수포로 돌아간 게, 날짜를 착각하여 극단이 하루 전날 목포라는 엄청 큰 곳으로 전날밤 이동한 줄 몰랐던 것입니다. 여기에, 그동안 친하게 지냈던 다방 모녀마저, 어느날 찾아온 아이 아빠(생부가 누군지 모른다고 한 건 거짓말이었습니다)가 데리고 이사를 갔기 때문에 이제는 이 시골 마을에서 주인공의 꿈(?)과 환상을 키워 줄 벗이나 우상이 아무도 남지 않았습니다.

어렸을 때, 특히 사춘기에는 이처럼 어이없는 것에 끌려 자신과 주변의 소중한 걸 깡그리 버리고 싶은 충동이 들 때가 있습니다. 이런 함정은 아무리 영악하고 똑똑한 영혼이라도 피해가기 힘들 듯합니다. 소녀는 커서 자신이 얼마나 바보 같은 충동에 끌려 인생을 망칠 뻔했는지 돌아볼 기회가 있겠으나, 지나고 나면 이 역시 유년 한때의 아름다운 추억일 뿐임도 또한 수긍하게 될 겁니다. 투르게네프의 <첫사랑>하고도 비슷한 분위기입니다. 

촌남자 - 김지연

일 년 전쯤에 성지혜 작가님의 <향수병에는...>을 읽고 독후감(이벤트 서평)을 남겼는데 그 책 중에는 소설이라기보다 작가님 개인 실제 사연으로 보이는 흥미진진한 이야기가 있었습니다. 이야기 중 등장하는 동료 문인분들 중 김지연이란 분이 계셨는데 지금 이 책의 저자님이 그분인지는 잘 모르겠습니다. 

책프 25기(지금 기수) 5주차에 천승세 작가의 <사계의 후조>라는 장편을 읽고 독후감을 남겼더랬습니다. 1970년대면 한국 사회도 슬슬 중진국으로서 틀이 잡혀 가는 중이라서 사업을 일궈 큰 부를 축적한 이들도 나타나고, 지방에서 상경하여 자신의 재능과 패기 하나만 믿고 회사에서 혹은 거리에서 열심히 뛰며 경쟁에서 이기려는 젊은이들의 레이스도 치열했던 듯합니다. 이런 젊은이들이 은근히 마음 속에 품은 로망(혹은 망상)이라면, 저런 성공한 사업가의 예쁜(?) 딸을 꼬셔서 경쟁의 보다 유리한 선상에 서는 것이었나 본데, 매우 통속적이라면 통속적일 이런 전개가 당시 소설에는 아주 자주 보입니다. 지금 이 작품 <촌남자>도 크게 다르지 않습니다. 

주인공은 말그대로 촌, 시골에서 상경한 남자는 아니며, 수도권에 양친도 거주하고 있고 먹고살만큼 사는 가정 출신입니다. <사계의 후조>에서 주인공이 여튼 명문대 졸업장이라도 갖고 뻘짓을 하는 설정과는 달리, 이 사람은 그것도 아니며 명문대 진학할 실력은 충분했건만 뭔 이유에서인지 고졸자로 머물며 어떤 아는 형의 형편을 딱하게 여겨 등록금 낼 돈으로 철물점을 하나 차려 주고 군대에 갔다는 건데 정작 그 형의 아내 되는 여자는 물에 뻐진 사람 건져 주니 보따리 내놓으라는 식의 아주 뻔뻔스러운 인간입니다. 이런 사람들을 뭐하러 도와 줬는지 모를 일입니다. 

머리보다는 주로 싸움 실력 하나로 세파를 헤쳐나가는 스타일인 주인공은, 다만 하나 장점이 있는데 계산적이고 속물적인 구석이 하나도 없는 아주 담백한 인간이라는 점입니다. 앞서 제가 출세를 위해 부잣집 딸을 노리는 천박한 젊은이상에 대해 언급했으나, 이런 소설에서 또 주인공은 돈 많은 집 버르장머리 없는 딸내미한텐 아주 눈길도 주지 않는 상남자 스타일이며, 반대로 주인공의 앞날에 초를 치려는 조연급들이 그런 출세주의자 기믹을 쓰고 개밉상을 떠는 게 클리셰입니다. 

1980년대 후반에 o양oo 사건이 아주 유명했었는데 어느 회사건 간에 조직 내 정치질이란 만연하기 마련이며 개중 아주 야심만만한 자는 오너까지 파멸시키고 회사를 말아먹으려는 가공할 만한 수작을 벌이기도 합니다. 이 작품 중에도 그런 자가 나오며, 주인공은 본래 이 사람과 맞설 만한 기량이 못 되었으나 약간의 행운, 또 특유의 기지 발휘에 힘 입어 회사를 침몰 직전의 위기에서 구합니다. 이제 이 회사의 앞날과 심지어 딸마저도 이 촌남자의 손에 다 들어왔지만 주인공은 상남자라서 그런 건 관심없다는 듯 자기 갈 길을 떠나는데 가오 하나는 끝내주지만 어디 그런 허세가 얼마나 가겠습니까? 풋. 

갯바람 - 백우암

백우암의 단편 소설 11편이 실렸습니다. 오래 전 소설들이라서 솔직히 뭔가 깝깝하다는 생각이 들지만, 예전 소설가들은 이런 소재를 즐겨 작품에 형상화했나 보다 하고 받아들이면 좋겠습니다.

우리 나라뿐 아니라 서양에도 "아낌없이 주는 나무" 같은 이야기가 오랜 동안 대중으로부터 사랑을 받습니다. 누구나 남한테 사랑을 받는 건 좋아해도 남에게 뭘 베풀 줄은 모르는데 책 중 처음에 나오는 단편 <갯바람>을 보면 아 이런 삶도 있구나 하며 새삼 고개가 숙여질 수도 있겠습니다.

과거에는 다들 빈곤하게 살았을 뿐 아니라 위생 상태도 좋지 못했으므로 배우자를 여러 이유를 통해 일찍 잃는 일이 잦았습니다. 이럴 때 며느리, 혹은 사위였던 이가 시부모, 혹은 장인장모와 관계를 어떻게 정리할지가 보통 까다로운 일이 아니었겠습니다. 저무렵에는 또 대가족을 이루고 살았기 때문에 배우자 사별시 동일 생계를 이루고 사는 그 관계부터 쉽사리 청산이 안 되는 상황이었지 싶습니다. 

개인적으로 책프 25기 22주차에 안장환의 <안개강>을 리뷰했었습니다. 이 이야기에서는 아내를 잃고 자신은 월남전 참전 부상으로 다리를 저는 상태인데 장모와의 관계가 애매해집니다. 물론 장모나 사위 모두 나쁜 사람들은 아니며 작품의 상황이 충분히 이해는 갑니다. 그저 가난이 원수인 셈인데 세상에 아무리 가난한 세상이었다고는 하지만 한강에서 잉어 낚시를 통해 생계를 이어간다는 설정이 기가 막혔습니다. 그나마 공업화가 진척되면서부터는 강이 오염되기 때문에 이런 방법이 더 이상 가능하지도 않고 말입니다. 

아무튼 저 시아버지의 선택이 충분히 이해가 잘 되고, 개인적으로는 OOO이 저 상황에서 꼭 그래야 했나 싶기도 합니다. 다른 단편들에도 1970년대 서울의 빈곤층(이라고는 하나 당시 기준으로는 평균적인 서민들)의 삶이 잘 드러나는, 마음이 좀 답답해지는 그런 작품집이었습니다. 가난할 때 오히려 훈훈하고 따뜻한 인간성이 공유되고 표현된다고 볼 수도 있겠지만.... 판단은 독자들이 알아서 할 일입니다. 

순은의 아침 - 오탁번

오탁번 교수는 1970년대~80년대 인기 작가였으며 소설, 시 두루 창작했고 특히 소설은 고전적 정제미가 돋보이는 작품 세계를 이룬다고 하겠습니다. 이 책에는 열 아홉 편의 소설과 시들이 실렸으며 <흙덩이와 금불상>, <처형의 땅> 등이 유명한 단편입니다. 그의 본령은 시(詩)라고 할 수도 있지만 개인적으로 좋아하는 쪽은 그의 소설들입니다. 

이 책에 실린 중 특히 재미있게 읽은 건 <인형의 교실>입니다. 중의적인 제목이며 어떻게 보면 제목 속에 스포일러가 들어 있다고도 할 수 있네요. 향토색도 짙게 배어나고 휴머니즘, 참된 스승의 자세 등을 강조한 작품이긴 하나 읽기에 따라서 이 작품을 미스테리물로도 받아들일 수 있습니다.

25기 13주차에 서영은의 <뱁새의 꿈>을 리뷰했었습니다. 그 작품도 젊은 여선생이 벽지에서 교사로 근무하다가 답답하고 발전 없는 현실의 장벽을 뛰어넘으려는 이야기였는데 지금 이 단편에도 도시 중산층 가정에서 귀하게 자라 세상 물정 모르는 젊은 여선생이 시골에 부임하며 겪는 사연이 나옵니다. 물론 <뱁새의 꿈>은 아주 가난한 도시 빈민 가정 태생의 여선생이었다는 점이 다르며 이후 진행되는 스토리도 생판 다르긴 합니다만 여튼 그런 공통점이 있습니다. 지금 생각해 보니 서영은 작가는 나이 차가 많이 나는, 당대의 문호 김시종 선생과 특별한 관계를 맺기도 한 분인데 저 <뱁새의 꿈> 여주인공도 작품 속에서 돈 많은 재일교포 사업가와 연을 맺을 뻔한 게 어떤 연상을 부르기도 합니다. 물론 큰 차이도 있기 때문에 더 이상의 언급은 고인들께 실례가 될 수 있어 여기서 언급을 줄이겠습니다. 

여선생은 깡촌 어느 학교에 부임하여 그 나름 의욕적으로 교사의 직분을 수행하려 듭니다. 이상한 건 부임 첫날 수업 중 옆 책상에 벗어 걸어 둔 자켓이 갑자기 사라졌다는 것입니다. 학생이건 뭐건 손버릇이 나쁜 애를 잡아 교정하는 건 교사의 임무이기도 하니 절도범을 색출할 만도 하겠건만 여선생은 그러지 않습니다. 옷 욕심이 많을 젊은 여성인데도 엄청 대범하고 어른스럽게 굽니다. "아이들을 범죄자로 몰고 의심하며 난리를 치기보다, 스스로 죄의식을 느끼고 물건을 돌려놓길 기다리자." 구태여 저렇게까지 안 해도 선생답지 않다고 비난할 사람은 없을 텐데 말입니다.

자켓은 돌아오지 않고 다음에는 모자가 사라집니다. 이제 선생은 어디 어쩌나 보자는 생각으로, 이것도 한번 가져가 보라는 식으로 스카프를 창틀에 걸어 놓습니다만 기대는 배반당하고 나중에는 펜, 반지 등 귀중품들도 사라집니다. 선생 본인의 입장에서나 작품 밖의 독자가 보기로나 이제는 구제불능의 악질 도둑으로밖에 볼 수 없습니다. 선생 물건을, 어쩌다 한둘도 아니고 아예 가산을 들어먹을 만큼(?) 가져가는 애들에게 뭘 기대하겠습니까?

이 학급에는 선배 여교사(시골에서 오래 지내다 보니 촌아낙인지 교사인지도 모를 외양입니다)의 어린 딸도 속해 있습니다. 이 아이만큼은 거짓말을 안 하겠지 하는 기대로 선생은 조용히 따로 불러 물어 봅니다. 그러나 얘마저도 "몰라요!"라 소리치며 도망갑니다. 이 장치는 치밀한 복선입니다. 이런 아이는 일말의 양심이 남아 있기 때문에 설령 악질 급우의 위협, 친분 같은 게 있더라도 이런 상황에서까지 거짓말을 하지 않습니다. 그런데도 끝까지 선생에게 진실을 털어놓지 않는 것입니다. 눈치빠른 독자는 여기서 사태의 진상이 무엇일지, 적어도 어떤 방향성을 띨지 감을 잡을 수 있고 또 그래야만 합니다. 한편 주변 인물들은 선생 주위에서 "이제 떠날 때가 되었나?"라며 계속 독자를 향해 암시를 줍니다. 물론 독자는 결말을 다 읽고 나서야 이런 대목들이 암시요 복선인 줄 깨닫습니다.

이 단편은 MBC에서 단막극으로 1980년대 중반에 제작 방영되었는데 시나리오 각색자가 장선우 감독입니다. 아주 젊었을 시절의 솜씨이겠으며 원작과는 차별화되는 여러 기법도 눈에 띕니다. 가령 끝까지 교사의 직분을 다하며 아이들과 한마음이 되고 싶었으나 좌절하는 대목에서, 선생은 마음 속으로 전학급이 자신의 모습을 화폭(초등용 스케치북)에 담아 선물하며 여태 가져간 옷, 물품 들을 모두 돌려 주는 감동적인 장면을 상상합니다. 그러나 이는 끝내 그녀 마음 속의 환상인 게 드러납니다. 또 당시로서는 드물었을 장거리 전화가 서울 본가 모친으로부터 걸려와서 대기업 취직 자리, 혼처 등을 권하는 말을 들을 때 선생은 교직을 단념하는 심경의 변화를 일으키며 아이들 앞에서 교사인 자신이 거꾸로 벌을 서는 환각을 떠올립니다. 이런 장면은 교사로서의 좌절, 낙담을 하나의 시퀀스(일종의 극중 극이라고 할까)로 은유한 것인데 역시 원작에는 없는, 감독 장선우만의 이지적인 창의입니다(단막극 연출자는 다른 분이며, 장선우씨는 이 작품에서 각색만 했습니다). 아무튼 젊은날의 장선우 감독의 한 흔적을 이런 드라마에서 발견한다는 게 재미있는 체험이었습니다. 

놀랍게도 여주인공역은 젊었을 때의 김혜수씨가 나오는데, 1970년생이라고 되어 있는 김혜수씨가 드라마 제작연도인 1986년이라면 고작 열 여섯 살때입니다. 그런데도 교대를 갓 졸업하고(물론 2년제 졸업자 교사도 당시에는 많이 뽑을 때였으므로 더 어린 나이일 수 있지만) 사회에 첫발을 내디딘 역을 맡았던 것입니다. 어리긴 확실히 어린 모습이나 16세로 보기엔 또 숙성한 외모이기도 합니다. 극중에는 주인공이 거울을 보며 "참 예쁘긴 하지만 어리석게도 생겼구나" 라고 하는 대사가 있는데 이 역시 원작 소설에는 없습니다. 아마 장선우 각색자가 신인배우 김혜수씨를 보며 느낀 바 그대로를 대사 안에 담은 것일까요? 개인적으로 느끼기에 김혜수씨는 (지금은 나이가 들어서 오히려 커버가 되지만) 10대때는 물론 20대, 30대 내내 특유의 얇은 목소리 때문에 뭘 말해도 좀 어색한 느낌이 들었는데 여기서도 대사연기만큼은 솔직히 국어책입니다. 그러나 그녀만의 엄청난 매력이 있어서, 극에 몰입하는 데에, 더군다나 여교사의 거의 1인극에 가까운 이 드라마에 집중하는 데에는 아무 문제가 없습니다. 

누르하치 - 천제셴

누르하치 - 청 제국의 건설자
천제셴 지음, 홍순도 옮김 / 돌베개 / 2015년 1월

여태 책프에 참여하면서 누르하치를 중점으로 다룬 여러 책을 리뷰했으나 그 제목이 정면으로 "누르하치"라 붙은 이 책을 아직 안 읽고 있었습니다. 누르하치는 중학교 국사, 세계사 교과서에도 나오고 그 특유하게 게슴츠레한 눈매라든가 느끼하고 음흉한 입매가 인상적이었던 인물이었습니다(교과서에 그 얼굴을 묘사한 당대 혹은 근시대 초상 도판이 실림). 저자는 개인적으로 누구인지 잘 몰랐던 분이고 역자는 중국 전문가로 유명한 홍순도 기자입니다.

애신각라는 제가 배웠던 중학교 교과서에서 각주로 "신라를 사랑하고 기억하라"는 설이 있다고 나왔을 만큼 (이상하면서도) 우리 한국인들에게 친숙한 문구(?)입니다. 물론 청 제실의 성씨이죠. 많은 학자들이 "아이진-궈러" 단위로 떼어 읽어야 옳으며 따라서 저런 해석은 근거 없다고 주장하며 또 그것이 타당하겠습니다만 여튼 한국인에게는 묘한 매력을 풍기는 구성임에 틀림 없습니다. 과거 거란이나 여진의 금은 불교를 공식적으로 숭상했습니다만 청 황실은 티벳을 중시했을망정 불교를 떠받들지는 않았는데 여튼 그들의 발상지에 "만주"라는 이름을 붙였습니다. 청조가 망하고 나서, 또 일제가 최종적으로 패망한 후에, 이 "만주"라는 이름은 중국에서 (다른 이유 때문에) 아주 금기시됩니다.

테무진이 몽골(몽고) 부족을 통일하고 동아시아에 거대 제국 초석을 세웠을 때 경제 문제에도 잘 대처했다는 말은 없습니다. 아예 이 분야에 대해 무지했다고 평해도 무방할 테며, 뭐 그저 약탈에 의존했다고 해도 과언은 아닙니다. 그런데 누르하치는 그 사나운 여진 부족을 통일한 것만으로도 대단한 업적이었으나 이후 무엇으로 이 대단위 국가가 먹을거리를 유지할지에 대해 일정 부분 해답을 내놓은 지도자이기도 합니다. 

또 통일 과정에서의 살상이 테무진보다는 덜했다고 봐야겠는데 그만큼 정치술이 뛰어나서이기도 합니다. 몽골과는 달리 여진은 근거지가 다르므로 남방에 위치한 탄탄한 나라 조선과의 관계를 결코 등한시할 수 없었는데 누르하치는 그 점에서도 탁월했습니다. 우리는 서인 정권의 잘못된 대처로 겪은 치욕인 병자호란의 결과만 갖고 조선 정부 전체의 무능을 짐작하지만 꼭 그렇지만은 않았습니다. 

누르하치는 그야말로 "도광양회" 스탠스로 나아가다 드디어 역량이 충분해졌다 판단하고 "칠대한"을 선포하는데 마치 마오쩌둥이 자주 입에 올린 "애병불패"가 떠오르기도 합니다. 대단한 역량을 갖춘 지도자였고 신기하게도 그 후계자들 역시 범상치 않은 능력자들로 대체로 이어지기도 합니다만 건국 과정에 깃든 여러 행운도 참 보기 드문 정도의 것입니다. 이래서 천하는 하늘이 내린다는 말이 있지 않나 싶지만, 그런 행운 역시 다 능력 있는 자만이 누릴 수 있는 특권입니다.