우주의 알

우주의 알 ㅣ 환상하는 여자들 1
테스 건티 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2024년 3월

《우주의 알》은 테스 건티의 장편소설이에요.

소설은 첫 장면부터 기묘해요. "무더운 밤, C4호에서 블랜딘 왓킨는 육체에서 빠져나온다. 그녀는 겨우 열여덟 살이지만 거의 평생 이 일이 일어나기만을 바라며 살았다." (11p)로 시작되는데, 어쩐지 독자들을 블랜딧 왓킨처럼 여기저기 부유하는 존재로 만들어 버리네요. '난 누구? 여긴 어디?'라는 느낌으로 빠르게 C12호, C10호, C8호, C4호, C2호에 살고 있는 사람들을 보여주고 있어요. 주인공답게 블랜딘은 우리에게 이곳이 어딘지를 알려주고 있어요. 쇠락해가는 미국의 가상 도시 바카베일, 블랜딘이 살고 있는 C4호는 '토끼장'이라고 불리는 낡은 아파트예요. 원래 소설 제목은 '토끼장 The Rabbit Hutch'이라는 걸, 읽다보니 고개를 끄덕이게 됐지만 그대로 번역했다면 별로 끌리진 않았을 거예요. 숨막힐 것 같은 찜통 더위와 토끼장의 조합을 좋아할 사람은 없을 테니까요. 그러나 블랜딘 왓킨이 육체에서 빠져나오는 첫 장면이 주는 강렬함이 모든 걸 압도하면서, 마치 홀린 듯이 다음 장면을 따라갈 수밖에 없어요. 사람들이 자신의 육체에서 빠져나가고 싶은 순간은 언제이고, 반대로 자신의 육체에 단단히 고정되고 싶다는 생각을 하는 이유는 무엇일까요. C4호에 살고 있는 블랜딘을 중심으로 위, 아래, 옆집 사람들의 다양한 모습을 지켜보다가 문득 이상한 소름이 돋았어요. 다닥다닥 붙어있는 토끼장, 전혀 모르는 사람들이 그렇게 가까운 곳에 살면서도 철저히 고립될 수 있다는 것. 더군다나 C8호에 젊은 엄마는 4주 된 갓난아기의 눈에 대한 공포증이 생겼는데 그 사실은 남편에게 말할 수 없어요. 엄마는 아기의 눈을 사랑하는 것이 당연한데 그렇지 못한 자신을 누가 정상인이라고 여기겠어요. "아이 엄마에게 현대 삶을 요약해보라고 하면, 그녀는 이렇게 말할 것이다. 모두가 하지도 않은 일로 서로에게 벌을 주는 시대." (15p) 라는 것이 너무 안타까워요. 가상 도시라지만 그들의 삶과 우리의 모습이 다르지 않아서 공감하면서도 씁쓸하네요. 바카베일에서는 다음과 같은 광고가 흘러나오고 있어요. "집이 뭘까요? 집은 대도시 생활과 작은 마을의 편안함 사이에서 선택할 필요가 없는 곳이죠. 집은 벽난로의 장작이고, 문가의 레인 부츠고, 코코아 한 컵, 친구들과 함께하는 게임의 밤입니다. 집은 첫 걸음마예요. 호탕한 웃음이고요. 당신이 무슨 커피를 마시는지 아는 바리스타죠. 집은 오븐 속의 파이, 도심의 색소폰 라이브 연주, 뒤뜰의 반딧불이에요. 강에서 낚시하는 삼대고요. 집은 단순히 장소가 아닙니다. 사고방식이죠. 바카베일 : 집에 온 걸 환영합니다." (335p) 현실과의 괴리감이 클수록 환상이 더욱 커지는 법이죠. 알듯 모를 듯, 블랜딘과 주변 인물들의 마음 속을 여행하는 오묘한 경험을 했네요. "블랜딘이 가장 살아 있다고 느낀 순간에, 그녀는 아무것도 아닌 변수일 뿐이었다. 분노가 뭔가 태울 것을 찾아서 채굴하는 것처럼, 그녀를 자신에게서 퍼낸다." (180p) 자신의 느낌조차도 온전히 자신의 것인지를 의심해봐야 해요. 당신은, 진짜 당신인가요.

불꽃

불꽃 - 개정판
마타요시 나오키 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 3월

"사람들이 알아주느냐 아니냐는 것이 다를 뿐,

인간은 모두 코미디언이야." (132p)

《불꽃》은 마타요시 나오키 작가님의 장편소설이에요.

처음엔 "제153회 아쿠타가와상 수상작"이라는 문구 때문에 마타요시 나오키라는 사람이 유명한 작가님인가 짐작했는데, 이 작품이 데뷔작이라서 놀랐고 코미디언이라서 신기했어요. 어쩐지 소설을 읽으면서 현실감이 팍팍 느껴지더라니, 역시 자전적인 이야기였네요.

소설 속 주인공인 무명 코미디언 도쿠나가는 콤비 개그 '스파크스'에 속해 있지만 무대에서 별다른 활약을 보여주지 못하고 있어요. 불꽃놀이 대회의 행사 프로그램에 밀려 엉망이 된 무대에서 가미야 씨를 처음 만나게 되면서 그와 사제 관계의 계약을 맺게 돼요. 콤비 개그 '천치들'에 속한 가미야의 괴상하지만 묘한 매력에 끌린 도쿠나가는 더욱 그와 가까워지고, 가미야의 개그 이론에 동조하며 개그 실력을 늘리고 싶어하지만 뜻대로 되지 않는데... 사실 도쿠나가와 가미야가 나누는 대화의 상당 부분이 일본식 개그 내지 만담인데 문화적인 차이인지, 번역상의 문제인지는 알 수 없으나 썩 재미는 없더라고요. 근데 딱 하나, 대단하다고 느낀 점은 그들이 가진 개그 열정이었어요. 무대 위에서 사람들을 웃기고 즐겁게 만드는 힘, 오로지 그걸 위해 노력하는 두 젊은이의 모습이 애잔한 감동을 주네요. 무명 코미디언의 일상과 그들의 솔직한 심정을 알게 되면서, 코미디언이라는 직업이 다르게 보였어요. 이전에는 관객의 입장에서 얼마나 웃기는지 지켜보겠다는 심판의 느낌이었다면 지금은 약간의 존경심이 생겼다고 해야 하나.

세상에 쓸데 없는 꿈은 없는 것 같아요. 모두의 꿈이 소중하고, 그 꿈을 향해 열심히 나아가는 모습은 아름다워요. 도쿠나가는 자신이 만들어낸 것으로 누군가 웃어주는 기쁨이 얼마나 큰가를 알기 때문에 최선을 다했어요. 팡팡 터지는 불꽃처럼 밤하늘을 환히 비추는 그만의 개그가 바로 불꽃이었구나 싶네요. 진짜 엄청난 개그는 우리를 웃고 울게 하는 것 같아요.

지배의 법칙

지배의 법칙 - 충돌하는 국제사회, 재편되는 힘의 질서 ㅣ 서가명강 시리즈 36
이재민 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

《지배의 법칙》은 서가명강 시리즈 서른여섯 번째 책이에요.

이번 강의 주제는 '충돌하는 국제사회, 재편되는 힘의 질서'예요.

서가명강 시리즈는 첫 장에 어떤 분야의 학문을 다루는지를 먼저 소개하는데, 인문학, 사회과학, 자연과학, 공학, 법학 중 법학에서 국제법이 주인공이에요. 저자는 국제 분쟁 분야의 국내 최고 전문가이자 국제법학자 이재민 교수님이며 이 책에서는 국제 규범이 어떻게 요동치고 있는지를 살펴보고 있어요. 현재 국제 정세는 탈냉전에서 신냉전으로 전이되며 불확실성이 커지고 있는데, 이러한 혼돈의 시대일수록 규범의 이해가 필요하며, 그 이유는 국제사회에 통용되는 규범에 대한 이해와 논의를 통해서 국익을 좀 더 체계적이고 논리적으로 모색할 수 있기 때문이에요.

여기서는 크게 신냉전 시대, 디지털 시대, 우주 경쟁, 전 지구적 비상사태로 나누어 급변하는 국제사회를 분석하고 국제 규범의 중요성과 그 활용 방안을 제시하고 있어요. 과거의 이념 대결이 아닌 논리의 대결이 펼쳐지는 신냉전 시대는 그야말로 치열한 법률전쟁이 펼쳐지고 있어요. 강대국들이 여러 영역에서 자국의 입장과 이해 관계를 전달하고 설득하는 과정이 활발하게 이루어지고 있는데, 이러한 전달 매개체의 핵심이 규범, 국제법이기에 법률전쟁이 된 거예요. 단순히 미·중 대결에서 사안별로 누구 편을 들어야 하느냐를 넘어 여러 국가 간 새로운 차원의 흐름을 이끌어가는 규범을 이해하고 적극적인 대처가 필요한 시기인 거예요. 디지털 시대의 도래로 국경 없는 거래, 공부, 사업이 가능해지면서 국경과 연관되어 발전해온 그간의 여러 규범이 현실과 들어맞지 않는 상황이 되었고, 바로 이러한 이유로 현재 세계 각국은 자국의 이익을 확대하기 위한 규범을 새로 만들고 있어요. 우리 역시 법률전쟁의 시각에서 적극적으로 우리 국익을 반영하는 작업을 계획해야 할 시점인 거예요. 우리의 이익은 우리만이 지킬 수 있고, 디지털 시대는 모든 것이 순식간에 결정되므로 신속하게 새로운 틀을 구축해야 하는 거죠. 기후 위기로 전 지구적 비상사태이며 지금 위기를 새로운 기회를 바꾸는 국가적 전략의 수립, 발상의 전환을 통한 창조적 방안의 모색이 그 어느 때보다 절실한 상황이에요. 이제 우리의 미래는 여러 다양한 국제 규범을 어떻게 이해하고 참여하여 우리의 생각을 반영한 새로운 규범을 형성하는가에 달려 있다고 볼 수 있어요. 저자의 말처럼 새로운 시대의 승자가 반드시 지녀야 할 무기 중 하나는 국제법이라는 점에서 더 많은 관심이 생기는 계기가 되었네요.

에이든 세계지도로 세계여행 계획하기

에이든 세계지도로 세계여행 계획하기 - 전세계 여행/문화, 역사이야기를 담은 세계지도, 2024-2025 개정2판 ㅣ 에이든 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2024년 2월

"지도 들고 떠나볼까?"

한동안 잊고 있던 지도의 매력을 새롭게 알려준 친구가 있어요.

바로 에이든 여행지도예요. 타블라라사에서 만든 에이든 여행지도는 실제 여행자들을 위한 맞춤 지도를 제공하고 있어요.

《에이든 세계지도로 세계여행 계획하기 2024-2025》는 2024년 2월 발행된 개정판이에요.

여행정보는 가장 최근의 것, 가장 정확한 것이 최고라는 점에서 에이든의 여행 도서들은 매년 든든한 여행친구들이 등장하네요.

이번에는 세계지도라서 더 특별한 것 같아요. 지구본을 돌려가며 세계여행을 상상해왔는데, 세계지도를 직접 보니 꿈꿨던 여행들이 조금 더 현실적으로 다가오더라고요. 버킷리스트로 생각해둔 여행이 있었는데, 세계지도 덕분에 다양한 가능성이 추가됐어요.

우선 작은 상자를 펼치면 맵북과 트래블 노트 그리고 두 장의 세계지도가 들어 있어요. 상자 안에 든 지도라는 구성이 정말 멋진 것이 여행이 주는 셀렘과 즐거움을 담아낸 선물 상자처럼 느껴지게 한다는 거예요. 맵북에는 유럽, 아프리카, 중동·서아시아, 아시아, 북아메리카, 중남아메리카로 나뉘어진 지도가 있어서 쉽게 찾아볼 수 있고, 따로 정리된 역사지도가 있어서 각국의 간략한 역사 정보를 얻을 수 있어요. 트래블 노트는 여행자의 필수품으로 떠나기 전 체크리스트뿐 아니라 간편하게 적을 수 있는 여행 일정표, 메모칸, 그리고 지도가 있어서 여행 중에 기록하고 표시할 수 있도록 구성되어 있어요. 빨간 깃발 스티커가 있어서 미리 가볼 만한 곳을 체크할 수도 있고, 다녀온 곳을 표시할 수도 있어요. 여행가방에 넣어도 전혀 부담되지 않는 부피와 무게의 트래블 노트라서 이것 한 권만 있으면 다른 수첩이나 다이어리가 필요 없을 것 같아요. 방수종이로 제작된 에이든 세계지도는 모두 2장이며, 면적 왜곡을 최소화한 로빈슨 도법으로 제작되었다고 해요. 한 장은 기본적인 세계 여행지도 위에 역사 및 문화 설명, 분쟁지역, 유네스코 도시 및 유산, 랜드마크, 국제공항이 표시되어 있어서 그 나라의 역사나 주요 사건들과 주변국과의 관계를 살펴볼 수 있도록 정보를 제공하고 있고, 다른 한 장은 세계 역사지도라서 전 세계 170여개국의 역사 이야기가 빼곡하게 적혀 있어서 흥미로운 세계사 공부를 할 수 있어요. 단편적인 역사 지식이 아닌 지도 위에 펼쳐진 역사 이야기라서 신기하고 재미있네요. 이토록 알차고 유용한 정보들이 가득 들어 있는 세계지도라니, 보면 볼수록 세계여행을 떠나고 싶게 만드네요.

           [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

시간은 되돌릴 수 있을까

시간은 되돌릴 수 있을까 - 스티븐 호킹의 마지막 제자에게 듣는 교양 물리학 수업
다카미즈 유이치 지음, 김정환 옮김, 김범준 감수 / 북라이프 / 2024년 3월

벽시계를 보고 깜짝 놀란 적이 있어요. 앗, 시간이 벌써?

근데 알고 보니 시계가 고장나서 엉뚱한 시간을 가리키고 있었던 거예요. 아예 멈춰버렸다면 빨리 알아챘을 텐데, 초시계는 부지런히 움직이고 있어서 속았던 거죠. 대체로 스마트폰으로 시간을 확인하니까 헷갈리는 경우는 거의 없는데, 망가진 벽시계 때문에 불현듯 '내가 알고 있는 시간이라는 게 뭐지?'라는 궁금증이 생겼어요.

《시간은 되돌릴 수 있을까》 는 물리학으로 바라보는 시간 이야기를 담은 책이에요.

저자인 다카미즈 유이치는 시간과 우주의 비밀을 탐구하는 물리학자이며 2013년부터 영국 케임브리지대학교 응용수학 및 이론물리학과 이론우주론센터에서 스티븐 호킹 박사의 가르침을 받은 마지막 제자라고 하네요. 우주론을 전공하는 저자는 우주에서는 상식을 뛰어넘고 상상을 초월하는 일이 당연하다면서 우리가 지금까지 당연하다고 여겼던 일을 한번쯤 의심해보라고 이야기하네요. 시간은 과거에서 미래를 향해 흐른다는 것이 맞나요. 시간은 되돌릴 수 있을까요. 이 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이 책 속에 나와 있어요. 사람들은 시간을 어떻게 생각해 왔는지를 물리학의 관점에서 살펴보면 방향, 차원 수, 크기라는 세 가지 단서가 있어요. 많은 물리학자들이 시간의 흐름은 한쪽 방향에서 다른 쪽 방향으로 나아갈 뿐 반대는 있을 수 없는 불가역성을 지니며, 차원 수로는 하나의 직선만으로 구성된 1차원이고, 크기는 일정하지 않다고 생각해왔는데 아인슈타인의 상대성 이론으로 뒤집어졌어요. 뉴턴의 운동방정식과 아인슈타인의 상대성 이론은 방정식으로 나타낼 수 있는데 방정신은 본질적으로 시간에 따른 변화를 전제로 하고 있어요. 어떤 시각에서의 상태를 미분 방정식 형태로 쓰면 미래 어떤 시각에서의 상태를 확정적으로 예측할 수 있는데 이것이 결정론이라는 사고방식이에요. 뉴턴이 우리를 둘러싼 자연계의 미래를 결정론적으로 예측할 수 있게 했다면 아인슈타인은 더 나아가 광속에 가까운 속도나 블랙홀 급의 중력이 있는 우주 전체로 결정론을 확대했고, 그 다음으로는 양자역학이 등장했어요. 근데 양자역학이 예언하는 것은 반드시 일어나는 미래가 아니라 그런 미래가 일어날 확률이라서 결정론을 흔들고 있어요. 우리가 양자역학을 어려워하는 건 지극히 자연스러운 반응이에요. 직관을 거스르는 세계를 보여주니 말이에요. 아보가드로 수를 충족하는 원자 집단인 우리의 일상에서는 시간 역행이 불가능하지만 소립자 하나하나의 움직임을 살피는 양자세계에서는 시간이 역행하는 일이 일어날 수 있어요. 자연계에는 거시세계와 미시세계가 있으며 미시적인 관점에서 보지 않고서는 이해할 수 없는 것이 너무 많아요. 그 미시세계를 보기 위한 엿보기 안경이 바로 양자역학인데, 설명을 들으면 알 것 같다가도 어느새 뒤죽박죽 헷갈리게 만드는 요물이네요. 물리학에서 시간이란 결국 우리가 미시세계를 상세히 알지 못해서 생겨난 것이므로, 로벨리의 결론이 가장 정확한 것 같아요. "시간이란 무지 無知 다." (193p) 무지에서 탄생한 시간이 물리학자들에게는 엔트로피, 블랙홀, 순환 우주 가능성을 풀어내는 단서가 되었다는 게 신기하고 놀랍네요. 시간의 역행을 추적하는 과정이 쉽지는 않지만 도전의식을 자극하는 흥미로운 여정이었네요.