불속의 사람들

불속의 사람들
마가렛 로렌스 지음, 차윤진 옮김 / 도서출판 삼화 / 2015년 2월

일일드라마를 본 것 같다. 평범한 주부의 권태로운 일상과 불장난 같은 일탈 그리고 일련의 사건들.

서른아홉의 네 아이들 둔 주부 스테이시의 일상을 보여준다. 지극히 평범한 일상 속에서 유독 튀는 부분이 있다면 그녀의 속마음을 그대로 읽을 수 있다는 것이다. 이 상황을 분명 소설로 읽고 있는데도 마치 지킬과 하이드 같은 다중성격의 여주인공이 나오는 드라마를 보는 듯 생생하게 느껴진다. 너무 심한 거 아닌가 싶을 정도로 그녀의 속마음은 적나라하다. 알 게 뭔가, 스테이시의 속마음은 아무도 모르는데.

남편 맥, 열네 살 딸 케이티, 열 살 아들 이안, 일곱 살 아들 덩컨, 두살배기 딸 젠 그리고 이웃사람들이 등장한다. 마치 잘 짜여진 세트장에서 현모양처의 모습을 연기하는 것처럼 느껴질 정도로 스테이시는 일상과 속마음이 늘 엇갈린다. 그녀는 20년 가까이 살아온 이 도시가 여전히 편하지도 않을 뿐더러 싫지만 아무에게도 그런 말을 한 적이 없다. 괜히 그런 말을 꺼냈다가는 시골 출신이라서 그런 거라는 놀림을 받을지도 모른다. 시골 촌년. 키 작고 뚱뚱한 아줌마.

그녀는 시시때때로 어린 시절을 보냈던 고향 마나와카와 풋풋했던 자신의 모습을 떠올린다. 종종 주변 사람들과 모든 것이 자신에게서 멀어진다는 느낌을 받는다. 정말 싫은 상황에서도 싫다는 말을 하지 못하고 오히려 정반대로 말하는 자기자신이 한심하다. 아무렇지 않은 듯, 모든 게 다 잘 되고 있다는 듯 말하고 행동하는 자신을 이해할 수 없다. 남편 맥은 늘 늦은 시각에 지쳐서 들어오고, 그녀가 건네는 말들에 대해 기계적인 답변만 한다. 더이상 말하고 싶어하지 않는 남편 앞에서 그녀 역시 입을 다물어버린다. 그녀는 지금 자신의 삶이 답답하고 미칠 것 같은 불안감에 시달린다. 어쩌면 그녀가 가장 견딜 수 없는 건 자신이 누군지 모르겠다고 느끼는 자기자신인지도 모른다.

스물네 살의 스테이시와 스물아홉 살의 맥이 결혼하여 16년간을 함께 살았고 네 명의 아이가 생겼다. 단란한 가정을 이루었고 그녀는 아이들을 사랑하고 있다. 다른 여자들처럼 예쁜 옷이나 헤어스타일에 신경쓰고, 3킬로그램을 한 번에 뺄 수 있는 각종 다이어트를 계획한다. 이제까지 평범하게 별다른 불만없이 살아온 그녀에게 왜 갑자기 불편하고 깨름직한 것들이 들썩거리는 것일까?

" - 당연하죠. 당연한 거예요. 오, 세상에. 나는 왜 한때 진실만을 말해야지 마음이 놓인다고 착각했을까?

그것은 언제 터질지 모르는 다이너마이트이다. 진실은 집을 불태웠을 것이다." (418p)

<불속의 사람들>은 스테이시를 포함한 모든 사람들이며, 그들은 진실을 말하지 않는 사람들이었다. 진실은 위험한 다이너마이트가 아니라는 걸 모르고 있다. 다행스럽게도 그녀는 마흔 살이 되는 전날 밤에 원하던 답을 스스로 찾게 된다.

" - 불은 안에서도 밖에서도 계속 타 오를까? 나한테 있어 불이 꺼질 때, 그제야 비로소 세상의 불도 꺼지는 것이다. 그러면 다음 에피소드에서는 무슨 일이 일어나게 될지 나는 알지 못할 것이다." (457p)

서른아홉 살의 스테이시가 마흔 살이 되는 아침은 그 전날 아침과 다를 게 없겠지만 그녀는 알고 있다. 반복되는 일상과 곁에 있는 가족들 그리고 이 순간들이 얼마나 소중한지를 말이다. 책을 다 읽고나서야 이 소설이 1969년 출간되었다는 걸 떠올렸다. 이럴수가, 스테이시가 타임머신을 타고 2015년에 온 줄로 착각했다. 세월이 흘러도 아이를 키우는 아줌마의 일상은 놀랍도록 변함이 없구나...... 위기의 아줌마를 구하기 위해서 필요한 건 진실한 마음을 나누려는 작은 용기가 아닐까 싶다.​

내가 나를 치유한다

내가 나를 치유한다 - 신경증 극복과 인간다운 성장
카렌 호나이 지음, 서상복 옮김 / 연암서가 / 2015년 3월

평소에 즐겨보는 TV프로그램이 있다.

자신의 고민을 많은 사람들 앞에 나와서 직접 소개하는 내용이다.

수많은 고민들 중에는 본인이 가진 약점이나 숨기고 싶은 비밀을 밝히는 사연이 있는가하면, 타인으로 인해 괴로운 상황을 하소연하는 내용도 있다.

그 중에서 특히 관심을 끄는 부분이 있다. 특별한 것에 집착한다거나 자신의 생각을 강요하는 사람들이 있다. 바로 고민을 제공한 당사자들인데, 그들의 공통점은 "왜 이게 고민이 되는지 이해가 안 된다. 남들도 다 그렇지 않나?"라는 식의 반응이다. 200명의 방청객이 지켜보고 정말 고민이라고 생각되는 사연을 투표로 뽑기 때문에 1등이 된 고민은 대다수의 사람들이 보기에도 심각한 고민이다. 그런데 당사자들은 오히려 황당한 표정을 짓는다. 스스로 문제가 있다고 인식하지 못하는 것이다. 하지만 다른 사람들의 반응을 보고, 이야기를 나누다보면 조금씩 자신의 문제점을 인식하게 되는 것 같다.

이 프로그램을 좋아하는 이유는 자신의 고민을 더이상 숨기지 않고 세상을 향해 당당히 나오는 '용기' 때문이다. 그리고 많은 사람들이 다함께 그 고민에 대해 관심을 가지고 들어준다는 점이다. 이 프로그램 덕분에 타인의 고민을 함께 나눈다는 것이 얼마나 기쁘고 즐거운지를 경험을 하게 되는 것 같다.

<내가 나를 치유한다>는 정신분석학의 대가 카렌 호나이의 대표작이자 마지막으로 저술한 책이다.

원제는 <신경증과 인간다운 성장>이다. 평소에 정신분석이나 심리학 관련 책을 즐겨 보는 편이지만, '신경증'을 제목에 등장시킨 책이라면 선뜻 읽을 생각을 못했을 것 같다. 왜냐하면 이 책은 매우 전문적인 성격이 강하기 때문이다. 신경증의 원인이 무엇인지, 신경증이란 어떤 특징을 가졌는지, 신경증에 걸린 성격의 유형을 어떻게 분류하는지에 대해서 자세히 설명하고 있다. 이를테면 영광을 좇는 탐색이나 당위의 폭정과 같은 용어들은 전문 영역에 속한다. 다행인 것은 신경증 환자의 사례를 종종 언급하고 있어서 이해하기 어렵지는 않다. 신경증에 대한 탐구정신을 가진 사람이라면 이보다 더 좋은 책은 없을 것 같다. 사실 이 책을 읽기 전까지는 미처 깨닫지 못했던 자신의 심리적 갈등 상황이 신경증의 일부일 수도 있다는 놀라운 발견을 하게 될 것이다. 나 자신뿐 아니라 주변 사람들을 주의깊게 살펴보면 정신과 의사가 아니더라도 약간의 심리적 장애를 발견할 때가 있다. 정신과 상담을 자유롭게 할 수 없는 사람들이라면 이 책이야말로 좋은 상담가 역할을 해 줄 거라고 생각한다.

자신의 문제를 인식하는 초기단계에서 구체적으로 심리적 갈등 요인을 찾아 분석하고 해결하는 단계로 가기 위해서는 '자신의 의지'가 가장 중요한 것 같다. 카렌 호나이는 기존의 프로이트 관점의 오류를 지적하면서 프로이트의 비관주의적 전망을 거부하고 있다. 그녀는 신경증 안에 있는 모든 비극적인 요소를 낱낱이 밝히면서도 프로이트의 비관주의를 넘어서 낙관주의로 나아가고자 한 것이다. 신경증에 사로잡힌 환자일지라도 진정한 자아를 찾고자 하는 의지를 갖는다면 충분히 치료할 수 있다는 의미일 것이다.

정신분석 작업은 환자 스스로 자신의 진짜 감정을 느끼고 타인과 관계를 맺을 수 있도록 돕는 것이다. 카렌 호나이는 정신분석을 거치면 인간다운 성장이 가능하다고 말한다. 즉, '내가 나를 치유'할 수 있게 되는 것이다.

책의 두께만큼이나 신경증을 제대로 이해하기 버거웠지만, 깊이있는 접근을 통해서 많은 것을 배우고 느낄 수 있었다는 점에서 매우 고마운 책이다.

生活 생활 세제

生活 세제 - 그동안 화학 세제를 너무 많이 썼어! ㅣ F.book Living 1
에프북 지음 / 포북(for book) / 2014년 7월

우연히 알게 된 에프 북의 매력.

F · book Living 시리즈는 살림과 관련된 다양한 내용을 담은 실용서적입니다.

<생활 세제 : 그동안 화확 세제를 너무 많이 썼어!>는 원래 리빙 파트 시리즈 중 첫 번째 책이라는 건 첫 장을 펼쳐고 나서야 알게 됐습니다.

소설책도 아니고 굳이 순서대로 읽을 필요는 전혀 없습니다.

이 책의 장점은 저렴하다는 것보다도 더 중요한, 내용이 알차다는 점입니다.

근래 환경을 생각하는 친환경 세제에 대한 관심이 생겨서 여러 책들을 둘러봤더랬습니다. 그 중에서 이 책이 가장 야무지다는 생각이 듭니다.

책이 양장이나 그럴듯한 표지로 장식되어 눈길을 끄는 것도 있지만 결국 책은 그 내용을 보기 위해 필요한 것이지요.

편집자의 말처럼 커피 한 잔 값으로 멋진 책 한 권을 얻을 수 있습니다. 얇은 공책처럼 보이는 소박한 모습을 갖추고 있어서 집 안 어디에 두어도 좋고, 휴대하기도 편한 책입니다. 친환경을 생각한다면 이제부터 3가지만 기억하면 됩니다.

베이킹소다, 구연산, 산소계 표백제.

주방, 욕실, 집안의 구석구석을 깨끗하게 만들어줄 친환경 세제 3총사입니다.

베이킹소다는 때를 빼는 역할, 구연산은 광을 내는 역할, 산소계 표백제는 묵은 때를 빼주는 역할을 담당하고 있습니다.

어떻게 사용하느냐는 책에 꼼꼼하게 잘 나와있습니다.

집안 살림이라는 것이 치워도 끝이 없는 반복된 일이지만 기왕이면 가족의 건강과 환경을 생각하면서 친환경 세제 3총사와 함께 한다면 놀라운 효과를 눈으로 확인할 수 있다고 하니 한 번 해봐야겠습니다. 나 하나 바꾼다고 뭐가 달라지겠냐고 말할 사람들도 있겠지만 그건 모르는 말씀.

세상을 바꾸는 친환경 살림비법이 궁금하다면 이 책을 추천합니다.

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

몸이 아프면 마음도 약해집니다. 아파서 누워있을 때는 별별 생각이 다 듭니다.

무엇때문에 살고 있나, 무엇을 위해 사는 건가, 내 삶이 제대로 가고 있는 건가 등등 온갖 잡다한 생각이 들다가 결국에는 건강의 소중함을 새삼 확인하게 됩니다.

아픈 걸 좋아하는 사람은 한 명도 없을 겁니다. 누구나 아플 때가 있습니다. 그럴 때, 우리에게 필요한 것은 무엇일까요?

<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>는 정신분석 전문의 김혜남 님의 살아온 이야기를 담은 책입니다. 그녀는 2001년 마흔세 살에 파킨슨 병 진단을 받았습니다. 환자를 돌보는 의사가 환자 입장이 된 겁니다. 얼마나 충격이 컸을까요. 파킨슨은 손발이 떨리고, 근육이 뻣뻣해지고, 몸이 굳는 증상이 나타나는 신경퇴행성 질환입니다. 흔히 나이드신 노인들에게 발병하는 질환인 줄 알았는데 병이 찾아오는 건 순서가 없는 것 같습니다. 약으로 병의 진행을 늦출 수는 있지만 확실한 치료법이 없는 불치병이라고 합니다. 보통 파킨슨병에 걸리고 15년이 지나면 사망하거나 치매와 우울증, 사고력 저하 등 심각한 장애가 나타난다고 알려져 있는데 그녀는 현재까지 15년간 잘 버텨왔습니다. 정신과의사로서, 두 아이의 엄마이자 아내, 며느리, 딸로서 열심히 잘 살아왔습니다. 그러나 그녀 자신은 늘 의무와 책임감 때문에 앞만 보며 달려오느라 삶의 즐거움을 놓쳐 버렸다고 말합니다. 그래서 그녀는 이제부터 달라지려고 합니다. 아니, 이미 달라진 것 같습니다.

<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>는 사는 게 힘들고 괴롭다고 느끼는 모든 사람들에게 던지는 희망의 메시지이자 그녀 자신을 위한 응원인 것 같습니다.

인생이 참으로 아이러니하다는 생각이 듭니다. 수많은 시련과 고통이 없는 삶을 바라지만 막상 돌아보면 그러한 시련을 겪어냈기 때문에 삶이 더욱 소중하다는 걸 깨닫게 됩니다. 남들 보기에는 성공한 정신과의사의 삶이지만 그녀 역시 힘든 시기가 있었고, 남모를 아픔이 있었습니다. 병원에서 진료하는 의사선생님을 보면 전지전능 완벽한 포스를 뿜어내는 경우가 많은데 의사가운을 벗으면 우리와 다를 바 없는 사람이구나, 싶습니다. 특히나 정신과의사로서 다른 사람의 마음을 치료하면서 정작 자신의 마음은 제대로 돌보지 못해 힘들었다라는 이야기를 들으면서 더 공감했던 것 같습니다. 세상에 완벽한 사람도, 완벽한 인생도 없습니다. 우리가 노력해야 할 것은 좀더 완벽해지는 것이 아니라 좀더 재미있게 사는 것입니다. 솔직하게 사는 것, 자신의 마음이 무엇을 원하는지 귀기울이면서 그녀의 조언대로 '삶과 연애하듯' 살아야겠습니다.

그리고 김혜남 님께도 힘찬 응원을 보내고 싶습니다. "브라보! 유어 라이프~"

뒤죽박죽에서 멋지게 탈출하는 방법

뒤죽박죽에서 멋지게 탈출하는 방법 - 초등학생을 위한 정리 정돈 계획 안내서 ㅣ 별별문고 3
재닛 S. 폭스 지음, 여선미 옮김 / 좋은꿈 / 2015년 3월

이 책 한 권이면 더이상 엄마의 잔소리는 필요 없을 것 같네요.

<뒤죽박죽에서 멋지게 탈출하는 방법>은 초등학생을 위한 정리 정돈 계획 안내서예요.

"엄마, 내 공책 어디에 있어요?" "엄마, 내 가위 어디에 있어요?"

초등학생 자녀를 키우는 집이라면 매일 몇 번은 듣는 말일 거예요. 아니라구요? 그렇다면 이 책을 볼 필요가 없겠네요. 축하드려요~~

하지만 매일 뒤죽박죽 정신없다면, 미리 축하드려요. 물론 저 역시 자축해야겠네요. 이 책을 읽고나면 뭔가 달라져 있을테니까요.

엄마의 잔소리는 절대 아이를 바꾸지 못하는 것 같아요. 그런데 왜 엄마들은 잔소리를 하는 걸까요?

그건 답답하고 속상한 엄마의 마음이 넘쳐서 입밖으로 쏟아져 나오는 거예요.

우리 아이의 놀라운 능력을 잠깐 소개하자면, 엄마가 뭘 시킨다거나 야단치는 소리는 잘 못듣는데 어딜 간다거나 맛있는 음식에 대한 말은 멀리서도 소머즈처럼 알아들어요. 듣기 싫은 소리는 절대 못 듣는, 못 들었다고 우기는 아이에게 왜 못 들었냐고 해봐야 입만 아픈거죠. 그러나 엄마라면 입이 아파도 잔소리를 해줘야 할 막중한 임무가 있는 관계로 저희 집은 늘 시끌벅적하네요. ㅎㅎㅎ

근래 아이의 책가방 지퍼가 망가져서 새로 사줬어요. 원래 쓰던 책가방 속 물건들을 새 가방에 옮기는 걸 보고 깜짝 놀랐네요. 가방 구석구석에 뭐가 그리도 많이 들었는지. 학교에서 필요없는 것은 따로 빼놓고 정리해야 되는데, 무슨 보물상자마냥 가방에 뭐든지 넣어두고 싶은가봐요.

자, 그렇다면 어떻게 정리 정돈을 해야 할까요?

이 책은 정말 초등학교 교실마다 비치해둬야 할 필독서네요. 가장 기본적인 책가방 정리부터 시작해서 책상, 사물함까지 어떻게 정리해야 하는지를 알려주네요. 또 시간을 어떻게 효과적으로 관리할 수 있는지 플래너(일정 계획표) 사용법을 알려줘요. 꼼꼼하게 '정리에 필요한 준비물 목록', '시간 관리를 위한 목록', '방과후 시간표', '숙제 체크 리스트' 등이 나와 있어서 그대로 실행할 수 있어요. 일단 책에서 알려주는 방법대로 정리를 해보면 어떤 일이 벌어질까요?

정리를 해본 어린이만이 왜 정리를 해야 하는지 깨닫게 돼요. 스스로 정리하고 자신의 시간도 계획적으로 관리할 줄 아는 사람이야말로 진짜 어른이라고 생각해요. 그래서 어릴 때부터 정리하는 습관을 들여야 멋진 어른이 될 수 있는 거예요. 처음부터 잘 할 수는 없을 거예요. 이 책은 친절하게도 학부모와 선생님에게도 당부의 말을 해주네요. 처음부터 잘 할 수 없으니 천천히 시작할 수 있도록 도와줘야 해요. 무엇보다도 아이들 스스로 정리할 수 있는 힘을 키워주는 것이 어른들의 역할이겠지요. 마지막으로 가장 중요한 당부는 '화내지' 말라는 말을 기억하라는 거예요. 인내심, 정말 좋은 부모가 되기 위해서는 필수 덕목인 것 같아요.