엄마와 딸

100% 엔젤 - 나는 머리냄새나는 아이예요
조문채 글, 이혜수 글.그림 / 씨앗을뿌리는사람 / 2010년 1월

마빡소녀와 배추벌레의 정체는 뭘까요?  바로 엄마와 딸 사이랍니다.

책을 펼치는 순간 산뜻한 노란색 책표지처럼 마음이 따뜻해집니다. 귀엽고 개성 넘치는 일러스트 덕분에 피식 웃음이 납니다.

 

"있잖아아, 세상엔 너무도 사람이 많잖니?"

"으응..."

"그런데 그 많은 사람들 중에... 어쩌면 너와 나는 엄마와 딸로 만났을까.

길 가다 스쳐 지나가는 사람도 아니고, 가끔 보는 친구도 아니고...

어쩌면 너하고 나하고는 이렇게 어미와 자식으로 만났을까.

이렇게 만나게 해준 이 인연이 너무도 감사하구나..."        

 

프롤로그 중에 이 부분을 읽으면서 괜시리 가슴이 뭉클해집니다.  내 소중한 딸들에게 오늘 "사랑해!" 라고 말해주지 못해서, 더 꼬옥 안아주지 못해서 미안합니다. 사랑하는 마음은 두 팔 벌려 이만큼인데 표현은 아주 쪼금밖에 못해준 것이 아쉽습니다.

마빡소녀인 엄마와 배추벌레 딸이 보여주는 사랑법을 배우고 싶습니다.

처음에 딸 혜수의 일기가 보입니다. 학교에서 처음 '어머니', '아버지' 그리고 자신의 이름을 썼다는 내용을 보니 이제 막 입학한 1학년 때의 일기인가 봅니다. 우리 아이도 자신의 성씨 '이'라는 글자와 '10'이라는 숫자를 헷갈려했던 기억이 나서 웃음이 납니다. 내게는 '우리 애도 이랬었지.'하며 떠올리는 기억들인데 마빡소녀 엄마는 일기 속 아이의 마음을 헤아리며 편지를 써줍니다. 소중한 아이의 마음이 담긴 일기를 훔쳐보지만 당당하게 너의 마음을 훔치고 싶은 도둑엄마라고 밝히면서 말입니다. 흔히 엄마들이 아이의 일기를 훔쳐보는 일은 많지만 편지를 써주는 경우는 드문 일입니다. 서로 마주보며 대화하는 것도 좋지만 글로써 마음을 주고받는 것도 참 멋진 것 같습니다. 감정이 상할만한 말실수 할 일도 없고 차분하게 생각할 시간도 생길테니까요. 그냥 생각나는 대로 말해주는 것보다는 더 현명한 대답을 해줄 수 있을 것 같습니다.

아이의 머리를 감겨주면서 엄마는 말합니다. "너는 머리냄새나는 아이다, 꼭 기억해라. 가난하거나, 더럽거나, 다리를 저는 아이를 보거든 아참!  나는 머리냄새나는 아이지! 하고....... 그러면 그 아이들과 네가 똑같다는 것을 알게 될 거다."

이런 엄마가 세상에 또 있을까 싶습니다. 누구나 결함이 있다는 사실을 알지만 숨기려 합니다. 아이 역시 자신의 결함이 달갑지 않을 겁니다. 그런데 엄마는 그걸 콕 집어서 기억하라고 말합니다. 자기의 결함을 숨기지 않고 인정할 줄 알아야 세상을 잘 이해할 수 있는 사람이 된다고 말입니다. 대단한 엄마입니다. 세상을 아름답게 만드는 지혜입니다. 남들과의 경쟁에서 이기라고 부추기는 엄마들, 너만 최고라고 말하는 엄마들과는 차원이 다릅니다. 나뿐만이 아니라 우리, 이 세상을 생각하는 엄마입니다.

아이를 키우면서 욕심때문에 올바른 가치와 양심을 외면해서는 안됩니다. 엄마가 바로 서야 아이도 바로 설 수 있습니다. 나는 아이에게 어떤 말과 행동으로 세상을 가르쳤는지 돌아보게 됩니다. 엄마의 사랑이 단순한 이기심을 벗어나야 진정한 사랑이 될 수 있음을 보여줍니다.

배추벌레 딸의 일기는 아이가 성장하는 모습을 고스란히 보여줍니다. 벌써 이런 생각을 할만큼 자랐구나 느껴집니다. 아이의 고민을 함께 나누고 즐거웠던 일들을 함께 이야기하는 그 순간순간이 모두 행복해 보입니다.  100% 엔젤을 꿈꾸며 사는 엄마와 딸이 있기에 이 세상은 아름다운 것 같습니다. 함께 한 시간만큼 쌓인 일기장은 정말 멋진 한 권의 책이 되었습니다. 

처음에 이 책은 <너의 자궁을 노래하라>라는 제목으로 출판되었다고 합니다. 여성으로서 당당하게 살아온 엄마의 자부심과 딸에 대한 사랑을 함축한 제목이지만 영 마음에 와 닿지는 않습니다. <100% 엔젤> 그저 제목만 바뀌었을 뿐인데 따뜻한 엄마의 마음 같아서 저절로 끌립니다. 내용만 좋으면 됐지, 제목이 무슨 상관인가 싶지만 우리 삶도 이와 같지 않을까요?

딸을 사랑하는 마음이야 늘 한결 같지만 오늘은 어떤 제목으로 그 마음을 전해 볼까요?

생생한 삶의 교과서

생활도감 - 음식.옷.집의 모든 것 ㅣ 체험 도감 시리즈 4
오치 도요코 글, 하라노 에리코 그림, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2010년 1월

음식, 옷, 집의 모든 것.

책을 펼치자마자 '와~' 탄성이 나온다.  도감 시리즈 중에서 가장 유용한 책일 듯 싶다. 아이가 궁금해하던 실생활의 요모조모를

너무도 알차게 설명해준다.  이 책은 아이들 뿐아니라 어른들도 읽어볼만하다. 특히 아이들을 키우는 부모님이라면 필독서다. 가정에서 하는 모든 활동들이 생활도감 속에 정리되어 있기 때문이다. 집안일은 가족 모두가 함께 하는 일인데 실제로는 엄마 혼자 하는 경우가 많다. 그 이유는 아이가 관심을 가질 때 해 볼 수 있는 기회를 주지 않기 때문이다.

대청소를 하거나 빨래를 할 때 아이는 뭔가 재미난 놀이를 찾은 듯이 자기도 하고 싶다고 조를 때가 있다. 이 때가 기회다. 이 책을 읽기 전에는 거의 집안일을 시켜본 적이 없었는데 한 번 시켜보니 좋은 점이 참 많다. 뭐든 책 속에서 본 것을 직접 해보고 싶어하는 아이의 마음도 풀어주고 엄마 입장에서 도움도 된다. 혼자 하면 힘든 집안일이 아이와 함께 하면 즐거워진다.

아이들마다 약간 편식하는 음식이 있을 것이다. 몸에 좋다고 아무리 얘기해도 끄떡하지 않던 아이가 함께 요리를 하면서 달라지니 신기하다. 쌀을 씻고 전기밥솥에 넣는 것을 해보더니 더 밥을 잘 먹는다. 된장찌개를 끓일 때 옆에서 감자 깎는 것도 도와주고 조심스럽게 칼질도 배워본다. 아직 칼질은 걱정이 돼서 썰기 쉬운 호박이나 오이를 준다. 그  다음에는 여러가지 맛국물을 내는 재료들도 알려준다. 가스레인지도 무조건 위험하니까 만지지 말라했는데 이제는 자연스럽게 사용법과 주의 사항을 알려주니까 오히려 마음이 편하다. 맛있게 식사한 뒤에는 설거지도 한다. 그릇 깰까봐 걱정했는데 나름 조심조심 하는 모습을 보니 여간 기특한 것이 아니다. 벌써 우리 아이가 이렇게 컸나 싶어 흐믓하다. 설거지를 직접 해보더니 음식을 남기면 버리게 되니까 앞으로는 깨끗히 먹어야겠단다. '진작에 시켜줄 걸......'

스스로 집안일을 해보면서 철도 드는 것 같다. 가정 교육이라고 해서 거창한 것이 아니라 아이 스스로 집안일에 동참하며 배우는 것이다. '아이에게 살림하는 방법이 뭐가 필요할까?'라고 생각했는데 아니다. 올바른 생활 습관뿐 아니라 자신감까지 덤으로 얻을 수 있다.

<생활도감>은 의식주에 대한 교과서다. 모든 지식이 그렇듯 살아있는 지식이 되려면 실천이 뒤따라야 한다.

아이와 함께 <생활도감>을 보면서 살림하는 방법을 알려줘보자.  " 살림이야말로 생생한 삶의 공부이며 지혜다. "

일본 근대문학

이상한 소리 - 일본 ㅣ 창비세계문학 단편선
나쓰메 소세키 외 지음, 서은혜 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

일본문학을 즐겨 보는 편은 아니지만 몇몇 현대 작가의 작품들을 접하면서 많은 공감을 했었다.  과연 일본의 근대문학은 어떤 작품이 있을까?  주목받는 몇몇 작가들에게 편중된 일본문학에 대한 관심을 조금 폭넓게 가져보고자 이 책을 읽게 됐다.

우리나라에 거의 소개되지 않은 작가 중심으로 일본 근대문학을 대표할 작가 여덟 명의 작품이 소개되어 있다. 메이지유신에서 제2차 세계대전 이후까지의 작품이다.  쿠니끼다 돗뽀, 나쯔메 소오세끼, 시가 나오야, 미야모또 유리꼬, 타니자끼 준이찌로오, 시마자끼 토오손, 카와바따 야스나리, 오오오오까 쇼오헤이.  

문학은 그 시대를 반영한다고 했던가. 일본 근대의 단면들을 엿보게 된다. 가난하고 힘없는 자들의 삶, 지식인의 허영 혹은 고뇌 등 다양한 계층의 인물들을 통해 일본을 보여준다. 솔직히 일본 근대문학 작품이라고 해서 뭔가 특별한 것을 기대했던 것 같다. 그런데 의외로 우리의 정서와 크게 다르지 않은 동질감이 느껴진다. 근대 사회는 혼란과 격변의 시기라는 점에서 그 시대를 살아가는 개인의 고통은 개인만의 것이 아니다. 쓸쓸하고 아프고 괴로운 삶의 단면들이 각각의 작품 속에 잘 녹아든 것 같다.

일본에 대한 막연한 반감때문에 그들도 우리와 똑같은 사람이라는 사실을 잠시 잊을 때가 있다. 그들도 전쟁의 비극을 피하지 못한 수많은 사람들이 있었고 양심과 도덕 앞에 고뇌하는 사람이 있었다. 한 시대의 거대한 흐름을 거스를 수 있는 사람은 없을 것이다. 근대문학의 가치는 생생한 삶의 모습 , 고뇌하는 인간상을 그대로 보여주는 것이 아닐까.

각 작품마다 친절한 소개글과 더 읽으면 좋을 작품들을 알려준다. 문학을 마음으로 이해할 뿐, 머리로 판단하지 못하기에 각 작품이 얼마나 훌륭한 문학적 의의를 지니는지 잘 모른다. 다만 우리의 삶을 이렇게 표현해낼 수 있다는 사실에 놀라워 할 뿐이다. 

카와바다 야스나리는  [설국]이라는 작품으로 1968년 일본 최초로 노벨문학상을 받은 작가다. 무슨무슨 상을 수상했기 때문이 아니라 그 소설 자체를 느껴볼 수 있는 3편의 작품을 만날 수 있다.

짧지만 일본문학의 새로운 면을 알게 된 값진 시간이었다.

바로 지금이 아니면

19분 2
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

근래에 <아마존의 눈물>이라는 다큐멘터리를 봤다. 아마존에 살고 있는, 문명과는 거의 접촉이 없는 부족의 삶을 있는 그대로 보여줬다. 가장 인상적인 장면은 화가 났거나 삐친 사람이 있으면 부족 사람들이 모두 그 사람을 간지럽혀서 웃게 만드는 것이었다. 그러면 정말 장난처럼 모든 문제가 해결됐다. 그 때문인지 싸움이나 다툼은 거의 없어 보였다. 먹을 것이 조금 부족하다거나 생명을 위협하는 동식물이 천지에 있다는 것을 빼면 특별한 걱정도 없어 보였다.

행복이란 과연 무엇일까?

 

이 책은 따돌림을 당한 소년이 다른 친구들을 향해 총을 쏘면서 벌어진 비극에 관한 내용이다.

화가 난 마음이 쌓이고 쌓여서 해서는 안 될 살인으로 이어진 것이다.

왜 그 소년은 누군가를 향해 총을 쏘았는가? 소년이 정말 죽이고 싶은 사람은 누구였을까?

미국은 총 소지가 자유롭다. 미성년자는 당연히 총을 소지할 수 없지만 부모님이 총을 가지고 있는 경우라면 어떻게든 아이들은 총에 노출되어 있다. 마음만 먹으면 인터넷 사이트에서 폭탄 제조법을 배울 수도 있다.

처음에는 총을 쉽게 구할 수 있는 그 사회가 문제라고 생각했다. 피터가 아빠로부터 총기 사용법을 배우지 않았다면 비극적인 사건을 피할 수 있었을 거라고. 하지만 어떻게든 벌어졌을 비극이었다.

세상을 향해, 그리고 자신에게 화가 난 소년을 간지럽히며 웃게 해 줄 사람이 한 사람도 없었기 때문에......

 

오늘 가족과 얼마나 많은 시간을 보냈는가?

서로를 향해 따뜻한 말 한 마디를 건넸는가?

환한 미소를 지었는가?

팔 벌려 꼬옥 안아주었는가?

사랑한다고, 가족이 있어 행복하다고 느꼈는가?

 

바로 지금이 아니면 너무 늦을 수도 있다는 걸 잊지 말아야지.

내가 너라면

19분 1
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

19분에 붙잡혔다.

19분 동안 벌어진 사건.

190분 동안 책을 읽고

1900분 생각하게 될 책이다.

이 책은 <마이 시스터즈 키퍼 : 쌍둥이별>의 작가 조디 피콜트의 최신작이다.

이미 전작을 읽어 본 사람들은 짐작했겠지만 이 책 역시 읽는 내내 혼란스러울 것이다.

왜 정의의 여신 디케가 눈을 가려야만 공평한 법의 저울과 칼을 사용할 수 있는지 알 것 같다.

그러나 우리는 현실에서 절대 눈을 가린 채 살 지 못한다.

우리는 피해자인 동시에 가해자가 될 수 있기 때문이다.

스털링 고등학교에서 총기 난사 사건이 벌어졌다. 19분 동안 1명의 교사와 9명의 학생이 죽고 19 명의 학생이 큰 부상을 입었으며 한 명의 학생은 1급 살인자가 되었다. 범인은 열 일곱 살 피터 호턴으로 현장에서 검거됐다.

이 사건은 재판으로 이어졌다.

피터는 왜 그들을 죽였을까?  유치원에 가는 첫 날부터 피터의 생활은 순탄하지 않았다. 소꼽친구이자 유일한 친구였던 조지와는 점점 멀어지고 조지도 다른 아이들처럼 피터를 따돌리게 된다. 따돌림을 당하는 아이들을 보면 가족에게조차 마음을 털어놓지 못하는 경우가 많다. 마음에 쌓인 울분, 고통은 결국 자신과 다른 사람을 파괴하는 불행으로 이어진다.

나라면 어떤 심정일까?

아무래도 아이를 키우다보니 피터의 입장보다는 자꾸 부모 입장에서 생각하게 된다. 피해자의 부모와 가해자의 부모는 극과 극의 입장이다. 사랑하는 내 자식이 누가 쏜 총에 죽었다면 그 살인자를 용서할 부모가 몇이나 될까?  반대로 사랑하는 내 자식이 누군가를 총으로 쏴 죽였다면 그 부모의 충격은 엄청날 것이다. 하지만 세상은 살인자의 부모까지 증오한다. 이 세상에 살인자를 태어나게 한 사람들이라고.  누가 알 수 있겠는가? 자신의 사랑하는 아기가 먼 미래 무슨 일을 하게 될 지는, 아무도 모르는 일이다.

무척 안타깝고 마음이 아팠던 것은 피터의 엄마다. 언제나 자신의 아이들을 위해 최선을 다하며 살았지만 큰 아들 조이의 교통사고를 막을 수 없었고, 작은 아들 피터의 살인을 막을 수 없었다. 엄마로서 제대로 돌보지 못한 탓이라고 비난해야 될까?

피터의 엄마 레이시는 조산사로서 인정받을 정도로 열심히 살아왔고 가정을 생각하는 따뜻한 여자다. 하지만 단 19분만에 극악무도한 살인마의 엄마가 된 피해자다.

피터를 괴롭히고 따돌린 아이들은 분명 가해자다. 피터가 총을 쏘기 전까지는.

약한 친구를 괴롭히는 정도가 거의 고문이나 학대 수준이란 점에서 끔찍하지만 19분 후 그 아이들은 목숨을 잃거나 치명적인 부상을 당한다. 앞으로 멋진 미래를 꿈꾸었을 10대의 삶이 한 순간 사라진 것이다. 피해자의 불행은 수많은 가정의 불행을 의미한다.

이 책은 차근차근 피터의 어린 시절부터 현재까지의 모습을 보여주며 비극의 씨앗이 무엇인지 생각하게 한다.

만약 미리 피터의 마음을 알았다면 비극을 막을 수 있었을까?  현실에서 만약이란 가정은 무의미하다. 그런데도 우리는 생각을 멈추지 말아야 한다. 이미 벌어진 사건을 막을 수는 없지만 더 이상의 비극은 막을 수 있다는 희망때문이다.

10대 청소년들이 거리낌없이 누군가를 괴롭힐 수 있는 건 자신만 아니면 된다고 생각하기 때문이다. 서로 상대방의 입장이 되어본다면 그토록 잔인하게 굴지 못할텐데...... 본래의 따뜻하고 착한 마음은 어디에 있는 것일까?  마음을 가르칠 수는 없다. 좋은 마음은 서로 느끼고 전해지는 것이다. 내가 너라면 혹은 네가 나라면 어떻게 했을지 헤아릴 수만 있다면 결코 서로 상처주는 일은 없을텐데......

우리는 안다. 한 사람으로 인해 비극이 벌어질 수도 있지만 반대로 더 따뜻한 세상을 만들 수도 있다는 것을.

누구랄 것도 없이 우리 모두 노력할 일이다.  따뜻한 마음이 서로 소통할 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다.