하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올

“시를 읽는 어떤 시간은 이런 시간이다. 잃어버린 줄 알았던 것들이 돌아오는 시간. 그 시간을 새로 발견하고는 그 시간으로 들어가 보는 것.”

위 문장과 함께 '너 없이 걸었다'(2015, 난다)로 만났으니 이번이 처음은 아니다. 시인의 부음을 접하고 책을 찾아보다가 가물거리는 기억 속 끈을 찾아 펼친다.

독자와 저자가 책으로 만나는 것만큼 소중한 인연이 또 있을까. 그 인연을 이어가고자 선택한 책이 '그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가'다. '길모퉁이의 중국식당'(2003)의 개정판이다. 시인의 요청에 의해 제목을 바꾸고 글의 넣음새와 책의 만듦새를 달리하여 15년 만에 다시 출간하게 된 것이라고 한다.

총 139개의 짧은 산문과 9통의 긴 편지가 사람과 사람 사이의 틈을 건너갈 자양분으로 삼을 만큼 희노애락이 다 담겨 있다. 이국에서의 혼자라는 것이 주는 특별한 경험이 떠나온 사람과 장소에 대한 그리움으로 깊어짐을 확인한다. 만나는 문장마다 긴 호흡을 요구하는 것이 시인이 살아온 삶의 반영 같아서 쉽사리 건널 수 없어 멈칫거리기 일쑤다.

"사람은 좋아하는 이에게 좋아하는 것을 건네는 법이니까요."라는 시인 박준이 건네는 인사에 유독 오랫동안 머문다.

“밤에 마당에 서 있으면 흰 꽃들이 보인다. 어둠 속에서 꽃은 희게 빛난다. 문득 하늘을 본다. 하늘길 위를 비행기가 엉금엉금 걸어가고 있다. 하늘이 길인 것이다. 땅만큼 길인 것이다. 언젠가 하늘길을 다시 밟을 때 어둠 속에서 이 흰 꽃들을 다시 보았으면 좋겠다. 사무치는 빛. 그러면 하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올 수 있을 것 같기에......하늘에 묻힐 수는 없는 일 아닌가.” (하늘길, 지상길)

잔뜩 흐리던 하늘에서 병아리 눈물만큼 비가 내리더니 이내 화창한 볕이 한 가득이다. 내가 사는 곳 가까이 하늘길이 있어 수시로 떠나고 돌아오는 흔적을 만난다. 그 길을 걸어가는 비행기는 내 마음 상태에 따라 떠나기도 하고 돌아오기도 하는 것으로 읽히니 가고 오는 것이 둘이 아닌 게 분명하다. 지상에 수없이 많은 그리움을 두고 갔으니 이제는 그 그리움들이 그를 불러 올지도 모른다.

그는 "하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아오는“ 중일까?

고양이를 따라 조선으로

조선에 놀러간 고양이 - 일러스트로 본 조선시대 풍경
아녕 지음, 김종성 해제 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

고양이를 따라 조선으로

어느 날 뜰에 아기고양이들이 나타났다. 어설픈 고양이의 걷는 모습에서부터 얼굴에 나타나는 풍부한 표정까지 하나 둘 관심을 갖게 되면서 일상에 매우 흥미로운 일이 생겼다. 어른 고양이로 성장한 지금까지 여전히 아침과 저녁으로 눈 맞춤하고 있지만 서로에게 필요한 일정한 거리는 유지한다.

고양이라고 하면 먼저 생각되는 것이 조선시대 사람 변상국의 그림에 등장하는 고양이다. 어슬렁거리며 돌아다니는 친근함으로 주목한다. 최근 주목하는 고양이 그림으로는 시인이지 문인화가 김주대의 그림에 등장하는 고양이다. 김주대의 고양이는 눈을 주시하게 되는데 고양이의 눈 속에 빨려들 것만 같은 몰입도가 있다. 이 둘의 그림에 등장하는 고양이는 시대도 자가가도 다르지만 겹쳐 보인다.

이와는 전혀 다른 느낌의 고양이가 조선시대의 한 장면으로 들어갔다. 길고양이와의 인연을 화폭에 담는 일러스트레이터 아녕의 '일러스트로 본 조선시대 풍경' 속 주인공 고양이가 그것이다. “친절한 고양이들이 안내해주는 조선의 역사와 문화. 조선 사람들은 무엇을 먹고, 어떻게 놀고, 누구와 사랑하고, 무엇을 하며 살아갔는지 고양이 일러스트를 통해 살펴본다.” 조선시대의 풍속과 삶의 모습을 담은 이야기와 그림 속의 주인공이 고양이로 대체되면서 전혀 새로운 뉘앙스를 풍긴다.

로맨스, 풀류, 미각, 사농공상, 믿음을 큰 태마로 이에 어울리는 장면들을 담았다. 신윤복의 월하정인과 그네뛰기, 쌍검대무에 고양이가 등장하는가하면 관혼상제, 세시풍속 등의 이미 익숙한 다양한 장면들의 주인공이 고양이다.

아녕의 일러스트 작품인 고양이의 표정이 저절로 웃음을 머금게 한다. 낯선 듯 하면서도 이미 익숙한 그림 속 장면이기에 원 작품을 찾아서 같이 놓고 비교해보는 재미도 놓쳐서는 안 될 중요한 요소다. 여기에 역사적 해석을 뒷받침해주는 ‘조선 노비들, 천하지만 특별한’, ‘왕의 여자’, ‘철의제국 가야’, ‘한국사 인물통찰’, ‘조선을 바꾼 반전의 역사’ 등의로 관심을 받는 김종성의 풍부한 설명이 있어 조선시대의 풍속을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있다.

역사와 문화, 일상생활의 중요한 장면을 담은 옛그림과 현대적 감각의 일러스트 작품이 만나 새로운 이야기를 보여준다. 다른 방식으로 역사적 장면에 접근하여 그 본질에 대한 이해로 나아가는 새로운 방법의 시도라는 의미가 돋보이는 책이다. 

옛글을 거울삼아

한국 산문선 5 - 보지 못한 폭포 ㅣ 한국 산문선 5
김창협 외 지음, 정민.이홍식 옮김 / 민음사 / 2017년 11월

옛글을 거울삼아

8권부터 시작한 읽기가 시대를 거꾸로 올라간다. 이번 5권은 효종과 숙종 시대를 중심으로 활동하던 사람들의 글을 만난다. “14명의 작품 61편을 통해 정치적 부침과 사회의 혼란상, 가치관의 난맥상 속에서 다양한 작가 층이 펼치는 풍성한 이론적 모색과 넓은 스펙트럼을 엿본다.”

허목, 김득신, 남용익, 남구만, 박세당, 김석주, 김창협, 김창흡, 홍세태, 이의현, 최창대, 이덕수, 이하곤, 신유한

5권에서 만났던 사람과 문장으로는 주목했던 사람은 미수 허목의 ‘사영자찬寫影自贊’과 김석주의 '의훈醫訓'이다. 옛글을 통해 오늘의 자신을 돌아본다는 의미가 새삼스럽게 다가온 두 글이기에 오랫동안 머물렀든 문장이다.

먼저, 미수 허목(許穆 1595~1682)이 23세 젊은 때를 그린 초상을 늙고 쇠잔한 때에 마주보는 감회을 담은‘사영자찬寫影自贊’은 자기의 초상화를 보고 쓴 글이다. 삶을 돌아본다는 것은 죽음에 임박한 때나 늘그막에 와서 기운 빠져 할 일이 없을 때나 하는 일이 아니다. 옛사람들의 글 속에는 나이와 상관없이 스스로를 돌아보며 마음가짐을 다잡는 글이 많다. 모두 자기성찰에 중심을 두고 있다. 셀카가 일상인 시대다. 우리는 어느 시대보다 자신의 얼굴을 자세히 살필 수 있는 시대를 산다. 셀카를 찍으며 스스로를 들여다보고 자신을 아름답게 가꾸려는 모습들이 참 좋다. 혹, 이런 노력이 더해지면 뒷모습도 그만큼 아름다워진다고 할 수 있을까.

이런저런 이유로 늘 낯설기만 한 내 모습과 친해질 수 있는 방법을 찾아야 할까 보다.

다음은 김석주(1634~1684)의 '의훈醫訓'이라는 글의 일부다. 몇 달 동안 병을 앓고 난 이가 바짝 마른 자신을 본 주변 사람들의 염려하는 말을 하자 의원을 찾아가 해법을 묻는 이에게 의원이 들려준 이야기 형식의 글이다. 몸을 고치려갔다가 마음을 고치게 된 내력을 담았다.

글에서 언급한 네 가지 살찌는 이유 중 한가지도 해당하지 않은데 가을이라고 여기저기서 살찐다는 소리가 들린다. 우스갯소리로 들리기도 하지만 웃을 수만도 없는 이야기라 행간을 살펴볼 필요가 있어 길게 인용한다. 거친 바람결이 옷깃을 파고든다. 한기를 느끼는 몸이 자꾸만 볕을 찾아가자고 조른다. 파아란 하늘빛에 볕까지 좋으니 저절로 마음에 살이 오르는 듯하다.

옛글에 담긴 옛사람들의 마음을 엿본다. 사는 시대가 다르지만 사람 사는 근본 바탕은 다르지 않기에 오늘을 사는 나를 비추는 거울로 삼고자 함이다. 옛사람의 옛글을 일부러 찾아고 읽은 이유가 여기에 있다.

그림으로 듣는 시

시인의 붓 - 김주대의 문인화첩
김주대 지음 / 한겨레출판 / 2018년 5월

그림으로 듣는 시

좌충우돌 어디로 튈지 모르는 불안함이 있다. 대놓고 싸움도 하고 당당하게 읍소도 한다. 간혹 미움 받을 상황에 스스로 뛰어들기도 하지만 자신을 둘러싼 불안정한 환경의 모든 것을 품는 가슴을 지녔다. 하여,밉지 않은 사람이다. 페이스북에서 글로 만나는 김주대 시인에 대한 지극히 개인적인 느낌이 이렇다는 것이다.

그의 시집 ‘사랑을 기억하는 방식’ 이후 ‘그리움은 언제나 광속’ 그리고 ‘시인의 붓’에 이르기까지 좌충우돌하는 일상의 모습과 날마다 몰라보게 변화되어가는 그림을 만나는 즐거움은 결코 놓치고 싶지 않은 일상이다.

이 책은 한겨레신문에 ‘시인의 붓’이란 코너를 통해 연재한 작품과, 페이스북을 통해 발표한 작품 등 총125점의 작품을 엮은 시인의 두 번째 시화집이다. 사시사철의 다정한 풍경, 일상의 소품, 어르신들의 여러 모습, 불교 미술과 공예, 어린아이와 동물, 도시와 골목의 풍경, 시인의 일상 등으로 테마별로 세분화된 이야기를 담았다.

“죽어서 오는 사람은 꽃으로 온다더니 꽃이 피기 시작하였다. 꽃 냄새, 꽃 냄새, 그대 여기서 멀지 않구나.” <다시 봄>

“잘린 목에서 자란 팔, 베어진 어깨에서 빠져나온 손이 허공을 더듬어 죄악 같은 몸뚱이에 파랗게 매단 봄, 사람들 머리 위에 각혈하듯 토해놓은, 사람들이 보지 않는.” 〈가로수 새잎〉

“뒷산 진달래꽃 피는 소리 붉다. 모으면 한 독도 채우겠다. 그대 숨소리에 젖던 첫날처럼 몸이 붉어진다.” 〈진달래꽃〉

“눈으로만 들을 수 있는 말이 있다.” <꽃>

한마디로 끝내주는 그림이다. 특히 고양이 그림 앞에선 꼼짝을 못한다. 조선 숙종 때의 화가 변상벽의 고양이 그림을 생각나게 한다. 고야이의 눈을 들여다보고 있으면 나 스스로를 보는 듯 착각이 일어날 정도다.

“그림은 시의 시각적 확장이에요.

시는 제 작업의 기본이자 최종 목적지입니다”

촌철살인에 위트 절묘한 상황묘사에 이르기까지 한 폭의 그림에 마음이 머무는 시간이 퍽이나 길다. 거기에 어우러지는 화제까지 마음에 얹으면 하루에 한 점에 멈추기도 한다. 한권의 화첩을 다 보려면 얼마나 많은 시간이 걸릴지를 짐작하는 건 의미가 없다. 이 모든 것의 출발은 그가 시인이라는 것으로부터 시작된다.김주대 시인만의 시의 운율이 그림 속에서 독특한 리듬으로 살아난다.

김주대 시인의 가슴으로 담아낸 사람과 세상의 이야기가 꽃으로 피었다.

가을볕의 질감으로 다가온 문장

문장의 온도 - 지극히 소소하지만 너무나도 따스한 이덕무의 위로
이덕무 지음, 한정주 엮음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 1월

가을볕의 질감으로 다가온 문장

볕이 참으로 좋은 날이다. 이 가을 파란 하늘 아래 까실까실한 볕으로 만물이 뽀송뽀송 여물어 간다. 볕은 어느 계절에나 다 있지만 계절마다 질감이 다르다. 차가운 겨울을 무사히 건너기 위해서 따스함을 이 가을 속에서 얻고 가는 것이 순리라는 것처럼 볕이 주는 독특한 질감으로 인해 가을이 더 특별해진다.

이 독특한 볕처럼 사람의 가슴에 온기를 스미게 하는 것이 또 있다. 일상의 소소한 이야기 속에서 스스로를 돌아보게 하며 자신이 가진 온기로 세상을 살아갈 힘을 얻게 만드는 글이 그것이다. 이런 글을 만나면 일상에서 느끼는 버거운 삶이 위로 받기에 가까이 두고 자주 펼치게 된다. 나에게 있어 그런 문장을 만나게 된 계기는 옛사람들의 글을 접하면서부터다.

옛사람의 글에 매료된 계기가 박지원의 열하일기에 있었다면 그 옛글을 본격적으로 탐독하게 된 중심에는 이덕무가 있다. 이덕무(李德懋,1741~1793)는 조선의 영 정조 시대를 살았던 문인이다. 가난한 서얼 출신으로 정조에 의해 규장각 검서관으로 발탁되었고, 북학파로 불리며 박지원, 홍대용, 박제가, 유득공과 교류하면서 활발한 활동을 했다. 그의 문집으로는 청장관전서靑莊館全書가 있다.

이 책 '문장의 온도'는 이덕무의 '이목구심서'와 '선귤당농소'의 글을 고전연구가 한정주가 선별하여 엮고 옮겼다. "거창하고 화려하게 꾸미지 않은 소박한 문장인데도 몸과 마음이 본능적으로 움직이는 문장"이라는 평을 받는 이덕무의 글은 가을볕처럼 사람의 마음에 온기를 불어 넣기에 충분하다.

“만약 한 사람의 지기知己를 얻을 수 있다면 나는 마땅히 십 년 동안 뽕나무를 심을 것이고, 일 년 동안 누에를 길러 손수 다섯 가지 색의 실을 염색할 것이다. 열흘에 한 가지 색의 실을 염색한다면 오십 일 만에 다섯 가지 색의 실을 염색할 수 있을 것이다. 이 오색의 실을 따뜻한 봄날 햇볕에 쬐어 말리고, 아내에게 부탁해 수없이 단련한 금침으로 내 지기의 얼굴을 수놓게 해 기이한 비단으로 장식하고 고옥古玉으로 축을 만들 것이다. 그것을 높게 치솟은 산과 한없이 흐르는 물 사이에 걸어 놓고 서로 말없이 마주하다가 해질녘에 가슴에 품고 돌아올 것이다.” (선귤당농소)

“마음에 맞는 시절에 마음에 맞는 친구를 만나고 마음에 맞는 말을 나누고 마음에 맞는 시와 글을 읽는다.이것이 최상의 즐거움이지만 지극히 드문 일이다. 이런 기회는 인생 동안 다 합해도 몇 번에 불과하다.” (선귤당농소)

이덕무의 글에 가진 독특함은 일상에서 사소하게 만나는 모든 것을 그냥 넘기지 않고 자신의 일상을 돌아보는 계기로 삼는다는 것에 있어 보인다. 그러하기에 글에 담긴 사유의 깊이나 온도가 거부감 없이 읽는 이의 마음에 그대로 투영된다. 그것이 이덕무의 글을 자주 읽게 만들며 그가 이끄는 깊은 사유로 세계로 찾아들게 만드는 힘이 있다. 가을볕의 질감처럼 사람의 마음에 깊고 두터운 온기를 전하는 글과의 만남으로 나를 위안 삼는다.