김정호, 자신을 지워 조선의 길을 열다

고산자 김정호
우일문 지음 / 인문서원 / 2016년 9월

김정호, 자신을 지워 조선의 길을 열다

뚜렷한 업적을 남겼으나 그 업적을 남긴 사람을 기록하지 않았다. 심지어 생몰년대도 모른다면 필히 무슨 곡절이 있었을 것임은 누구나 쉽게 유추할 수 있다. 왜 그럴까? 여기에는 다분히 당시의 정치적 갈등이 포함되어 있을 것이라는 추측이 가능해진다. 이렇듯 기록이 없기에 다양한 가능성을 열어두고 주목하는 사람이 있다. 그런 사람 중 단연코 고산자 김정호를 빼놓을 수 없을 것이다.

그렇다면 김정호는 누구인가? 그는 조선시대 가장 많은 지도를 제작하였고, 가장 많은 지리지를 편찬한 지리학자이다. 그에 대한 기록은 최한기의 ‘청구도제’, 이규경의 ‘오주연문장전산고’등에 단편적으로 기록되어 있다. ‘대동여지도’라는 시대를 뛰어넘는 뚜렷한 역사적인 업적을 남기고도 생몰 연대, 본관,신분, 고향, 주요 주거지, 가계 등에 대해 어느 것도 정확하게 기록으로 남아 있는 것이 없다. 이런 아이러니가 무한한 상상력을 발휘할 조건으로 작용한다. 우일문의 소설 '고산자 김정호'가 출발하는 계기가 되었다는 “김정호는 옥사했는가?” 역시 그런 상상력의 산물이리라.

작가는 일제 강점기 국어 교과서격인 ‘조선어독본’을 통해 ‘대동여지도’에 대한 기록울 접하고 그에 대한 의문을 갖는 것이 이 작품의 출발점이라고 했다. 이처럼 김정호를 다룬 다른 작품으로 박범신의 ‘고산자’(2009, 문학동네)가 있다.

우일문의 ‘고산자 김정호’는 “여지학에 뜻을 둔 소년 시절부터, 머리와 수염이 허옇게 센 장년이 되어 마침내 필생의 역작 ‘대동여지도’를 판각하게 되기까지 담담하게 그려간다.” 반면에 박범신의 ‘고산자’는 ‘한 사람의 삶을 외롭고(孤), 높으며(高), 옛산을 담고자 하는 마음(古)으로’백성을 위한 지도를 만들고자 했던 김정호의 영웅적 면모에 집중했다. 무엇이 옳고 그른가의 문제가 아니라 한 사람을 보는 시각의 차이가 그 사람의 일생을 바라보며 어디에 방점을 찍을 것인가로 달리 나타나고 있다는 것을 확인하게 된다.

작가의 말처럼 ‘고산자 김정호’는 김정호라는 주인공의 영웅적 측면에 주목하기 보다는 김정호라는 사람이 여지학에 몰두하고 끝내는 ‘대동여지도’를 만들 수 있도록 그 일상을 함께했을 사람들도 함께 바라본다. 그러기에 영웅 김정호도 없고 “갈등구조도 약하며 클라이맥스도 없다.그저 담담하게 김정호를 들여다보려고 했다.”고 한다. 어쩌면 이렇게 담담하게 바라보는 시선이 오롯이 한 인간이 걸어온 길을 섬세하게 그려낼 수 있는 것은 아닐까 싶다.

박범신의 ‘고산자’를 원작으로 하는 강우석의 영화 ‘고산자 대동여지도’가 만들어졌다. 오늘날 김정호에 주목하여 김정호의 무엇을 바라보고자 함일까? 우리시대 김정호라는 한 지리학자의 삶을 통해 얻고자 하는 것은 무엇일까? 오롯이 한 인간의 삶을 들여다 본 이후에야 그에 대한 답을 얻을 수 있을 것으로 본다.

김정호가 대동여지도로 그 당시 조선의 길을 열었다면 헬조선으로 불리는 우리시대에 필요한 지도에는 무엇이 담겨야 할까?

한강을 지배하는 자 역사의 주역으로

삼국과 한강 - 역사자료로 본
황보경 지음 / 주류성 / 2016년 6월

한강을 지배하는 자 역사의 주역으로

고구려, 백제, 신라가 한반도에서 활동하던 삼국시대, 한반도의 중심을 흐르던 한강을 지배하는 나라가 한반도의 힘의 역학관계에서 상대적 우위를 점하였다. 익히 알다시피 삼국은 한강유역을 둘러싼 전쟁을 끊이지 않고 치루면서 동맹관계와 적대관계를 이어왔다. 강은 전략적 거점으로 그 활용도가 현대사회와는 비교도 안 될 만큼 중요성을 가졌다.

강은 내륙교통이 원활치 못한 상황에서 교통로 역할을 했으며 특히 지역과 지역을 구분하는 기능이외에 국외로 활동을 넓히는 중요한 요충지이기도 했다. 그런 의미에서 삼국시대 한강이 차지하는 그 중요성을 굳이 다로 설명을 불필요할만큼 그 가치를 인정받았고 그 실증적 증거가 한강을 둘러싼 삼국간의 수없이 많은 변화를 겪었던 동맹과 전쟁이 그것이다. 삼국시대에 한강과 당항성의 점령은 매우 큰 의미가 있었다. 한강, 이곳을 경영하는 국가는 군사적인 면에서 주도권을 쥘 수 있었으며, 외교관계를 유지하는데도 유리했던 것이다.

이 책 '역사자료로 본 삼국과 한강'은 바로 이를 통해 삼국이 한강을 둘러싼 전쟁과 한강 유역에서 발굴된 유적과 유물을 통해 당시의 사회상을 연구하는데 도움이 될 만 한 고고학적인 자료들을 주제로 쓴 것이다.

한강의 중심으로 삼국의 역학관계를 보다 실질적으로 이해하기 위해 사료와 발국유적을 바탕으로 크게 3부로 나눠 7가지 주제로 글을 실었다. 1부는 603년 고구려와 신라의 북한산성 전투와 642년 백제와 고구려 군이 당항성을 공격한 전투에 대한 고찰을 담고 있으며, 2부는 3장으로 나누어 군사용 보루와 우물, 수막새를 주제로 당시 문화를 이해하는 데 초점을 맞추었고, 3부에서는 고분에서 출토된 석침과 청동방울에 새겨진 명문의 의미에 대해 살펴보았다.

한강이 점하고 있는 한반도 내에서의 지정학적 위치에 기반을 둔 삼국 간의 쟁탈전쟁은 학교 교과과정에서 배웠던 그것과 크게 다르지 않다. 여기서 주목되는 것은 한강유역의 문화재 발굴에서 얻었던 유물을 통해 역사적 실체에 접근해가는 것과 그 유물들에 대해 자세한 정보를 제공하고 있다는 점이다. 특히, 아차산과 용마산, 의정부와 남양주, 양주, 연찬 등지의 보루와 한강 유역에서 발굴된 삼국의 우물, 기와 막새류,고분을 통해 본 삼국의 매장문화 등을 자세하게 살필 수 있는 기회가 된다.

한강 유역은 역사유물과 관련하여 살펴보면 여전히 무궁무진한 자료의 보고이다. 하여, 발국 조사 중이거나 아직 손이 닿지 않은 역사유물도 많이 있을 것이다. 이를 보다 신중하게 살펴 역사를 올바로 이해하는 단초를 제공해 주길 바란다. 또한 발굴한 유물과 유적에 대한 역사적 맥락을 유지한 속에서 과학적 연구가 진행되고 있을 것이다. 각계각층의 전문분야에서의 이러한 노력의 결과들이 모여 한발 더 나아간 역사적 연구 성과로 축적되길 바래본다.

조용히 흘러 싸늘하게 식어간 시간

수목원 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 8
서진연 지음 / 나무옆의자 / 2016년 8월

조용히 흘러 싸늘하게 식어간 시간

작가와 작품에 대한 정보가 거의 없다. 가끔 페이스북에서 작가 서진연의 이야기를 접했다. 그것이 이 소설을 손에 들게 한 이유라면 미흡할까. 굳이 다른 이유를 찾는다면 나무옆의자 출판사의 '고품격 로맨스 소설 시리즈 로망컬렉션'의 여덟 번째 작품이라는 점이다. 이전 작품들을 접하며 사람의 마음자리의 다른 모습들을 확인했다는 기대감이리라.

"'수목원'은 잊었다고 생각한 과거의 연인 히데오와 함께 갔던 수목원을 우연히 TV에서 보고 관련된 기억이 하나둘씩 떠올라 마침내 그를 찾아가는 과정을 그리고 있다. 작가가 동일본 대지진 직후 한순간에 사랑하는 사람들과 살아가는 터전을 잃은 뒤 떠나거나 남은 사람들을 생각하며 쓰게 된 작품"이라고 한다.

“사랑하는 사람이 생겼어.”로 이별을 하고 그와 살던 일본을 떠나 자신이 태어난 한국으로 돌아온 이수는 학교를 졸업하고 취직 후 일에 묻혀 살면서 일 속에서 만난 사람과 애써 확인하지 못하는 사랑을 하고 어제가 오늘 같고 내일이 오늘 같을 나날들을 살아간다. 그러다 어느날 텔레비전에서 방영하는 도쿄에서 오사카로 가는 길에 연인이었던 히데오와 들른 수목원의 모습을 보면서 옛 사랑에 대해 다시 떠올리는 계기가 된다. 그 후 돌발적이지만 잠정되어 있던 여행을 떠나고 돌아온 후 사직서를 제출하고 일본으로 가서 옛 사랑과 관련된 사람들을 만나고 묻혀질뻔 했던 사랑의 본류에 들어선다.

이 이야기의 흐름 속에 주목하는 것은 후쿠시마 원전 사고 이후 야기되는 일련의 인간성 파괴의 현장이다.같은 맥락에서 러시아 체르노빌 원전 사고가 이어지고 있다. 이를 기저로 해서 진행되는 사랑이야기다. “주인공 이수는 내연의 관계인 재영과 신입 사원인 차 대리와의 관계가 의심스럽고, 재영의 아내 역시 만삭의 몸으로 이수를 찾아와 그들 사이를 의심하며 이수에게 하소연한다.” 그렇고 그런 삼류연애소설의 통속적 흐름이다.

이렇듯 사회적 통념을 벗어난 사랑과 이로부터 도피과정에서 옛사랑에 대한 묻힐뻔 한 속내를 알고 다시 그 옛사랑을 찾아 자신이 할 수 있는 일을 하겠다는 이야기로 읽힌다. 후쿠시마 원전 사고 이후 피폐해지는 인간의 삶이 한 요소이기는 하나 그것 역시 특별한 것이 되지 못하고 있다. 발간한 출판사가 의도한 ‘고품격 로맨스 소설’측면에서도 보더라도 무엇인가 아쉬움이 남는다.

자신을 낳아준 엄마의 사랑이야기와 꼭 빼닮은 사랑을 하고 그로부터 15년이라는 시간이 흐른 뒤 다시 그 사랑을 찾아간다는 것이 수목원의 연리목이라는 막연한 개연성에 의지할 뿐 ‘애써 확인하지 못하는 사랑’에서 도피하는 곳이 옛 사랑을 찾아 떠난 모습으로 읽혀진다. 무엇하나 정리해내지 못하고 도망치듯 일상에서 떠난 것으로 “조용히 흘러 싸늘하게 식어간 시간”을 무엇으로 채울 수 있을까?　그러기에 사랑은 고품격 로맨스가 아니라 아주 구체적인 현실임을 확인한다. 그 현실을 바탕으로 관계 사이에 이뤄내 가는 것이 사랑이리라.

좋은 시엔 좋은 독자로

시시하다 - 조심하지 않는 바람에 마음이 온통 시로 얼룩졌다
진은영 지음, 손엔 사진 / 예담 / 2016년 8월

좋은 시엔 좋은 독자로

어느 때 시가 필요할까? 문득 이 생각에 주목한다. 특별한 어떤 상황이나 감정 상태 또는 의지에 의해 시를 일게 되는 환경이 혹 시를 일상에서 접하지 못하게 된 것은 아닌가 싶다. 그렇더라도 일상에서 수시로 시를 접하는 사람에게도 시를 읽고 싶을 때가 있을 것이다. 시가 가지는 유의미성이 여기에 있는 것은 아닐까?

일상의 버거움에 지쳤을 때, 때론 누군가에게 위로 받고 싶을 때, 사랑하는 사람이 생겼을 때, 이별했을 때와 같이 대부분 시를 찾는 경우가 기쁨이나 즐거움을 나누고 싶을 때가 아닌 스스로 자신의 감정을 다스리기에 버거울 때가 아닌가 한다. 그때 시를 훌륭한 친구이며 선생님으로 떨리는 어께를 다독여주는 존재로 찾거나 그렇게 등장한다.

진은영 시인의 ‘시시하다’는 “오롯이 나를 위해 쓰다듬고 울어주고 사랑하는 시간 밤바람을 깨워서라도 꼭 읽고 싶은 시”를 선정하여 한국일보에 아침을 여는 시’로 연재한 시들 중에서 92편을 골라 엮은 책이다.

여기에는 “한국 시에서 외국 시까지, 관록 있는 시인에서 젊은 시인까지, 시인이자 철학자의 안목으로 고른 순도 높은 시들과 자신이 특별히 사랑하는 시”가 포함 되었다. 한 편의 시를 골라 올곧게 읽어내고 그 속에서 건진 자신의 감정과 의지를 짧은 이야기를 통해 독자들과 공감한 결과물이 이 책으로 엮였다는 것이다.

시인이 시를 짓고 그 시가 독자들과 공감할 때 비로소 제 빛을 발하게 될 것이다. 시를 쓴 시인은 제 감정과 의지을 충실히 반영하여 시를 짓고 이를 대하는 독자 역시 자신의 감정과 의지에 의해 읽게 된다. 좋은 시는 시를 쓴 시인의 독창적인 시어에 담긴 세상이 독자들의 공감을 바탕으로 널리 공유되는 것이라고 정의한다면 결국 좋은 독자란 만나는 시를 자신만의 감정과 의지대로 읽고 그 시를 다시 쓰는 사람이라 해도 크게 벗어난 규정은 아니리라고 본다.

“그럴 때면 이 시의 아름다운 구절이 떠오릅니다. 내가 반 웃고 당신을 반 웃게 하는 일이 얼마나 힘든지요. 내가 반만 웃어야 당신도 반은 웃을 수 있다는 걸 정말 몰랐어요. 당신이 온 생 내내 저 혼자만 웃겠다는 것도 아닌데. 당신은 “좋은 하루 시작해요”라고 다정한 아침 문자를 보내줍니다. 그 하루의 절반은 당신께 드리지요. 온 마을이 밤까지 환해지도록.”(그리운 시냇가 중에서)

‘시시하다’를 엮은 진은영 시인은 그런 의미에서 좋은 독자다. 자신이 선정한 시를 읽고 자신의 감정과 의지대로 읽은 시에서 비롯된 감정을 적절하게 풀어놓고 그것이 또 다른 독자들에게 공감을 불러왔으니 좋은 독자임에 틀림없다. 그 풀이가 한편의 산문시가 된다는 것을 장을 펼칠 때마다 느끼게 된다. 천상 시인이고 좋은 독자임에 틀림없다.

진은영 시인의 감성 충만한 풀이에 손엔의 사진을 약방의 감초처럼 시를 읽는 독자들의 마음을 사로잡기에 충분하다. 시와 적절하게 조화를 이루며 시가 전하는 위로를 고스란히 받아 안을 수 있도록 돕고 있다.

“내내 생각하게 되고, 한 번 더 읽어보려고 귀퉁이를 접게 만드는 시를 같이 읽고 싶다”는 진은영 시인의 바람이 무엇인지 오롯이 알게 된다. 감성 충만한 시인의 안내로 마음을 어루만져주는 좋은 시와 만난다.

못다 핀 꽃이 글로 남아 피어나다

선생, 세상의 그물을 조심하시오 ㅣ 태학산문선 103
이옥 지음, 심경호 옮김 / 태학사 / 2001년 6월

못다 핀 꽃이 글로 남아 피어나다

옛사람들의 남겨진 문장의 행간에서 사람의 마음을 읽어내는 일에 탁월한 재주를 보이는 작가 설흔의 책‘멋지기 때문에 놀러왔지’에서 한 사람에 주목한다. 그는 조선 후기 정조 왕 때 사람으로 정조의 문체반정으로 인해 자신의 꿈을 접어야 했던 사람이다. 사실적이면서 개인의 정감을 중시하는 매우 개성적인 시와 산문을 남겼고, 희곡 ‘동상기’도 지었다. 그의 산문은 친구 김려가 엮은 ‘담정총서’에 수록되어 전한다. 바로 이옥이 그 사람이다.

이옥(1760∼1815)은 박지원의 열하일기를 필두로 당시 새롭게 대두되는 사회적 흐름에 기반하여 자신의 감정과 의지를 이전 시대와는 다른 글로 고스란히 담아낼 줄 아는 사람이었다.

태학사 발간 ‘선생, 세상의 그물을 조심하시오’에는 심경호 교수에 의해 번역된 이옥의 글은 5부에 걸쳐 스물아홉 편이 실려 있다. 책의 말미에 원문도 포함되어 있어 한자가 자유로운 사람에겐 더 유용한 책일 것이다.

“그는 과거에 대비해서 연습하던 '부賦'도 산문의 문체로 훌륭하게 부활시켰으며, 일반 민중들이 관청에 억울함을 호소하는 소지(장첩狀牒)도 인간관계의 실상을 반영하는 허구적 요소를 지닌 산문으로 멋지게 사용하였다. 불경의 어조를 패러디하여 자신의 인생관을 토로하기도 하였다. 그는 봉건사회의 질곡에서 벗어나 참다운 개성을 글 속에 담아내려고 하였던 실험적 작가였다.”

이옥에 대한 일반적 평가를 반영한 글이라 생각된다. 이옥은 출사를 하지 남겨진 흔적이 적어 우리에게 잘 알려지지 않은 사람이다. 다만, 그가 남긴 글을 통해서나마 만날 수밖에 없는 한계가 있다. 그러더라도 남겨진 글을 통해 그의 사람됨이나 감정과 가치관을 알 수 있기에 그나마 다행이라 여겨진다.

그의 글은 사실적 묘사가 탁월하다. ‘시장’이나 ‘흰 봉선화’에 대한 글을 보면 단어의 나열만으로도 충분히 대상의 특징을 잘 나타내고 있으며 그 나열이 다분히 의도된 글쓰기의 일환이었다는 점이 특징으로 다가온다. 이는 예리한 관찰력을 요구하는 글이기에 이옥은 사물에 대한 애정이나 현실 사회에 대한 지극한 관심이 있었다는 반증도 된다. 그 바탕에는 백성들의 일상에 대한 관심과 삶의 애환을 측은지심에서 바라보는 마음일 것이라 여겨진다.

“땅을 잘 가려서 디딜 만한 곳인지를 알아본 뒤 발을 내디디고, 때를 맞추어 갈 때 가고 올 때 오도록 하시오. 그렇지 않으면 세상에는 훨씬 큰 거미가 있으니, 그 그물은 내가 쳐 놓은 경계 정도가 아니고 훨씬 크다오.”

가미의 입을 빌어 자신을 경계하는 글로 보인다. 어쩌면 자신이 걸린 세상이라는 그물에 옥죄어 살았을 이옥의 삶이 그대로 담겨있는 듯하다.

이 책은 이렇게 좌절당한 자신의 꿈을 글을 쓰면서 살았던 이옥이라는 사람에 대해 조금은 더 깊은 이해를 할 기회를 만들어 준다. 숨어 있는 문장가 이옥, 못다 핀 꽃이 글로 피어나 세상과 만난다.