내 귀는 거짓말을 사랑한다 - 시인 박후기 산문사진집
박후기 지음 / 가쎄(GASSE) / 2014년 3월
평점 :
장바구니담기


사랑, 거짓말일지라도 듣고 싶은 말

아무리 부인하고 싶어도 사람들은 자신이 듣고 싶은 말만 듣고 싶어 한다. 듣고 싶은 말이 비록 거짓말이라도 상관없이 마음의 위안이 된다면 말이다. 이런 종류의 소통은 주로 남자와 여자, 연인, 부부 사이에서 통용되는 경우가 많다. 이미 정해진 대답을 기대하고 있지만 상대방으로부터 듣는 말이 그것과 어긋날 경우는 실망하거나 좌절하여 바로 응징에 들어가기도 한다. 이렇게 어긋나는 바람과 기대는 상대방과 나의 시각이나 마음의 차이에서 생기는 경우가 많다. 이런 차이 때문에 울고 웃는 일상이 펼쳐지는 것이 사람 사는 모습일 것이다.

 

이런 사람들의 마음을 솔직하게 드러내며 사람과 사랑에 대한 잔잔한 속내를 담은 시인이 있다. 2006년 신동엽문학상을 수상한 박후기 시인이 그다. 이미 발간된 시인의 시집 내 귀는 거짓말을 사랑한다와 같은 제목의 사진산문집으로 다시금 사랑에 대한 이야기를 그려가고 있다. 사진산문집내 귀는 거짓말을 사랑한다는 박후기 시인이 이탈리아를 여행하는 동안 보고 듣고 느낀 자신의 감상을 사진으로 담아내고 그 사진과 더불어 짧은 자신의 속내를 드러낸 글이 어우러진 작품집이라고 할 수 있다.

 

시인에게 여행은 창작의 근간이 될 것이다. 그는 어디에도 있지만 어디에도 없는 현실을 찾아 나서는 것이 여행이라고 생각한다. 그렇게 찾은 이탈리아에서 내가 말하는 것과 내가 말하지 않으면 안 되는 것이 다르듯, 내가 머무는 곳과 내가 머물고 싶은 곳은 달랐다며 이탈리아라는 낯선 곳에서 어느 누구에게도 그립다는 고백을 할 수 없었다고 한다. 이탈리아의 낯선 거리, 낯선 사람들 사이에서 그가 느낀 것은 무엇일까? 그립다라는 것은 곧 대상에 대한 그리움일 것이기에 그가 그리워하는 대상에 대한 흥미로움이 따라간다. 온통 사랑에 대한 고백이나 사랑을 그리워하는 사람 또는 사랑 사이에서 좌절하고 애달픈 마음을 주체하지 못하면서도 결국에는 자신에게 돌아오게 되는 사람들의 속내를 잔잔한 언어로 그려가고 있다.

 

그는 왜 사랑을 이야기 할까? ‘뻔하지만 이게 나요, 이게 다라고 하면서 사랑에 주목하고 있다. 그가 말하는 사랑은 숭고한 것이 맞지만, 그것은 높고 우아한 곳에만 있는 것이 아닌 우리 삶의 바닥에 널려 있다는 것이다. 그의 눈길은 사랑, 그 흔하고 볼품없는 것의 저린 이면을 응시한다. 누구나 갈망하지만 그 갈망의 정도가 깊을수록 더 절망과 가까워지는 것이 사랑이다. 이 사랑은 나이나 성별을 불문하고 불쑥불쑥 찾아오지만 때론 당당하게 맞이하기 보다는 애써 외면하고 살아가기도 한다. 사랑 앞에서 망설이는 마음이 어쩌면 사람들의 일상에서 마주치는 모든 삶과 직결되는 것인지도 모른다.

 

" 무례한 사람은 마치 허락 없이 남의 서랍을 뒤지는 것처럼, 사랑이라는 이름으로 상대방의 마음을 온통 어지럽게 뒤집어 놓곤 한다.//그런 당당함은 어디에서 오는 것인지 알 수는 없지만, 최소한 그런 행동이 사랑의 영역이라고 나는 생각하지 않는다.//누군가를 사랑하는 이유로 뺨을 맞기도 한다./그런데도 아무런 일 없었던 것처럼, 울면서 마음을 추스르는 우리는 누구인가?"

 

'사랑이라는 이유''울면서 마음을 추스르는 우리는' 다른 두 제목에 내용은 같다. 제목을 앞에워 다시 읽으면 서로 통하는 듯 하지면서도 또 다른 감정이 놀고 있다. 시인 박후기는 무엇을 이야기 하고 싶은 걸까?

 

내 귀는 거짓말을 사랑한다참으로 강하게 다가오는 말이다. 여행지만이 낯선 곳은 아니다. 일상을 살아가는 익숙한 거리, 직장, 심지어 집에서도 우리는 낯선 느낌을 가질 때가 있다. 우리는 그럴 때마다 가슴 한 켠 시린 사랑에 대한 그리움으로 나를 사랑한다는 거짓말을 사랑하며 사는 것이 아닐까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
공명의 시간을 담다 - 시간을 수집하는 사진가
구본창 글.사진 / 안그라픽스 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


한 사진가가 세상과 소통하는 방법

더불어 존재하는 세상살이에서 자신의 삶의 가치를 높이는 것은 살아가는 존재의 이유가 될 것이다. 하지만 현대인들은 자신을 둘러싼 조건에 얽매어 자신이 하고자 하는 바를 실현할 수 있는 것이 여의치 않다. 하여 주변에서 그런 삼을 살아가는 사람들을 만날 때는 여간 부러운 것이 아니다. 꼭 한 분야에서 무엇을 이루어 성공한 사람만이 그렇게 부러운 대상이 되는 것은 아니지만 자신의 삶을 되돌아보는 계기를 기회가 된다.

 

공명은 맞울림이다. 울림은 소리가 무엇에 부딪혀 되울려 나오는 현상으로 울림이 가능하려면 대상이 있어야 하는 것이다. 자신을 둘러싼 세상의 모든 것이 그 대상이 되겠지만 울림이 있는 것과 그렇지 못한 것이 있다. 이러한 울림의 전재조건은 소통이 근간이어야 한다. 이 소통은 공감을 불러오는 것이어야 되지만 부딪쳐 되돌아오는 경우 정 반대의 상황도 고려해야 한다. 여기서 내 자신이 주목하는 것은 공감을 바탕으로 한 맞울림이다. 자신이 하고자 하는 일에서 스스로 이러한 공명을 찾아내 즐기는 사람이라면 이미 성공의 대열에 선 사람일 것이다.

 

그렇게 사는 사람이 있다. 사진가로 이름을 날리고 있는 구본창이 그렇다. 우리나라에서 사진이 현대예술로 자리 잡기 전에 사진을 매개로 한 예술 활동의 가능성을 열어갔던 사람으로 한국 사진예술에 있어 중요한 역할을 했다. 이 책 공명의 시간을 담다는 그가 사진에 관심을 가지게 된 배경과 독일 유학생활을 거쳐 국내에 자리잡아나가는 과정과 세계 속에서 자신의 독특한 시각이 반영된 사진으로 주목받는 사진가가 되기까지의 과정을 비롯하여 사진 속에 담고 싶어 하는 궁극의 가치를 밝히고 있다. 사진가의 자기 고백적 성격이 강한 사진에세이다.

 

사진가 구본창은 유난히 내성적 성격으로 인해 일상적인 사회적 관계에서 느끼는 불편함을 극복하고 세상과 소통하는 매개로 선택한 것이 사진이다. 마음을 사로잡는 대상을 사진으로 담는 것에서 출발하여 자신의 사진이 담아내는 과정에서 주목했던 대상의 변화와 그 흐름을 이야기한다. 이 속에는 사진과 살아온 사진가가 살아온 시간의 삶의 기억이며 그가 추구한 삶의 가치가 고스란히 담겨 있다. 사진가 구본창이 주목하는 것은 공명이다. 그는 사라져 가는 일상의 순간순간을 기록하며 그 매 순간의 공명을 담아내는 것이 사진가의 일이다라고 말한다. 이때의 공명은 잘 들리지 않는 떨림이나 사소한 일상이 아름답게 빛나는 순간들, 삶의 표면 아래 감춰진 아련한 상처들처럼 스쳐 지나기 쉬운 수많은 이야기를 사진에 담아 그에 공명하는 누군가에게 감동을 전하는 것을 의미한다.

 

구본창의 작품들은 자신이 주목했던 대상들은 말 못하는 작은 새와 나비, 바다나 눈처럼 조용하지만 우리 주변을 강한 생명력으로 메우고 있는 자연, 비누나 빗자루같이 시간과 함께 사라져 가는 것들, 우리 전통의 탈과 백자등이다. 이러한 대상들과 조용히 공명할 수 있는 작품을 추구했으며 이는 내성적인 사진가의 성격과도 닮아 있다. 역동적인 움직임이나 격한 활동성 보다는 조용하고 낮은 목소리로 자신과 대화하는 것들이다. 사진가의 이러한 가치관은 같은 공감대를 형성할 수 있는 국내에서 때론 오해를 받기도 했다. 하지만 다른 역사적 경험을 가진 외국 사람들이 자신의 의도를 정확하게 이해하는 것을 보면서 산진이라는 매체를 통해 공감하고 소통이 가능함을 체험한다.

 

대상과 공명하는 시간을 담아내고자 한 사진가의 시각은 예술가만의 시각으로 한정된 것은 아니다. 세상과 소통하며 살아가는 모든 사람들에게 무엇을 어떻게 바라보며 그 속에서 자신의 삶을 꾸려갈 것인가에 대한 성찰의 기회를 제공해 준다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사라진 고대 문명의 수수께끼 - 기원전 1만 년, 새로 쓰는 인류의 문명 연대기
필립 코펜스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2014년 4월
평점 :
절판


확장되어야 할 인류의 역사

우리는 지금 살고 있는 세상에 대해 얼마나 잘 알고 있을까? 지구라는 공간에서 벌어지고 있는 다양한 사건에 대해 다 알고자 하지도 않지만 알 수도 없는 일이다. 공간을 좁혀 우리나라 안에서 일어난 일조차 다 알 수 없는 것이 현실이다. 자신이 살고 있는 당대의 일도 이런데 인류의 선조들이 살아온 역사의 전 부분을 이해하는 것에서는 더욱더 알 수 있는 부분은 한정되어 있다. 이는 시공간의 제약이라는 점도 작용하지만 관련분야를 공부한 학자라 하더라도 자신의 전공분야를 넘어서는 분야에서는 한계를 가질 수밖에 없을 것이다.

 

이에 덧붙여 학문분야의 권력자들이 자신의 견해에 배치되는 다른 이론을 대하는 태도도 검토해봐야 할 문제점들이 부지기수다. 우리가 알고 있는 역사가 진실일까 하는 부분에서는 지금까지 유용하게 통용되는 이론을 벗어나 제기되는 다양한 의견은 무시되거나 적극적인 방해 공작을 당하게 된다. 이는 특정한 나라의 경우가 아니라 전 세계 학문의 전부분에서 광범위하게 벌어지고 있는 것이 현실이다. 이러한 현실은 학문의 지평을 넓히거나 심도 있는 토론의 활성화에도 방해되는 요소로 작용한다.

 

필립 코펜스의사라진 고대 문명의 수수께끼는 이러한 점에 주목하여 인류의 역사에서 지극히 중요한 요소이지만 주목받지 못하거나 일시적인 이슈에 머물고 있는 사건이나 유적을 근거로 인류의 역사의 지평을 거의 무한대로 넓히고 있다. 이런 부분은 특히 인류의 고대사에 집중되어 있다. 이는 시간의 한계에 의해 사라진 인류의 역사가 대부분 사라지고 특정한 유물이나 유적의 형태로 남아 있기 때문일 것이다. 이러한 한계에 의해 남아 있는 유적을 찾아 발굴하여 얻은 귀중한 정보를 어떻게 해석하고 역사의 자리매김하느냐가 중요한 문제로 대두된다.

 

현재의 역사상식으로 통하는 인류의 역사는 기원전 4천 년 전에 발생한 4대 문명이 인류 최초의 문명이고 그리스가 문명의 요람이라는 것이 정설이다. 하지만 이 정설이 진실일까? 그동안 역사학자들의 노력에 의해 발굴된 유적들이 말해주고 있는 기존 역사 보다 3천 년 전 혹은 5천 년 전에 이미 선진 문명이 있었다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까? 저자 필립 코펜스는 이 부분에 대해 목소리를 높여 금지된 고고학이라는 이름으로 그 현실을 밝히고 있다. 저자가 이 책에서 제시하는 구세계와 신세계의 사라진 문명, 아틀란티스, 선사시대의 유적들이 담고 있는 인류 역사의 수수깨끼를 보다 적극적인 자세로 받아들이자고 주장하고 있다. 그렇게 된다면 인류의 역사는 수 만 년 전으로 확장된다. 이러한 사실을 부정하거나 방해하고 있는 역사학자들과 고고학자들에 대해 많은 지면을 할애하여 목소리를 높여 규탄하고 있다.

 

기원전 1만 년 전부터 문명이 존재했다거나 청동기시대에 아메리카 대륙에서 생산된 주석이 유럽으로 수출된세계 최초의 글로벌 경제가 존재했다와 같은이야기는 우리가 지금까지 알고 있는 역사와는 판이하게 다른 시각이다. 이러한 시각이 제기될 수 있는 부분은 탄소 연대측정으로 확인되며 인근 다른 유적과의 연관성 등을 밝혀내는 과정에서 자연스럽게 등장한다는 것이다. 속속들이 밝혀지는 이러한 유적들에 대한 분석은 기존 역사의 페러다임의 수정하기를 요구한다. 저자는 이 책을 통해 인간이 가지는 인식의 한계를 넘어선 인류의 역사를 올바로 인정할 때 새로 만들어갈 역사는 올바로 자리매김 할 수 있다는 교훈을 남기고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사람의 맨발
한승원 지음 / 불광출판사 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


싯다르타가 출가한 이유는?

사찰에 가면 팔상전이나 영산전이라는 전각이 있다. 이 전각은 팔상도를 봉안한 곳을 말하며 이 전각에 봉안된 팔상도는 부처님의 일생에서 중요한 장면을 8가지 장면의 그림으로 그려놓은 것을 말한다. 팔상도의 구체적인 이름은 도솔내의상(도솔천에서 내려오는 모습), 비람강생상(룸비니 동산에 내려와서 탄생하는 모습), 사문유관상(사문에 나가 세상을 관찰하는 모습), 유성출가상(성을 넘어가서 출가하는 모습), 설산수도상(설산에서 수도하는 모습), 수하항마상(보리수 아래에서 마귀의 항복을 받는 모습), 녹원전법상(녹야원에서 처음으로 포교하는 모습), 쌍림열반상(사라쌍수 아래에서 열반에 드는 모습) 등으로 구성되어 있다. 석가모니부처님의 일생을 이해하고 그가 출가를 한 근본적인 이유를 알아 부처님의 가르침의 궁극적인 이치를 알게 하려는 의도로 보인다.

 

석가모니부처님은 싯다르타라는 기원전 5세기경 마가다국의 변방 카필라 성의 슈도다나 왕과 마야왕비 사이에서 태어났다. 왕위 계승이 보장된 태자로 봉해지고 궁궐에서의 화려한 삶을 포기하며 출가하여 백성들의 고통의 근본원인을 찾아 그것을 해결하고자 6년간에 걸친 수도생활 끝에 깨달음을 얻고 팔십 평생을 길거리에서 중생들을 구제하고자 하는 삶을 살았다. 2500년이 넘는 시간동안 많은 사람들의 마음에 자리 잡고 있는 불교의 석가모니 부처님이 그다.

 

사람의 맨발의 저자 한승원 작가는 그동안의 작품에서서민들의 애환과 생명력, ()의 문제를 지속적으로 다루어온 작가로 일컬어지고 있다. 작가는 자신의 영혼의 스승인 석가모니 붓다의 삶을 소설로 써보고 싶은 오랜 염원을 담아 이 작품을 완성했다고 한다. ‘사람의 맨발에서 작가가 주목하는 부분은 출가에 있다. 무엇이 태자의 신분으로 보장되어 있는 삶을 버리고 출가를 하게 되었는지에 주목하고 있는 것이다. 작가는 석가모니 부처님을 신격화된 절대적 존재라기보다 모든 인간이 고통에서 벗어나도록 하기 위해 실존적 고뇌를 거듭한 싯다르타라는 한 인간에 보다 주목한 것이다.

 

작가가 그려가는 싯다르타의 이야기는 부처님의 일생에서 중요한 장면을 8가지 장면의 그림으로 그려놓은 팔상도를 따라가고 있다. 고행 후 깨달음을 얻고 중생을 구도하려는 과정에 중신을 둔 것이 아니라 태어나 왕자로 살며 누리고 있던 호화로운 삶에서 카스트라는 철저한 계급 사회에서 백성으로 살아가는 사람들의 구체적 삶의 흔적을 찾고 그들의 고통의 원인이 무엇이며 근본적인 해결방법은 없는가에 대한 구도의 길이었다는 점을 부각시켜 주장하고 싶은 무엇이 있었을 것이다. 그것은 무엇일까?

 

싯다르타가 열반에 든 후 7일 만에 찾아온 제자에게 관을 뚫고 발을 내밀었다. 출가 후 평생 맨발로 걸었던 그 발을 내밀어 자신의 의지를 표현한 것이라는 의미를 보다 명확히 한다는 의미로 이해된다. 작가 역시 이 점에 주목하여 사람의 맨발이라는 이야기를 풀어갔다. 혼자만의 깨달음에 만족하지 않고 신분의 고하를 불문하고 모든 사람들의 삶의 고통에서 벗어나게 하는 대승적 차원에서 싯다르타의 삶을 재구성하고 있다. 이는 곧 독자들이 싯다르타의 맨발을 통해 출가 정신을 잊지 말고 참다운 자유인으로 살기를 바란다는 것이다.

 

여전히 계급사회인 현실에서 싯다르타의 출가정신을 통해 우리사회에 진정 필요한 것이 무엇인지를 돌아보게 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
베네치아 아카데미아 미술관 마로니에북스 세계미술관 기행 13
루치아 임펠루소 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


그림은 이야기다

우리 선조들이 남긴 옛 그림 속 장면을 보면 이야기가 그려진다. 산수화든, 풍속화든, 정물화든 상관없이 다 이야기가 떠오른다. 우리의 옛 그림들이 주로 중국의 영향을 받았던 관계로 그 이야기가 담긴 그림들을 이해하기 위해선 중국의 조사들을 알 수 있어야 올바른 이해가 가능하다. 하지만 조선 후기에 들어서며 김홍도와 신윤복을 중심으로 한 풍속화를 보면 우리 조상들의 삶을 확연하게 알 수 있는 이야기들이 담겨 있음을 알 수 있다. 그런 그림을 통해 우리는 앞선 시대의 사람들이 살았던 삶을 한 장면을 만날 수 있으며 이는 곧 역사를 올바른 이해할 수 있는 또 다른 기회가 되기도 한다.

 

이런 그림 속 이야기를 찾아가는 것은 쉽지 않다. 우리와 정서를 공유하지 못하는 서양의 그림을 만날 때는 더욱 더 난감할 때가 많다. 이는 그리스 로마 신화에 익숙하지 못한 이유도 있겠지만 서양의 역사에 대한 깊지 못한 이해를 바탕으로 하기 때문이기도 하다. 유서 깊은 유럽의 도시들은 자신들의 역사를 온전히 간직하고자 다양한 공간을 만들었고 현대에 이르러서까지 잘 보존된 그림이나 유물을 통해 세계의 수많은 사람들을 불러 모으고 있다. 하지만 관광의 명소가 된 그곳들에 소장된 유물이나 그림들을 얼마나 이해하고 감상하는 것일까? 그저 유명한 작가나 잘 알려진 유물이기에 호기심으로 찾는 것은 아닐까?

 

마로니에북스에서 시리즈로 발간하는 미술관 기행에 관한 책을 통해 만나는 서양의 그림들이 익숙하지 못한 이유도 바로 서양의 역사와 그들이 살아오며 쌓은 정서와 소통하지 못하는 점이 아닐까 싶다. ‘베네치아 아카데미아 미술관역시 같은 맥락으로 볼 때 유명한 화가의 잘 알려진 작품들이 대부분이지만 정서를 공유할 만큼 소통이 되지 못한다는 점을 한사람의 독자로 어설픈 고백을 해본다. 조르조네, 티치아노, 만테냐, 틴토레토와 같은 초기 르네상스의 대가부터 조반니 벨리니와 같은 베네치아 르네상스의 전성기 대가까지 미술관의 일부를 지면으로 옮겨놓은 이 책은 특히 기독교 역사를 이해하지 못한다면 잘 알 수 없는 작품들이 대부분이다.

 

이런 불리한 조건 속일지라도 우수한 작품들을 지면으로 옮겨놓은 이 책을 통해 작품마다 간직하고 있는 이야기를 듣다보면 서양사와 기독교 사상을 이해하는 좋은 방법이 되기도 하다는 것을 알 수 있다. 이런 작품이 아니라면 당시 시대상황이나 그 시대를 뚫고 치열한 삶을 살았던 사람들의 일상을 이해하기는 더 어려울 것이다. 주로 역사의 한 장면이나 종교적으로 의미 있는 장면을 담은 작품들은 그래서 본래적인 작품의 가치와 만날 수 있는 기회이기도 하다.

 

예술가는 자신이 수단으로 삼고 있는 장르를 통해 자신이 하고자 하는 이야기를 담아낸다. 예술가에 의해 그렇게 담겨진 이야기는 이제 작품을 감상하는 감상자의 정서적 교감을 통해 소통하며 예술가가 주목했던 이야기 속으로 들어간다. 이 과정이 정서상 교감할 수 있는 기본 바탕이 전재된다면 더욱 원활한 소통이 되겠지만 그렇지 못할 경우 감상자의 자기 정서에 의해 예술가와는 전혀 다른 느낌을 얻을 수 있다. 그렇다고 해서 예술가나 감상자 사이에 문제가 발생하는 것은 아니다. 각자 자신의 방식으로 작품을 해석하고 받아들이면 되기 때문이다. 여기서 예술가의 기술적 능력이 탁월하다면 작품 속에 마련해 놓은 예술가의 이야기는 더욱 빛을 발할 것이다. 이렇게 이야기를 찾아가는 과정이기도 한 작품 감상을 시간이나 공간의 제약을 벗어나 언제든 만날 수 있다는 점은 세계 미술관 기행을 발간하는 의도와도 충분히 교감되는 부분일 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo