너로부터 나에게로 돌아온 사랑의 시선

불쑥 너의 기억이
이정하 지음, 김기환.한정선 사진 / 책이있는마을 / 2011년 1월

너로부터 나에게로 돌아온 사랑의 시선
한 사람을 기억한다는 것은 그 사람과 무수한 날들의 추억이 있어서 만은 아닐지도 모른다. 대부분 함께 보낸 시간, 그 시간동안 공유했던 무엇이 있어서 오랫동안 가슴에 남은 그리움으로 기억되기도하겠지만 때론 지극히 짧은 순간 마주쳤던 눈빛일 때도 있다. 그의 특정한 무엇이 내 기억 속에 그를 붙잡아 두었는지 보다는 순간이나마 공유했던 마음이 더 클 것이다. 

글에 자신의 모든 것을 담아내고자 하는 작가들을 기억하는 것은 대부분 그의 글을 통해 형성된다고 봐도 무난할 것이다. 내게 ‘슬픔을 더 슬프게’, ‘외면하고 싶은 그리움을 더 애달프게 만들어 주는 미묘한 감정’으로 다가온 작가가 이정하다. 작가의 의도와는 상관없을지라도 그의 글 속에서 내가 본 것은 ‘사랑’과 ‘그리움’이었다. 그렇다고 내가 그 시절 가슴 무너지는 사랑으로 아파해서 그런 것이 아니다. 특정한 대상이 없기에 더 깊은 수렁처럼 느껴지는 마음 상태를 적절하게 건드리는 저자의 글에 마음 끌리기도 했다. 하지만 그런 점이 작가를 ‘사람들의 미묘한 감정을 자극하는데 선수 같은 글쟁이’로 기억하고 말았다.

다분히 작가의 글을 오독한 결과일지 모른다. 작가의 시와 산문에 담겨져 있던 그 수많은 깊고 깊은 외로움, 고독, 절망, 그리움이 어쩜 내가 그렇게 외면하고 싶었던 것이었다는 반증일 것이다. 오늘 다시 그의 글을 모은 산문집 ‘불쑥 너의 기억이’를 접하며 여전히 유효한 글쟁이에 대한 기억에서 조금은 달라진 무엇을 찾아내게 되었다. 그의 글이 변한 것인지 아니면 그의 글을 보는 내 마음이 변한 것인지는 아직 모르겠다. 

‘불쑥 너의 기억이’를 접하며 여전히 그를 ‘사람들의 미묘한 감정을 자극하는데 선수 같은 글쟁이’로 유효하다는 것은 책에 담아놓은 사랑에 대한 갈망과 책 자체가 주는 어지러움이다. 작가가 숱하게 이야기했던 ‘사랑’과 ‘그리움’은 어쩜 사람들 모두에게 생을 마감하는 그날까지 늘 같은 무게로 다가오는 화두일 것이다. 

‘그런 날이 있다. 아무도 보지 않는 데서 넋두리도 없이 오직 나 자신만을 위해서 정갈하게 울고 싶은 때가. 그리하여 눈물에 흠씬 젖은 눈과 겸허한 가슴을 갖고 싶다. 그렇게 흘린 눈물은 나를 열어가는 정직한 자백과 뉘우침이 될 것이다. 그것은 가난하지만 새롭게 출발할 것을 다짐하는 내 기도의 첫 구절이 되리라.’

보내야 하는 사랑에 대해 자신 내면의 울림을 깊이 있게 들여다보고 스스로가 자유로운 존재로 거듭날 수 있도록 제시하고 있는 작가의 성찰에 공감한다. 사랑은 어쩌면 타인에게 내 마음이 흘러가는 것을 확인하는 과정일지도 모른다. 타인은 원하지도 않은 방향과 깊이로 흘러가기에 가슴시린 아픔을 주거나 다투거나 더 나아가 이별이라는 결과를 가져오는 것이 아닐까? 이런 사랑에서 자유로운 존재가 될 때 비로소 둘의 사랑은 공존할 수 있을 것이다.

사랑이 때론 극도의 혼란스러움을 전해주듯 이 책의 편집 상태는 꼭 그런 사람들의 마음을 반영이라도 하듯 어지럽다. ‘시와 시인’에서 ‘내가 좋아서 한 짓인데 누가 돌을 던지겠는가?’라고 말할 수도 있지만 각기 장점을 가진 글과 사진이 만나 더 좋은 이미지를 형성할 수도 있지만 때론 서로를 묻혀버리는 결과를 가져올 수도 있다. ‘이게 뭔가?’하는 느낌을 받는 지금처럼 말이다.

그렇더라도 이 책을 통해 사랑에 대한 믿음 하나를 건졌다. ‘그럴 필요 없네, 그녀의 이름만 봐도 충분하니까’라고 말할 수 있는 마음을 가졌다면 내가 앞으로 살아갈 날에 사랑에 대한 희망을 걸어도 좋을 것이라는 믿음 말이다.

과연 승자는 누구일까?

승자는 혼자다 2
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

과연 승자는 누구일까?
‘명예, 부, 권력’ 등으로 사회적으로 성공한 사람인가 아닌가를 판단할 때 이러한 기준은 정당할까? 사람에 따라 삶의 기준에 따라 다분히 달라질 수 있는 평가가 되겠지만 현대사회의 주류적 분위기는 이러한 기준으로 평가하는 것을 당연한 것으로 받아들이고 있는 것 같아 보인다. 하지만, 나 자신과 타인, 이 양자로 좁혀 이러한 기준으로 생각한다면 어떨까? 양자를 동등하게 놓고 이야기하기란 불가능할지 모르겠다.

슈퍼클래스로 불리는 정상에 선 사람들, 그 정상을 향해 자신의 모든 것을 걸고 있으면서도 무슨 일이 일어나는지 한치 앞도 모르는 사람들 그리고 그런 사람들을 향해 부러운 시선을 보내지만 결코 자신의 일상에서 벗어나지 못하는 사람들이 혼재하며 도시의 특정한 시간과 공간을 가득 채우고 있다. 하지만, 이것은 소설 속의 무대일 뿐 아니라 우리가 살아가는 현실이다.

‘승자는 혼자다’에서 보여주는 명성을 향해가는 사람들의 부류를 규정하기에 삼각형의 꼭짓점 구도를 설정하고 있다. 삼각형을 구성하는 세 꼭짓점 중 하나는 이미 모든 것을 가진 사람이다. 모든 것을 가졌지만 막상 그 자리에 올라 느끼는 것은 인간관계에서 느끼는 ‘고독’이라는 것이다. 두 번째 꼭짓점은 정상을 향해 자신이 가진 모든 열정을 쏟아 물불 가리지 않고 달려가는 사람들이고 나머지 하나는 슈퍼클래스라 부르는 사람들로 정상에서 아슬아슬하게 자리를 지켜가는 사람들이라고 분류하고 있다.

이렇게 본다면 승자라고 부를 수 있는 사람들의 부류가 있을까? 그 사람이 어디에 존재하든 늘 무엇인가에 부족함을 느끼거나 지켜야할 무엇이 있거나 열정을 다해 질주하며 얻고자 하는 무엇이 있는 사람들이다. 이 사람들의 공통점은 자신의 존재가 어디에도 없다는 것이다. 나를 잃어버리고 찾고 이루고자 하는 것이 과연 인생이라는 긴 과정에서 승자로 자처할 만한 것인지 돌아볼 필요가 있다.

그동안 저자의 작품에서 공감하였던 것은 자신의 ‘내면의 울림’에 주목하며 자기성찰을 통해 자신을 찾아가는 과정이었다고 볼 수 있다. 이번 작품 역시 현대사회에서 성공의 모습으로 가장 주목받고 있는 사람들과 그 성공을 향해 질주하는 사람들이 모여든 칸영화제를 무대로 인간의 욕망이 어떻게 펼쳐지고 있는가를 극단적으로 묘사하고 있다. 차분하며 섬세하게 인간의 욕망이 표출되는 사람들의 모습은 때론 지루하게 느껴지기도 한다. 그만큼 정성을 들여 묘사하고 싶은 것이 바로 이 소설에서 보여주는 승자라는 허망한 속성이 아닌가 싶다. ‘순례자’, ‘연금술사’ 등의 작품으로 세계적으로 주목받는 작가인 파울로 코엘료 역시 한 측면에서 본다면 ‘명성’의 정상에 서 있는 사람일 것이다. 그렇다면 그는 그가 분류한 삼각형 꼭짓점의 어느 부분에 속해 있을까? 

많은 사람들은 이 실체가 없는 허망한 무엇을 위해 자신의 존재 자체를 잃어버리고 살아가고 있다. 마치 자신이 이룩한 ‘명예, 부, 권력’이 곧 자기 자신인양하면서 말이다. 자신을 떠난 부인과 그 남편을 죽이고 남아 혼자가 된 사람 ‘이고르’는 승자일까?

인간 욕망의 사회적 속성을 밝혀간다

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

인간 욕망의 사회적 속성을 밝혀간다
인간의 욕망에는 출발점이 다른 두 가지가 있다. 하나는 생물학적 욕구에 의한 것이며 나머지 하나는 사회적 관계에서 출발하는 것이다. 이 둘 중 보다 주목되는 것은 사회적 관계에서 출발하는 욕망이 아닐까? 사람은 사회적 관계를 벗어난 삶을 상상할 수도 없는 것이 현실이다. 하여 사람들이 성취하고자 하는 대부분의 욕망은 이 사회적 관계로부터 출발하고 있다고 해도 그리 틀린 말은 아닐 것이다. 그런 사회적 관계에서 출발하는 욕망으로 대표되는 것이 명예, 부, 권력 그리고 사랑도 포함 된다.

현대사회에서 ‘명예, 부, 권력’ 등으로 표현되는 성공하는 삶의 극단적인 모습을 가장 잘 대변하고 있는 부분은 아마도 영화, 드라마, 패션 등으로 볼 수 있다. 누구에게나 선망의 대상이지만 그 결과를 예상치 못하면서도 쉽사리 뛰어들게 만드는 분야가 아닌가 싶다. 이는 우리나라에서도 각광받는 분야이며 빨리 성공하고 싶은 사람들에게 열려진 가능성의 공간으로 보이기에 충분한 요소를 담고 있는 것처럼 보인다.

‘승자는 혼자다’라는 이번 작품에서 파울로 코엘료는 ‘꿈을 이루려면 어떤 형태로든 대가를 치러야 한다.’는 점에 관심을 가졌다고 한다. 꿈, 명예, 부와 가장 밀접한 모습을 보여주는 칸 영화제 기간 중 욕망을 찾아 가는 사람들을 하루의 시간 흐름에 맞춰 그려가고 있는 것이다. 정상에 선 ‘슈퍼클래스’와 그 자리에 오르기 위해 대가를 치루는 사람들의 모습을 몇몇 인간형으로 구분하고 꿈을 이뤄가는 모범적인 모습이라고 할 수 있는 하나의 전형을 세워간다.

1권에서는 러시아 억만장자 ‘이고르 말레프’가 다른 남자에게로 떠난 아내 에바를 찾기 위해 칸 영화제가 열리는 남부프랑스를 찾아온다. 에바가 선택한 새로운 사람 ‘하미드’는 성공한 디자이너다. 슈퍼클래스인 이 두 사람과 대별되는 사람으로 성공을 위해선 무엇이라도 하겠다는 ‘가브리엘라’와 살인을 목격하고 자신의 운명을 바꿔 이미 한발 성공의 길에 들어선 ‘재스민’ 등이 등장한다. 한편으로 영화와는 관심 없이 정상으로 가는 끈을 잡고자 하는 사람들이 그 주변에서 어슬렁거리고 있다.

‘이고르’는 ‘에바’에게 보낼 경고로 자신이 죽어야 할 특별한 이유도 모르는 사람을 죽인다. 노점상 아가씨, 슈퍼클래스에 속한 영화배급자와 그 배급자을 만나기 위해 긴 시간을 여행한 영화제작자들이 죽어간다. 이들의 죽음을 통해 저자가 주장하고 싶은 것이 무엇일까? 하나 둘 사람을 죽이는 황당함이 무엇을 말하고자 하는지 애매하다. 하지만 정상의 주변을 어슬렁거리며 기회를 엿보고 있는 사람들에 대한 묘사는 세밀하며 적절한 방법으로 욕망의 본질에 접근하고 있다는 생각이다.

‘꿈을 이루기 위해 당신은 어디까지 갈 수 있습니까?’라고 묻는 저자 파울로 코엘료는 등장인물들의 모습을 그려가며 하나씩 묘사한다. 사회적 인간이기에 그 관계에서 상대적으로 높은 위치에 서려는 사람들의 사회적 욕망의 근저에 무엇이 있고 그 정상으로 가는 길에 서있는 사람들의 묘사는 가장 현실적으로 그려지고 있다. 저자는 이를 통해 ‘정상’에 대한 욕망의 모습을 보여준다.

1권에서 보여주는 모습으로는 이 이야기의 면모를 다 알 수 없다. 저자가 이전에 발표한 작품들과는 글맛이 조금 달라진 분위기를 보여주고 있어 의문이 일어나지만 2권에서 그 의문이 풀리길 기대해 본다.

청춘이 아니어도 아프다

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

청춘이 아니어도 아프다
오십을 바라보는 이 나이에도 살아가다 보면 아픈 것들이 한두 가지가 아니다. 간단한 상처쯤이야 병원치료 받으면 된다고 하지만 가슴 저미도록 아파 숨도 쉴 수 없을 것 같은 일은 언제든 벌어지는 것이 우리들의 삶이다. 물론 이 아픈 것은 내 의지와 상관없이 벌어지는 일일 경우는 그 강도가 더하다. 모든 것이 그렇겠지만 아픔 역시 상대적인 개념이기에 연령, 계층, 성별에 따라 누구든 자신의 지금 오늘 느끼는 아픔이 최고점에 있을 것이다.

많은 사람들이 자신도 어쩌지 못하는 그 아픔에 직면할 때 생각나는 것은 세상이 다 내 것 같았던 지나온 청춘시절이 아닐까 싶다. 청춘시절을 돌아보는 이유는 사람에 따라 다양하겠지만 지나온 시간에 대한 아쉬움이 가장 클 것으로 본다. ‘그때 조금 더 준비해 둘 껄’하는 마음이 그것일 것이다.

이 책 ‘아프니까 청춘이다’는 바로 누구나 돌아가고 싶은 시절인 청춘에 대한 이야기를 담고 있다. 아니, 담고 있는 이야기의 중점이 바로 지금 청춘인 사람들에 대한 현실의 문제를 ‘어른의 눈’으로 ‘선생님으로 마음’으로 전하는 ‘그때 조금 더 준비해 둘 껄’에 대한 애뜻한 마음이 담겨있다. 

대한민국의 현재 청춘을 대변하는 말들이 ‘88세대’를 선두로 다양하게 존재한다. 저자가 이 책에서 지적하고 있는 것처럼 청춘에게 가장 두려운 것은 미래에 대한 ‘보이지 않음’, ‘불투명’에 공감한다. 무엇인가 하려고 해도 도무지 무엇을 해야 할지 짐작도 못하게 만드는 오늘의 현실이 그것일 것이다. 바로 이 점이 저자가 청춘들에게 전하고 싶은 이야기의 출발이 아닌가 싶다. 하여 저자는 미래를 희망으로 가꾸기 위해 누구나 말할 수 있는 적절한 명언이 아니라 청춘들이 지금 당장 스스로 할 수 있는 무엇인가를 찾기 바라고 있다. 

저자가 규정하는 청춘은 ‘가장 화려하지만, 불확실성 속에 있으므로 버겁고, 어두운 시기가 바로 청춘이다. 그래서 너무 혼자 아파하지 말고, 불안하니까, 막막하니까, 흔들리니까, 외로우니까, 아프니까, 그러니까 청춘’이라며 그런 현실을 인정하라고 말하고 있다. 현직 대학교수로 재직하며 애정 어린 눈으로 보아온 대학생들의 현실에 안타까움을 알기에 가능한 말일 것이다.

청춘이 아파하는 현실의 공간에서 그 청춘들과 생활하는 선생님이기에 그가 제시하는 삶의 지혜는 현실적이다. ‘그대의 인생은 몇 시인가?’, ‘너라는 꽃이 피는 계절’, ‘바닥은 생각보다 깊지 않다’에서 현실을 바로 보게 하며 그 방안으로 제시하는 것이 ‘혼자 놀지 마라’, ‘그대의 선생을 찾아가라’, ‘일단 기차에 올라타라’고 이야기 한다. 그래도 어디로 가야할지 모르겠거든 ‘그냥 가라’고 한다. 그렇게 할 수 있는 것은 청춘이기에 가능하다는 말이다. 자식을 대하듯 청춘에 대한 안타까운 마음을 담아내고 있는 저자의 이야기는 어디 유명한 사상가나 철학자들이 내놓은 명구가 아니다. 그가 겪었고 우리 모두가 경험해온 그 바탕위에 서 있음을 알 수 있다. 결국, 아픈 청춘을 제대로 아파한 청춘만이 자신이 원하는 그 무엇을 성취할 수 있다는 점이다. 

아픈 것은 청춘만이 아니다. 살아가는 동안 순간순간 아픔을 동반하기에 그 아픔의 빈도와 강도를 잘 조절할 수 있는 토대를 청춘시기에 만들어야 한다는 말로 이해된다. 지금 아파하는 청춘이 충분히 아파하는 동안 따스한 가슴으로 안아줄 ‘어른’, ‘선생님’이 필요한 것이 아닌가 한다.

노가적 군주 - 초나라 장왕

춘추전국 이야기 3 - 남방의 웅략가 초 장왕 ㅣ 춘추전국이야기 (역사의아침) 3
공원국 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2010년 12월

노가적 군주 - 초나라 장왕
역사의 어느 시기나 혼란스러운 상황은 존재한다. 이 혼란스러운 상황은 사람들에게 극심한 갈등을 겪게 하지만 한편으로 이 혼란은 새로움에 대한 도전과 이를 극복하는 지혜를 갖추게 하는 기회가 아닌가 하는 생각을 해 본다. 춘추전국시대 형성되었던 제자백가의 사상이 현대에 이르러서도 여전히 사람들의 삶의 지평을 넓혀주는 부분에 있어 유효한 것이 바로 그 반증이 아닐까?

중국의 역사 춘추전국시대를 살피는데 있어 반드시 주목하는 것은 영웅들의 이야기다. 이 영웅들이 혼란스러웠던 시대를 평정하고 우뚝 설 수 있었던 배경을 살피는 것의 중심에는 영웅 못지않은 책사들의 활동을 살피지 않고서는 그 이야기의 전모를 파악할 수 없을 것이다. 그래서 늘 영웅과 책사는 한 몸처럼 따라 붙는다. 

이 책의 춘추전국이야기 세 번째 주인공은 초(楚)나라의 장왕(莊王)이 주인공이다. 중원에서 야만으로 업신여김을 당하던 초나라 사랑들이 어떻게 춘추 중기이후 패권을 장악해 가는가를 살피며 그 중심에 초나라의 장왕을 이야기하고 있다. 먼저 살폈던 제나라 환공이나 진나라 문공과는 또 다른 매력으로 다가서는 초나라 장왕의 힘은 어디에 있을까? 

주나라의 제후국에 만족하지 않고 중원을 향한 패권을 실현해가는 초나라의 관심은 당연 북방의 강한 나라 진(晉)나라였다. 진나라와 동맹을 맺든 전쟁을 벌이는 과정의 목적은 북방의 안정이며 그 진정한 목적은 동쪽으로의 확장에 있었다. 이러한 과정에서 중간에 낀 약소국 정나라의 저울질 외교는 약소국의 현실을 여실히 보여주고 있다. 짧은 기간 광활한 지역을 통합하며 춘추시대 당당히 패권을 차지한 초나라의 힘은 과연 어디에서 연유할까?

그 힘은 저자는 초 장왕의 특징에서 찾는다. ‘코뿔소 관을 쓰고 화려한 수를 놓은 옷을 입고, 사냥터란 사냥터는 다 돌아다니고, 여자란 여자는 가리지 않는 호색한. 화가 나면 체면도 잊고 맨발로 뛰어나가는 다혈질에, 선봉에서 전차를 몰고 적진으로 뛰어드는 열혈남’으로 표현되는 초나라 장왕은 유가적 군주 제나라 환공, 법가적 군주 진나라 문공의 장점을 모아 놓은 군주로 보고 있다. 이 점이 그가 가지는 군주로써의 매력일 것이다.

또한, 초나라 장왕을 ‘노자와 사상적 형제’라고 평가하는 저자의 남다른 시각은 무척 흥미롭다. 패권을 향한 현실정치에서 노자의 사상을 그대로 실천할 수는 없지만 그가 행한 정치는 ‘정점에서 멈출 줄 알고’, ‘군주 역할의 요체인 바름(正)을 알고 실천’을 현실정치에서 실현한 곧 노자의 사상에 근거하고 있다고 본 점이다. 하여 초나라 왕을 ’도가적 군주’로 평하고 있다.

초나라 장왕이 이러한 정치를 실천하는데 결정적 역할은 바로 순숙오라는 인물에 있었다는 점을 주목한다. 제나라 환공에게는 관중이 있었고, 진나라 문공에게는 호언과 조최가 있어 패권을 차지할 수 있었듯 초나라 장왕에게 대붕의 날개 손숙오가 있었다는 것이다. 영웅 곁에 책사의 중요성이 다시금 대두된다. 이들 패자에 오른 군주들 모두는 인재를 알아보고 그 쓰임새를 명확히 했다는 공통점이 있다.

치열한 열국의 각축과 흥망성쇠가 판치는 시대였지만 초나라의 장왕이 군주로 있는 시기까지는 그래도 인본주의적인 도의가 존재하던 시기였다. 목숨을 건 적과의 전쟁에서도 그러한 점이 유지되며 나라와 나라의 질서를 유지할 수 있었다는 것이다. 무엇이 이를 가능케 한 것인지 여전히 의문으로 남아 있는 점이다.

현대 사상의 원류가 춘추전국시대로부터 시작되었다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 이러한 시대를 글자 속에 묻힌 역사로 평가하기보다는 현대를 살아가는 사람들에게 살아있는 역사로 다가오게 만드는 것이 이 책의 매력이라는 생각이다. 이는 우리가 살아가는 현재를 명확히 알고 미래를 희망으로 맞이하기 위한 과정으로 역사를 살피는 목적에 부합하는 것이리라.