모든 사랑은 언제나 현재진행형이다

골짜기의 백합 ㅣ 을유세계문학전집 4
오노레 드 발자크 지음, 정예영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 7월

모든 사랑은 언제나 현재진행형이다
사랑에 대해 대중가요만큼 적절한 묘사를 하는 것이 있을까? 특히 남녀 간의 사랑에 대한 대중가요의 가사는 심금을 울리고 때론 넋을 빼놓기에 충분하게 사랑하는 사람의 간절한 마음을 드러내 놓고 있다. 그 가사들은 은밀함을 넘어 때론 격정적인 마음을 쏟아내기도 한다. 한 여자 가수의 사랑에 대한 노랫말에 흠뻑 빠져 지내는 요즘 사랑의 감정과 그 느낌을 전달하는 도구로써 음악과 시 그리고 문학작품 속에 등장하는 주인공들의 애절한 심정을 대하면서 깊어가는 가을의 또 다른 정취를 음미하곤 한다.

얼마 전 ‘고리오 영감’이라는 작품을 통해 접했던 발자크의 문학은 작품 속에 담고자 하는 대상과 주인공들의 심정을 묘사하는 자연스러움과 놀랍도록 섬세함으로 기억되는 작가다. 자신에 눈에 비친 상대방의 일거수일투족을 놓치지 않고 그 내면으로 인도하며 길지 않은 문장에 담아내는 작가의 글 솜씨에 놀라움을 금치 못한다. 

그런 감동을 이어가고자하는 기대감으로 다시 잡은 작품이 ‘골짜기의 백합’이다. 이 작품은 발자크의 ‘인간극’ 시리즈 중 풍속 연구의 ‘시골 생활 전경’에 속하는 작품이다. 이 작품의 배경이 되는 시대적 상황으로는 왕정 복고와 나폴레옹의 백일천하를 겪던 18세기 말 19세기 초의 프랑스의 상황을 무대로 하고 있다.

‘골짜기의 백합’ 역시 기대를 저버리지 않은 감동이 있다. 주인공 펠릭스에게는 여러 사람의 여인들이 있다. 그중에서도 이 소설의 핵심이라 할 앙리에트 드 모르소프 백작부인과 나눈 사랑의 이야기가 중심이다. 우선 펠리스는 스스로 규정하기에 부모로부터 사랑을 받지 못한 불우한 어린 시절을 보냈다고 고백하고 있다. 이 점은 그가 보여주는 여인들에 대한 감정의 변화를 담보하는 것으로 보인다. 학업을 마치고 사회로 진출하는 청년기인 인생의 전환기에서 맞이하는 이성에 대한 폭발적 감정이 이후 그의 삶에 지대한 영향을 주게 된다. 그 중심에 앙리에트에 대한 사랑이 있는 것이다.

펠릭스와 앙리에트 사이의 사랑이 숭고한 정신적 사랑으로 보인다는 점은 어쩜 둘이 감내해야 했던 사랑의 고통이 얼마나 크게 작용했을지 짐작하게 된다. 사랑을 하는 동안 사랑하는 사람의 마음을 전부 이해한다는 것은 어쩜 불가능할지도 모른다. 마지막 편지에 털어 놓은 앙리에트의 고백이 그것을 증명할 것이다. 사랑은 이성에 대한 욕망을 전재로 하기에 육체적 욕망을 감추거나 억제하는 그들의 모습은 숭고하며 이루지 못한 사랑으로 비쳐질 수밖에 없을지도 모른다. 하지만 한 여인으로 감당하기 힘든 욕망에 사로잡히면서도 한 남자의 부인 아이들의 엄마로써의 지위를 지켜가기 위해 벌이는 스스로의 투쟁이 독자들에게 강한 인상을 남기게 되는 것이리라.

한편, 이성에 대한 뜨거운 청춘의 욕망을 정신적 사랑으로 만족하기에는 펠릭스는 미숙했는지도 모른다. 마음속에 담아두고 진정한 사랑을 일깨워주는 앙리에트와는 다른 모습으로 다가오는 더들리 부인과의 사랑이 채워지지 않은 욕망을 이뤄가는 과정일 것이다.

한 여인에 대한 맹목적인 사랑이 한 사람의 인생에 어떤 영향을 주고 그 과정에서 겪는 심리적 고뇌가 무엇인지를 잘 묘사하고 있는 작품이다. 이 작품 역시 ‘고리오 영감’에서처럼 상류층 여인들이 등장하며 청년들에게 물질적 정신적 후견인을 자처하고 있다. 우리가 살아가는 현대인의 눈으로 볼 때 이상하리만치 그러한 상황이 자연스럽게 그려지는 모습이 의아 하지만 시대상황의 표현이라고 볼 수밖에 없다.

펠릭스의 현재의 연인 나탈리의 편지는 냉정하고 객관적이면서도 현실적인 시각을 보여주기에 독자의 마음을 대변하는지도 모르겠다. 사랑 앞에 이기적이지 않을 사람이 있을까? 자신의 모든 것을 내 준다고 하지만 그것 역시 자신이 하는 사랑의 표현 방식이기에 스스로는 만족하지 않을까? 순수함, 욕망 그리고 현실 사이에 늘 갈등하는 것이 사랑이리라.

양반, 생계와 출세를 위해 번뇌하는 인간

옛 그림 속 양반의 한평생
허인욱 지음 / 돌베개 / 2010년 9월

양반, 생계와 출세를 위해 번뇌하는 인간
사농공상의 신분제가 철저하게 유지되던 시대에 양반은 누가 뭐라고 해도 그 지위와 권리를 보장 받는 난공불락의 요새처럼 튼튼하여 자신의 권리를 지켜나갈 수 있는 사람들이었다. 문반과 무반을 함께 부르는 말인 양반의 모습을 극명하게 표현한 것으로 박지원의 ‘양반전’을 꼽을 수 있을 것이다. 양반의 허와 실을 이야기 한 것이겠지만 이만한 작품이 없을 것이라고 생각한다.

‘비루한 일 끊어 버리고, 옛사람을 흠모하고 뜻을 고상하게 가지며, 5경이면 일어나 유황에 불붙여 기름등잔을 켜고서 눈은 코끝을 내리 보며 발꿈치를 괴고 앉아 얼음 위에 박 밀 듯이 동래박의를 줄줄 외어야 한다. 주림 참고 추위 견디고 가난 타령 아예 말며, 이빨을 마주치고 머리 뒤를 손가락으로 퉁기며 침을 입안에 머금고 (중략) 세수할 땐 주먹 쥐고 벼르듯이 하지 말고 냄새 없게 이 잘 닦고 긴 소리로 하인을 부르며 느림 걸음으로 신발을 끌 듯이 걸어야 한다.’(265페이지)

박지원은 양반전에서 양반의 모습을 그린 것이다. 보는 관점에 따라 다르겠지만 이처럼 정해진 규범에 의해 한 치의 오차도 없이 사는 모습을 현대인의 눈으로 본다면 그리 호감가는 삶은 아닐 것이다. 그래도 양반은 양반이다.

‘옛 그림 속 양반의 한평생’은 그러한 양반의 일생을 그림을 통해 눈으로 보며 이해할 수 있는 이야기를 담고 있다. 김홍도의 그림을 비롯한 풍속화와 외국인의 눈에 비친 그림들을 통해 그림 속 양반의 모습을 추출해서 이야기로 풀어내는 책이다. 저자 허인욱은 이 책에 담긴 양반의 모습을 담으면서 한 양반 집안의 출생이 가지는 의미를 비롯하여 서당교육을 통해 장차 입신양명의 길로 들어서는 모습을 출발점으로 삼아 결혼하며 과거를 통해 관직에 진출하며 관료의 삶을 살다가 죽음에 이르는 과정을 그려내고 있다. 이의 기준을 삼는 것이 남아 있는 평생도라는 그림을 통해서다.

이 책은 우리가 흔하게 생각하는 양반문화의 학문하고 풍류를 즐기며 벗을 사귀며 관직에 나가 임금에 충성하고 부모에 효도하는 등의 모습을 담아내기 보다는 태어나서 죽음을 맞이할 때까지 일생을 파노라마 형식으로 양반들의 삶을 조명하는 것을 중심으로 살피고 있는 책이다. 많은 책들에서 보았던 것과는 조금 시각을 달리하기에 양반의 다른 면을 보는 흥미로움이 배가된다. 

제목에서도 알 수 있듯이 이 책은 생생한 그림을 통해 이야기를 이끌어내고 있어 내용을 이해하는데 많은 도움이 되며 참고하는 그림이 조선시대 화가나 작가미상의 그림에 그치는 것이 아니라 ‘키스의 코리아’처럼 영국화가 엘리자베스와 같은 외국인듸 눈에 비친 조선 양반사회의 모습을 함께 볼 수 있으며 또한 그림뿐만 아니라 문헌상에 나타나는 양반의 모습도 차용하여 설명하고 있어 이해의 깊이를 더할 수 있다는 장점이 있다.

양반이 중추를 이루는 사회인 조선에서 양반의 삶을 살펴본다는 것은 결국 조선시대를 관통하는 사람들의 다양한 생활모습을 함께 살필 수 있는 것이기에 이는 저자가 이 책을 통해 조선사회를 올바로 이해하는데 필요한 다양한 조건을 제시하고 싶었던 마음도 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 출생, 결혼, 관혼상제 등 오늘날에도 우리의 생활 모습 속에 여전히 유효한 전통문화를 구체적으로 살필 수 있는 것까지 덤으로 얻을 수 있다.

양반의 진정한 속내는 어떻게 보면 자신이 속한 가문의 대를 잇고 그 가문의 명예를 유지해야하는 사명을 나면서부터 부여 받는 것이다. 입신양명의 길이 결국 자신만의 출세가 아닌 가문의 운명과도 직결되기에 그 부담감은 실로 어마어마했으리라 짐작된다. 사모관대와 비단 옷 속에 감춰진 양반들의 삶은 생계와 출세를 위해 번뇌하는 인간으로 보이는 면이 많다. 시대를 뛰어 넘어 현실의 삶에서 그 삶의 무게로 인해 혼란스러워 하는 우리들 모습과 별반 다르지 않아 묘한 기분을 자아낸다.

먼 이웃나라, 일본을 들여다 보다

일본의 연중행사와 관습 120가지 이야기 - 일본 황실 도서관의 수석 연구관에게 직접 듣는
이이쿠라 하루타케 지음, 허인순.이한정.박성태 옮김 / 어문학사 / 2010년 9월

먼 이웃나라, 일본을 들여다 보다
동북아시아의 중심지였던 세 나라인 한국, 중국, 일본은 한자와 불교를 공유하는 나라였다. 한국을 가운데 두고 국경을 마주했던 두 나라는 중국의 영향을 많이 받았고 시대의 힘의 변화에 따른 전쟁을 치루거나 화평을 유지하는 등 힘의 균형에 의해 서로에게 문화를 전파하게된 것이다. 그리하여 비슷한 문화유산을 가지게 되었다. 다양한 경로로 접하는 이들 두 나라의 문화를 볼 때마다 우리나라와 비슷함을 느끼면서 오랜 시간동안 함께한 시간을 돌아보게 된다. 현대사회에 들어서며 세계에서 위치하는 이들 삼국의 위상은 다르게 되었지만 여전히 서로에게 경제적, 군사적, 문화적인 영향을 주고받으며 동반과 경쟁의 관계를 유지하고 있다.

한국과 일본과의 관계는 언제부터 감정적 차원으로 흐르게 되었는가를 생각하면 그다지 오랜 시간이 걸리지 않은 근현대 역사에서 찾을 수 있을 것이다. 조선시대의 전쟁과 한일합방 등 한일관계를 규정짓는 결정적인 사건에 의해 오늘날 양국의 관계가 결정되었다고 봐도 무리는 아닐 것이다. 그렇더라도 급변해가는 현대사회 속에서 양국이 자존의 길을 가기위해서는 분명 공감하고 소통하는 자리가 보다 넓혀져야 하지 않을까 싶다. 

우리나라가 미국을 중심으로 한 서구 문화의 유입으로 급격한 변화를 겪으며 오랜 시간동안 이어온 전통문화를 많은 부분 잃어버리고 있는 것처럼 일본 역시 우리나라 보다 앞선 개방화의 길을 걸었기에 더 많은 부분에 걸쳐 사라져 버렸을 것이다. 가끔이지만 다양한 매체를 통해 접하는 일본의 전통문화를 지켜가려는 그들의 마음은 충분히 공감하는 부분이 많다. 또한 그들의 문화가 우리문화와 비슷함을 보며 신기해하거나 동아시아의 시각으로 동질감을 느끼게 되는 것이 당연하지 않나 싶다. 그런 의미에서 이웃나라 일본의 전통문화는 우리 것과 비교하며 알아보는 것도 매우 흥미로운 일일 것이다.

이 책 ‘일본의 연중행사와 관습 120가지 이야기’는 일본 황실 도서관 수석 연구관인 이이쿠라 하루타케가 편저한 것으로 일본의 다양한 전통문화를 소개하고 있다. 책의 구성으로는 1장부터 3장까지의 음력을 기준으로 시간의 흐름에 맞추어 행해졌던 세시풍속을 중심으로 소개하고 있다. 여기에는 그들의 생활모습이 유래한 근본을 알게 하는 것이 대부분으로 토착적인 민속 신앙과 중국으로부터 유입된 불교에 의해 형성된 것들이 많음을 알 수 있다. 이러한 점은 동북아 삼국의 비슷한 문화유형이 무엇으로부터 연유하는지 알게 하는 것이다. 

결혼의 관습부분에 등장하는 맞선에서는 남자만이 퇴짜를 놓을 수 있었다는 독특한 점과 집이나 건물을 지을 때 지진이 많은 나라답게 지진제를 지낸다는 점, 심지어 편지를 보낼 때 금지되는 말까지 있다는 것을 보며 닮아 있으면서도 한참 다른 모습을 알게 된다.

세시풍습과는 별도로 이 책은 결혼과 임신, 출산 그리고 죽음에 관련된 관습은 물론 애경사에 관련된 관습과 선물을 주고받을 때 지켜야 하는 것 심지어 편지를 보낼 때 그들이 소중하게 여기는 것이 무엇인지 등에 따로 장을 구성하며 알려주고 있으며 이를 통해 보다 깊이 있게 일본사람들의 생활양식을 알 수 있게 한다. 이 책은 또한 다양한 모습으로 그들의 생활 모습을 알게 하는 사진이 수록되어 있어 내용을 이해하는데 많은 도움을 받게 된다.

배타적인 한일감정은 오늘날도 여전히 유효한 민족 감정으로 남아 독도문제나 스포츠 게임 등에서 다양한 부분에서 부딪히는 모습이다. 소련과 중국과 벌이는 영토분쟁에서 그들이 보여주는 이중적인 자세를 비롯하여 경제적 우위를 앞세워 동북아에서 자신의 지위를 유지 확대하려는 그들의 정책을 인정하려는 마음은 없다. 그렇더라도 이웃나라 일본에 대한 올바른 이해는 우리나라의 미래와 밀접한 관련이 있기에 이 책은 그런 의미에서 일본을 이해하는데 필요한 가치를 가진다고 할 수 있을 것이다.

생명의 모태 흙의 신비를 밝히다

흙의 100가지 신비
일본임업기술협회 지음, 손성애 옮김, 이완주 감수 / 중앙생활사 / 2010년 9월

생명의 모태 흙의 신비를 밝히다
숲해설가 공부를 할 때다. 함께 공부하는 사람들이 홍수조절기능으로 무엇이 가장 탁월한 효과가 있는지를 알아보는 것이 있었다. 많은 대부분의 사람들이 나무라는 대답을 하고 몇몇이 흙이라고 했다. 각자 자신의 주장을 펼치는 중 물을 필요로 하는 것들이 무엇이며 그중 나무도 물을 필요로 한다는 것에 와서 토양 즉 흙이 물을 담고 있다가 흘려보내는 것이라는 결론을 내리게 되었다. 

댐이나 저수지를 만들지 않고 물을 보관할 수 있는 자연기능으로 ‘녹색댐’이 이야기 된다. 녹색댐의 기능을 수행하는 것이 바로 흙이고 이 흙이 빗물에 흘러내리지 않기 위해서는 흙이 제 기능을 할 수 있는 조건을 만들어 주어야 한다. 숲을 가꾸는 것은 바로 그런 기능중 하나가 될 것이다.

자연을 구성하는 기본 요소로 물과 불 그리고 흙을 이야기 한다. 물과 불은 일상생활에서 바로바로 그 필요성을 느끼기에 중요성 또한 잘 알지만 흙에 대해서는 그렇지 못한 점이 있다. 너무도 흔하고 지천에 깔린 것이 흙이지만 그 흙에 대해 우리가 아는 것이 얼마나 될까? 이 책 ‘흙의 100가지 신비’는 바로 그 흙에 대한 다양한 정보를 담고 있다. 흙과 관련된 100가지 주제를 해당 분야 전문가들의 의견을 담아 놓았다.

흙에 관한 종합적인 정보를 제공해주는 이 책은 지구와 토양, 생활과 흙, 흙의 또 다른 모습, 흙 속의 생물, 식물과 흙 등 크게 다섯 분야의 주제를 100가지 질문에 답하는 형식을 갖추고 있다. 지구가 생겨나고 흙이 만들어지는 기초적인 과정부터 흙과 인간의 생활의 관련성, 흙이 담고 있는 지구의 역사와 흙으로부터 생명의 모든 것을 얻고 있는 식물과의 관계 등 흙에 관한 모든 것을 알려주고 있다. 

일본의 임업기술협회에서 편집한 이 책은 다소 전문적이거나 어려운 부분에 있어서는 사진자료나 그림, 표 등을 적절하게 이용하여 설명하고 있는 이 책은 한 두 사람에 의해 집필된 것이 아니라 흙과 관련된 전문적인 부분에 종사하는 다양한 사람들의 글을 모아 만들었다. 그렇기에 흙에 대한 기본 상식부터 과학적인 데이터에 이르기까지 있지만 짧은 글들로 이루어져 있어 읽어가지 어렵지 않게 구성되어 있다.

콘크리트와 아스팔트로 포장되어 있는 도시의 공간에서 살아가는 사람들은 기껏해야 화분의 흙이 화단의 흙 정도를 보는 것으로 만족해야 하기에 텃밭이나 주말농장에 대한 관심이 날로 늘어나는 추세다. 흙에 대한 향수를 넘어 흙과 친밀한 생활을 꿈꾸고 있는 것이리라. 이 책을 통해 알게 되는 흙을 포함한 자연에 대한 정보는 지구의 주인이 인간만이 아님을 깨달게 하기에 충분하며 자연과 더불어 살아가는 삶의 지혜를 알려주고 있다.

어차피 하루아침에 바뀔 수 없는 생활환경이라면 할 수 있는 조그마한 부분부터 생명의 보고인 흙과 더불어 사는 친환경적인 생활이 되어야 하지 않을까 한다.

익살 뒤에 남는 여전한 우울함

굿 바이 - 다자이 오사무 단편선집
다자이 오사무 지음, 박연정 외 옮김 / 예문 / 2010년 9월

익살 뒤에 남는 여전한 우울함
나로서는 ‘사양, 인간실격’으로 처음 만난 ‘다자이 오사무’는 ‘지성보다는 관능에 치중, 죄악과 퇴폐적인 것에 더 매력을 느껴 암흑과 문란 속에서 미를 찾으려 하는’ 일본의 대표적인 데카당스 문학가라고 한다. ‘사양, 인간 실격’을 통해 내게 저자의 삶과 작품이 이토록 생생하게 그려지는 작품이 또 있을까 싶을 정도로 작가의 삶에 대한 관심을 불러오게 했다. 사회의 혼란, 가치관의 상실 그 후 인간이 겪게 되는 심리적 갈등 상황이 잘 나타나는 작품이라는 느낌이었다. 

다시 ‘다이이 오사무’를 만난 것은 ‘굿 바이’라고 하는 작가의 단편들을 모은 책을 통해서다. 이 책에는 추억, 역행, 망치소리, 아침, 내 반생을 말하다, 굿 바이 등 여섯 편의 단면들로 구성되어 있어 작가의 다양한 작품을 만나게 되는 기대감이 있다. 그것은 그 어떤 무엇이 작가로 하여금 네 번의 자살시도 끝에 결국 애인과 동반자살 하게했는지 혹시라도 감이나만 잡을 수 있지 않을까하는 아마추어 독자의 기대감이다.

이 자자의 선집에 수록된 소설들에서는 ‘사양, 인간 실격’에서 느꼈단 냉소적이고 암울함 보다는 사춘기 소년의 실없는 웃음을 자아내게 하는 면이 곳곳에 나타나고 있다. ‘추억’에서 어린 시절 가족 구성원들 사이에 일반적으로 겪을 수 있는 이야기와 성장기 당연히 관심의 대상이 되는 이성에 대한 호기심을 드러내는 모습과 미요를 바라보는 두 사람의 묘한 긴장감까지 있어 미소를 머금게 한다. ‘역행’은 저자 다자이 오사무에게 커다란 의미를 가지는 작품으로 저자가 가장 존경했다는 아쿠타가와를 기념하는 아쿠타가와상의 최종 후보에 올랐다 탈락한 작품이다. 

‘망치소리’는 호감을 갖게 된 한 작가에가 자신의 혼란스러운 처지를 편지를 통해 전달하고 있다. 무엇을 하려고 할 때마다 들리는 망치소리는 천황의 항복 소리를 듣고 충성하는 군인의 길은 자결이라는 심리적 부담감을 떨치게 했던 그 망치소리의 기억이 살아남아 강박관념으로 나타는 모습을 그리고 있다. 이와는 사뭇 다른 분위기의 ‘아침’에는 촛불이 가지는 ‘한시성’에 주목하여 자신의 심리적 갈등을 섬세하게 묘사하는 부분이 주목된다.

자살하는 순간까지 저자와 함께 했다는 미완성 유작 ‘굿 바이’에는 한 남자의 여성 편력과 관련된 이야기를 담고 있다. 시골에 있는 부인 몰래 여러 명의 여자들을 만나고 있던 주인공은 그런 생활을 청산하고 ‘도덕적인 가정’을 꾸리려고 한다. 그러기에 앞서 지금 만나는 여자들을 정리해야 하기에 그 방법을 모색하고 실행에 옮기는 이야기다. 주인공의 조금 덜 떨어진 듯한 모습에 독자로써 호탕한 웃음으로 답하지 못하는 무엇인가가 있다.

그것이 뭘까? 자살로 생을 마감한 작가의 삶이 주는 강렬함과 일본 문학의 데카당스 선두라고 할 수 있는 작가에 대한 인상이 강했던 ‘사양, 인간 실격’에서 얻었던 느낌이 남아 있어서인지도 모르겠다. 혼란스럽기만 한 사회 속에서 슬프고, 우울하며, 좌절하며, 방황하는 인간의 모습을 통해 저자는 무엇을 보여주고 싶었을까? 인간은 환경의 지배로부터 자유로울 수 없다고 하지만 스스로 자존할 근거를 찾아가도록 하는 저자의 메시지를 찾고 싶다.

 ‘사양, 인간 실격’을 통해 만났던 다자이 오자무는 ‘굿 바이’에 와서 접하는 미소가 아직은 낯설게 느껴진다.