그렇다면 나의 질문은

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

작가가 던지는 질문은 무엇일까?
인간, 동물, 식물, 밤, 땅거미, 고원, 증세, 분노, 두려움, 이론, 도구, 형벌 등 두꺼운 글씨로 쓰여진 이 단어들은 무엇을 의미하는 것일까?

작가가 만일 생명에 방점을 찍고 있다면 살인은 그 메시지의 힘을 잃게 할 것이다. 탐욕적이고 파괴적이며 너무 많은 생명을 죽인 자들이지만, 그들의 죽음이 당연시 여겨진다면 이 소설의 은유와 시적 언어들은 빛을 잃을 것이다. 반면, 두셰이코의 소외와 분노, 이상심리에서 메시지를 찾으려 한다면, 그 많은 분량을 할애한 생명의 주어들이 그저 숲이라는 공간에 갇힌 소재로 전락할 것이다. 토카르추크는 풀 한포기, 나무 한 그루, 작은 유충과 미생물도 그렇게 기록하지 않았다. 『태고의 시간들』에서 이미 그 의도는 드러나고 있었고, 이 책에서는 훨씬 선명하다.

제목 ‘죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라’는 윌리엄 블레이크의 「천국과 지옥의 결혼」이란 시에서 가져왔다. 오래 전 C.S.루이스의 『천국과 지옥의 이혼』이라는 책을 통해서 알고 있었다. 시가 인용되기도 하고 시집 번역이라는 소재로 사용되고 있어서 다시 읽어보는 계기가 되었다. 언제나 경험하는 것이지만 그때 읽었던 것을 지금 다시 읽는 것은 다른 작품을 읽는 행위이다.

‘블레이크의 시’가 날실로 놓이고 그 사이를 플롯을 담은 베틀 북이 오가며 씨실을 놓아 이야기를 직조하고 있다. 각 장의 첫머리에 ‘블레이크의 시’가 희미하게 부양하며 전개될 내용을 암시한다. 이 시 위로 사건들은 시간을 뛰어넘기도 하고 기억을 거슬러 올라가면서 선명한 패턴을 만들어 간다. 아니! 어쩌면, 폴란드의 국유림과 별들이 운행하는 천궁으로 직조된 천위에 ‘블레이크의 시’와 숲의 생명들이 수를 놓는다고 표현하는 것이 맞으려나? 인간들은 그 위에 얼룩을 남기고….

전직 교량 건설 엔지니어, 영어 교사였던 두셰이코는 폴란드의 국유림 근처 별장들을 관리하며 마을 학교에서 일주일에 한 번씩 영어를 가르치고 있다. 타인들과 거리를 두고 홀로 사는 삶에 익숙해져 있는 듯하다. 사람들도 그를 조금 다른 사람으로 여기고 있다는 것을 알고 있다. 그러나 불편해 하지는 않는다. 숲을 바라보며, 계절의 변화와 그 안에 살고 있는 생명을 느끼며 고독을 즐긴다. 사람들에 대한 분노, 실망, 소외 때문에 숲의 생명들에 더 애정을 갖는 것은 아닌가 잠시 생각해보았다. 강화시키는 면은 있을 것이다.

사냥터에서 탐욕스럽게 총을 쏘아대는 사람들과 그 뒤에 오고갔던 어두운 거래들이 연쇄 살인사건으로 드러나게 된다. 두셰이코는 그들의 죽음이 동물들의 복수라고 주장하고, 이로 인해 그는 더욱 사람들로부터 소외를 당한다. 그녀는 함부로 생명을 파괴하는 사람들과 자신을 우습게 여기는 태도에 분개한다.

자연을 그리는 시어의 환각(hallucination)과 심상을 그리는 중의어의 환상(illusion)은 진실을 희미하게 부상시켰다가 가라앉히곤 한다.

「그때까지만 해도 나는 내가 무슨 짓을 하게 될지 몰랐다. 사람이 가끔 분노를 실감하게 되면 모든 게 단순 명료해진다. 분노는 질서를 만들고, 세상을 간략히 요약해서 인식하게 만든다. 또한 분노는 다른 감정 상태로는 얻기 힘든 ‘선명한 시야’를 우리에게 확보해 준다.」
50p

이쯤에서 어떤 단서를 얻었어야 했는데, 그러기엔 너무 초반이었다. 자연을 그리는 언어가 아름답고 환상적이다. 이 환상이 진실을 알아채지 못하게 가리고 있다. 사람들을 바라보는 시선도 세심하고 애정이 느껴진다. 그래서 힌트를 놓치게 된다.

「그곳에서는 오드라 강이 최면에라도 걸린 듯 계속해서 북쪽으로 물을 실어 나르는 광경을 몇 시간이고 바라볼 수 있다.」
120p

「우리는 고원을 가로질러 초원과 멋진 황야를 지나 마을을 향해 달렸다. 사방이 조금씩, 소심하게 녹색으로 변하는 중이었다. 연약하고 작은 새싹들이 뾰족한 머리를 땅 위로 내밀려고 안간힘을 썼다. 앞으로 두어 달만 지나면, 저 작은 싹들이 초록빛 씨앗이 들어 있는, 솜털이 보송보송한 꼬투리를 주렁주렁 매단 채, 빳빳하고 당당하고 위협적인 자태를 뽐내리라는 게 상상이 되질 않았다. 도로변을 따라 흐드러지게 피어 있는 데이지의 자그마한 얼굴들이 보였다. 나는 그들이 이 길을 오가는 사람들을 묵묵히 쳐다보면서 하나하나 엄격하게 평가하고 있다는 생각을 지울 수가 없다.」
177p

묵묵히 쳐다보면서 오가는 사람들을 엄격히 평가하는 데이지는 두셰이코 자신을 이입시킨 것인지, 자신을 바라보는 사람들의 얼굴을 상징하고 있는 것인지, 정말 데이지들이 그렇다고 생각하는 것인지 착시와 환각을 일으킨다.

두셰이코가 아니, 작가가 전하고 싶은 메시지는 잠시 마을을 방문한 곤충학자 보로스가 말하고 있다.

「보로스의 손이 마술을 부리며 신비한 신호를 보내자 곤충과 유충, 그리고 조그만 알들이 모인 덩어리들이 나타났다. 그중 어느 것이 유용한지 물었더니 보로스가 격분했다.
“자연의 관점에서 볼 때는 그 어떤 생물도 유용하거나 무용하지 않아요. 그것은 그저 사람들이 적용하는 어리석은 구별일 뿐입니다.˝」
223p

보로스의 말은 마치 작가가 우리를 향해 큰 소리로 외치는 것처럼 느껴진다. 두셰이코가 사냥꾼들에게 했었던 것처럼, 보로스의 격분을 빌어 외치고 있는 것이다.

작가는 ‘이 책을 통해 분노와 두려움에 몸서리치는 체험을 할 수 있기를 바란다’고 했다. 무엇에 대한 분노이고 무엇에 대한 두려움일까? 인간이 끝도 없는 탐욕으로 움직이는 모든 생명에 총을 쏘아 대는 행위. 전리품처럼 동물의 사체를 전시하는 행위. 올가미를 놓아 동물들을 잔인한 죽음으로 내모는 행위. 생명을 파괴하는 모든 행위에 대한 분노. 그리고 생명은 반드시 복수하리라는 것, 생명 파괴 행위가 무시무시한 죽음으로 덮쳐 오리라는 것에 대한 두려움.

분노는 세상을 변화시킬 수 있고, 두려움은 죄악을 중단하게 한다.


「이 고통스러운 세상을 행복하고 평화로운 것으로 바꿀 기회 역시 우리에게 있다. 별들은 자력으로 스스로를 가두었기에 우리를 도울 수 없다. 그들은 그저 그물을 디자인할 뿐이다. 그들이 우주의 베틀로 날실을 짜면 우리는 거기에다 우리의 씨실을 엮어야 한다.」
294p

또 한번의 단서. 이중적인 메시지.
별은 어떤 진실을 가리킬 뿐 그것을 실제로 행하는 것은 사람의 몫이라고 말한다. 세상은 고통스럽고 별자리는 불행을 암시하지만 그것을 사람은 바꿀 수 있다고 한다. 이 고통스러운 세상을 바꾸려고 그녀가 무엇인가를 했다는 것을 암시한다. 무엇을 했고 무엇을 바꾸었을까?

작가 스스로 이 소설을 ‘모던 스릴러‘로 규정했다고 한다. 만일 스릴러 소설이라는 장르 안에 포함시키지 않는다면 작가가 전하려는 메시지는 모순의 덫에 걸려 그 생명을 잃을 것이라 생각된다.
생명을 위해 분노하던 주인공의 마음이 이상 징후를 보이는 것은 이 소설이 윤리적인 함정에 빠지지 않게 한다. 그리고 아름답고 황홀하기까지 한 문장들이 빛을 발하게 하는 최고의 짜임이라는 생각이다.

마지막으로, 걸음을 멈추고 질문을 던지게 한 작은 돌부리와 같은 장면이 있었다. 그냥 걷던 보폭과 리듬으로 걸어가도 걸려 넘어지지 않고 지나치게 될 돌부리와 같은 스쳐간 상념!
죽어가는 생명에 가슴 아파하고 그 존재를 느끼고 숨쉬는 그녀가 사람과 함께 생활하는 것에 불편함을 느끼는 장면이다.

「보로스의 존재는 내게 누군가와 함께 산다는 게 어떤 것인지 일깨워 주었다. 동시에 그것이 얼마나 어색한 일인지도 실감케 했다. 그것이 얼마나 자신을 산만하게 하는지, 그리고 얼마나 사색을 방해하는지도 말이다. 또한 상대가 굳이 어떤 짜증나는 일을 저지르지 않더라도 그곳에 있는 것만으로 신경을 건드릴 수 있다는 것도 알게 해 주었다. 그래서 매일 아침 그가 숲으로 떠날 때마다 나는 나의 아름다운 고독을 축복했다. 대체 사람들은 비좁은 공간에서 어떻게 함께 생활하며 수십 년을 함께 보내는 것일까?」
225p

그저 같은 공간 안에 있다는 것만으로도 불편해 하는 모습이다. 숲이나 들과 같은 오픈된 공간이 아니어서 그럴지도 모르겠다. 그가 오랫동안 홀로 지내는 것에 익숙해서 그럴지도 모르겠다. 그러나 나는 이 부분에서 한 가지 그에게 있는 대비를 본다. 자연과의 친밀함과 사람과의 낯설음.

우리시대에 질문을 던진다.
반려동물 문화는 우리에게 새로운 동거의 개념을 가져왔다. 애완이 아닌 반려라는 용어가 적절하다. 유기견이나 유기묘를 돌보는 일에 대한 관심도 높아가고 있다. 이것이 반드시 생명을 사랑하는 정신을 증명하는 것일까? 우리는 ‘강아지가 제 입술을 핥았는데 무심코 닦은 것이 강아지에게 상처가 될까요?’(어느 책에서 읽었는지 기억나지 않는다)하고 질문하는 시대에 살고 있다. 이렇게 우리는 반려동물의 내적 상처를 걱정하는 단계까지 왔지만, 타인에게 상처를 입히기 위해 의도적인 말과 행동으로 적대감을 드러내는 것에는 죄의식을 느끼지 못하는 것 같다. 그로 인해 죽음에 이르는 사람이 있는데도 멈추려 하지 않는다.

두셰이코의 분노는 이런 균형이 깨진 경도된 모습은 아닐까? 이야기가 진행될수록 그의 마음에서 낯선 징후를 읽게 되고 불안해졌다.

반려견과는 함께 살아도 노부모와는 함께 살 수 없는 우리 삶의 모습. 이런 우리 세계에 던지는 질문은 무엇이 되어야 할까?
불편하다.

“좋은 소설이란 그 외피가 스릴러이든 로맨스이든 상관없이 세상을 향해 지혜로운 질문을 던질 수 있어야 한다.”
- 올가 토카르추크

유방의 인사! 자신 보다 나은 사람을 인정하는 태도...

유방의 인사!
자신 보다 나은 사람을 인정하는 태도.
자신의 부족함을 인정하고 배우는 자세도 가졌다.
재능있는 사람을 알아보고 자기 사람으로 만드 데 탁월하다.
언뜻 보면 유방은 별로 한 일이 없는 것처럼 보인다.

 천리 바깥에서 승리를 결정짓는 일에서는 내가 자방(장량을 가리킴)만 못하며, 나라를 안정시키고 백성들을 위로하며 양식을 공급하고 운송도로를 끊기지 않게 하는 일에서는 내가 소하만 못하고, 또 백만대군을 통솔하여 싸움에 반드시 승리하고 공격함에 반드시 점령하는 일에서는내가 한신만 못하오. 이 세 사람은 모두 걸출한 인재로서 내가 그들을 임용할 수 있었다는 것이 바로 내가 천하를 얻을 수 있었던 까닭이며, 항우는 단지 범증 한 사람만이 있었으나 그마저 끝까지 신용하지 못했으니 이것이 항우가 나에게 포로로 잡힌 까닭이오. - P288

[오늘의 한문장] 죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라

봄은 단지 짧은 막간일 뿐이고, 그 뒤에는 강력한 죽음의 군대가 도사리고 있다. 그들은 이미 도시의 성벽을 포위하고 있다. 우리는 포위된 상태로 살고 있다. 인생의 한순간을 잘게 쪼개어 자세히 들여다보면 공포에 질려 숨이 막혀 버릴지도 모른다. 몸 안에서 끊임없는 분열이 일어나면서 우리는 머지않아 병을 앓고, 죽을 것이다. 사랑하는 사람들은 우리를 떠날 것이며, 그들에 대한기억은 극심한 혼란 속에서 점점 사라질 것이고, 결국엔 옷장 속의 옷 몇 벌, 이미 알아볼 수 없게 된 누군가의 사진들만 남을 것이다. 그렇게 가장 소중한 추억은 흩어져 버리고, 모든 것이 어둠 속으로 가라앉고 자취를 감추겠지. - P180

[오늘의 한문장] 플루타르코스 영웅전 전집 1

아이들과 함께 읽는 책이다
오늘 읽어야 할 인물! 아이밀리우스 파울루스.

그들의 탈주는 끝나지 않았다

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

그들의 탈주는 끝나지 않았다. 『언더그라운드 레일로드』의 흑인 노예 소녀 코라의 탈출은 여전히 계속되고 있다. 그녀의 시대는 19세기이다. ‘얼마나 멀리 오니 그것이 다 잊혀 졌을까?’ 라면서 끝이 나지만 한 세기가 지나도록 그 대답은 할 수가 없다. 저들은 이들을 사로잡아 제자리로 되돌려 놓으려는 집념을 포기하지 않는다. 20세기의 엘우드 역시 탈주한다.

엘우드의 시대는 ‘버스승차거부’, ‘자유를 위한 행진’에서 거둔 승리와, ‘짐 크로법’ 폐지로 희망적이었다.


“반드시 우리의 영혼을 믿어야 합니다. 우리는 중요한 사람입니다. 의미 있고 가치 있는 존재이므로, 매일 삶의 여로를 걸을 때 이런 품위와 자부심을 잃지 말아야 합니다.” 레코드판이 계속 돌고 돌았다. 항상 난공불락의 전제로 되돌아오는 논리 같았다. 킹 목사의 말이 좁은 직사각형 모양의 집 앞쪽에 있는 거실을 가득 채웠다. 엘우드는 하나의 원칙에 마음이 기울었다. 킹 목사가 그 원칙에 형태와 소리와 의미를 주었다. 짐 크로처럼 검둥이들을 계속 누르려고 하는 거대한 힘이 있고, 엘우드 너를 계속 누르려고 하는 작은 힘이 있다. 이를테면 주위의 다른 사람들. 이런 크고 작은 힘 앞에서 너는 꼿꼿이 일어서 너 자신을 잃지 말아야 한다.
39p


킹 목사의 연설을 듣고 가슴이 뛰던 소년은 밸런타인 농장에서 자유를 꿈꾸던 코라를 떠올리게 한다. 그들의 꿈은 안전할까?

책을 좋아하고 책을 통해 자신이 커서 되고 싶은 모습을 그리는 엘우드. 그는 그가 살고 있는 지역의 다른 소년들과는 다르게 살고 싶어 한다. 학자로서의 미래를 꿈꾼다. 그런 태도 때문에 주변인들로부터 괴롭힘을 당하기도 한다. 아직은 꿈꾸는 것이 위험해 보인다.
그가 희망을 갖고 그 꿈을 향해 한 발짝 다가갔다고 생각했을 때, 그는 불운의 덫에 빠진다. 그를 둘러싼 세상은 진실에 눈을 뜨고 다르게 살려는 그에게 불친절할 뿐 아니라 폭력적이다. 그가 수용된 니클처럼….



분수에 맞지 않는 행동을 하면 벌을 받는다는 것이 해리엇이 바라보는 세상의 중요한 원칙 중 하나였다.…… 하지만 지금은 새로운 가설이 떠올랐다. 니클에서 자행되는 만행에 지침이 되는 상위 원칙 같은 것은 없다는 가설. 상대가 누구든 무차별적으로 쏟아지는 악의가 있을 뿐이었다. 10학년 과학 시간에 들은 적이 있는 상상의 이야기 하나가 그의 뇌리를 때렸다. 사람이 관여하지 않아도 저절로 돌아가는 ‘영구적인 불행 기계’에 관한 이야기였다. 그가 백과사전을 처음 펼쳤을 때 눈에 띈 항목 중 하나인 아르키메데스도 생각났다. 세상을 움직일 수 있을 만큼 커다란 지렛대는 폭력밖에 없다.
111p


억울한 혐의를 받고 제대로 재판조차 받지 못한 엘우드는 ‘니클’이라는 시설에 수감된다. ‘사회부적응 소년’들을 교화하는 목적으로 세워진 학교이다. 학교로 불리지만 수업은 형편없고, 이곳에 수용된 소년들은 무기력하거나 불량하다. 니클에서는 폭력이 규칙이고 힘이다. 폭력의 끝이 살인으로 이어지는 이 시설은 ‘나찌수용소’를 떠올리게 한다. 이곳에서도 피부색으로 인한 차별이 존재한다. 하지만 차별 뒤에 도사리고 있는 더 근원적인 것을 보게 된다. 폭력! 그들을 지배하는 원리는 폭력이다.

과연 폭력은 인간 안에 내재되어 있는 것인가? 아니면 외부로부터 오는 것일까? 누군가가 끌려가는 것을 보고 자신이 무사함을 안위하는 소년들의 모습이라든지, 한 밤중에 가해지는 구타와 채찍소리를 듣고 잠이 드는 아이들을 지배하는 두려움은 희생양이나 지배로서의 폭력을 떠올리게 된다. 외부적인 양상이다. 그러나 끝없이 가해지는 폭력을 보고 있으면 내부에서 솟아오르는 폭력이 선행되고 있는 폭력을 지피고 있는 것처럼 보인다. 그것은 인간 안에 내재되어 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

엘 우드와 니클의 아이들은 모두 고통을 이기는 능력으로 하루하루를 버텼다. 이 능력으로 숨을 쉬고, 음식을 먹고, 꿈을 꾸었다. 구타, 강간, 그들 사이에서 가차 없이 벌어지는 적자생존, 경쟁적으로 모방되는 폭력. 그들은 그런 것들을 견뎠다.


그곳에서 그렇게 망가지지 않았다면 그 아이들이 모두 다른 인생을 살 수도 있었을 것이다. 병을 치료하거나 뇌수술을 하는 의사가 됐을 수도 있고, 사람들의 목숨을 구하는 물건을 발명하거나 대통령에 출마했을지도 모른다. 어쩌면 천재였을지도 모르는 그들의 재능. 물론 그들 모두가 천재는 아니었다. 예를 들어 치키 피트가 특수 상대성 이론 문제를 풀지는 않을 테니까. 하지만 그들은 평범한 삶이라는 소박한 즐거움조차 누릴 기회가 없었다. 경주가 시작되기도 전에 이미 불구가 되어 절룩거리며, 정상이 되는 방법을 끝내 알아내기 못했다.
209p


엘우드의 꿈이 애처롭다. 그의 탈출이 절망적이다. 그리고 터너의 회상이 가슴 아프다. 코라와 엘우드 터너 들은 아직도 탈주하고 있다. 노예해방을 위해, 진정한 자유를 위해, 차별받지 않기 위해……. 그러나 미국은 폭력을 향해 거꾸로 걸어가고 있는 것처럼 보인다.


이 책의 저자인 콜슨 화이트헤드는 2014년 플로리다주 도지어 남학교(Dozier School for Boys)에서 교화라는 이름으로 자행된 폭력을 알게 되었다. 2011년 폐쇄된 이 학교의 생존자들의 회고, 신문기사, 법의학 보고서를 통해 자료를 수집했다. 그는 여기서 영감을 얻어 이 소설을 썼고 2020년 다시 퓰리처상을 수상했다. 2017년에 『언더그라운드 레일로드』로 수상한 것에 이어 두 번째이다.


‘빠져 죽고 맞아 죽고, 선감학원 희생자 유해 발굴한다.’ ‘경기도, 40년간 아동 인권침해 ‘선감학원‘ 진실규명 나선다’ 각각 2017년, 2020년 신문기사 헤드라인이다. ‘니클’이 우리에게도 있었다. 폭력의 상흔은 깊이 박혀있고 그 진실을 발굴하는 것은 오래 걸린다. 이 글을 쓰며 역사 속에 오명을 남긴 수용소의 이름들이 지나간다.


근대에 이르러 무자비한 폭력은 정치 무대에서뿐만 아니라 거의 모든 사회적 영역에서 점차 정당성을 박탈당한다. 이와 함께 폭력을 전시할 무대도 사라져간다.……수용소의 무젤만(본래 이슬람교도를 의미하는 독일어 단어. 나치수용소에서 아사 직전에 이르러 피골이 상접한 수감자를 가리키는 말로 사용됨)은 이미 부끄러움을 알게 된 폭력의 희생자다. 폭력은 그 때문에 범죄로 느껴지는 것이고, 스스로 부인하는 것이다. 주권자의 처형 폭력은 정당성을 상실한 뒤에 공공적인 성격을 지닌 장소를 떠난다. 수용소는 비-장소Ab-Ort이다. 그 점에서 수용소는 그래도 여전히 장소에 속하는 감옥과 구별된다.
-17p 『폭력의 위상학』, 한병철


여전히 인류는 폭력으로부터 탈주중이다.