홍련화에게 조국은 어디인가

마흔아홉 통의 편지
손석춘 지음 / 들녘 / 2005년 7월

...이현상에 대한 전설같은 이야기는 몇 번 들어봤다 .

조정래의 태백산맥에서도 지나가는 듯 밝히기도 했다 .

이 책 ' 마흔 아홉 통의 편지 ' 에 나오는 홍련화는 가구하게도

태어나자마자  스웨덴으로 입양되어 자신의 정체성에 대해

고민하는 나이가 되었다 . 그리고 문득 , 내 부모는 누굴까 하는 의문을 품고

 한국으로 건너 온다 .

그가 건너온 한국은 끓는 죽솥같은 사회다 .

연화가 만나는 대한민국은 왜 '사회주의 ' 가 발붙이지 못하는지

진보정당이 왜 제대로 대접받지 못하는지 알 수 없는 사회다 .

안타까운 건  작가가 쓰고  있는 이야기들은 진보정당에 관심있는 사람들이라면

누구나 다 알고 있는  사실이라는 점이다 . 정작 이런 사실들을 알아야 할 사람들은

이 작가의 책을 가까이 하려고 하지 않는다 .

그들이 원하는 소설은 인터넷에서 명성을 떨치거나 혹은  분위기잡은 사진이 실린 여성 작가들의

작품이 아닐까...아님 말구 .....

우리는 지금 어디쯤 서있는 것일까 ?

홍기수(최천민 )와 금련화가  만들고자 했던 세상은 어느만큼

만들어지고 있는 것인지 돌아본다 .

저 독사의 자식같은  자본과 천박한 언론 권력이 간통해서 낳은 자식같은

정치 모리배들이 득시글거리는  세상을 보면 이현상이 만들고 싶어했던 세상은

영원히 이 땅에  도래하지 않을 것 같은 불길함마저 엄습한다 .

왜 이 땅에선 그 오랜 세월동안  진보정당이 발붙이지 못하고

사람들은 각성하지 않는 것일까 ?

어쩌다 ,오로지  아파트와  신차와 삼성과  전여옥의 표독스런 목소리와 노무현의

예측 불허한 어록들만 난무하는 세상이 되었을까 ?

아름다운 집도 , 유령의 사랑도  가슴 저려서 아끼면서 읽었지만

최천민이 겪어온 격동의 세월과

그가 품어온 한스런 사랑 노래들은 아마 오래오래 내 마음 속에 울림을 줄 것이다 .

2005 년 대한민국에서 넌 무엇을 하고 있느뇨 ? 하는  질문과 함께.......

=========================================================

그 어두운 상점들의 거리가 떠오른다

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

이 소설을 읽기 전

커다란 돔 위를 선회하던 갈매기들이 보이는 어느 어두운 밤이 떠오른다 .

1 년전 , 두 해 동안 저축을 해서 터키에 갔다 .

보스포러스 해협의 따뜻한 바람이 부는 겨울날 ,

밤중에 도착한 이스탄불의 블루모스크 위를  날던 갈매기와 함께

어두운 상점들의 거리를 어슬렁거리던 개들은 지금도 여전히 떠돌아 다니리라 .

" 내 이름은 빨강 " 을 읽으면서 오스만투르크 제국의 세밀화가들이

종종걸음을 걷거나 살인 사건이 일어나던 이스탄불의 거리를 상상해보았다 ,.

현대적 상점들이 좀 늘어나기는  했겠지만

그 당시와 2004 년  1 월 이스탄불은 그리 크게 변하지 않았을 것 같다 .

건물도 거리도 나무도 ......

그래서 아름다운 세큐레가 종종걸음치면서 하산과 카라 사이에서 영악한 사랑의 줄달음을 하던

광경이 어제인 듯 떠오르는 것이다 .

아름다운 세큐레.

2004 년 이스탄불에도 16 세기 세큐레처럼 아름다운 여성들이 가득했고

문화와 가치관이 충돌하던  당시의 세밀화가들이 죽고 죽음을 당하면서까지

지키거나 거역하고 싶었던 예술의 전통과 새로운 세게의 발견에 대한 갈등이

손 안에 고스란히 잡힐 듯 했다 .

나는 이 소설을 이해했다 .

이스탄불과 터키 전역에 걸친 유적들에 그려진 아름다운 세밀화를 지키고 싶었던 사람들과

새로 발견한 새로운 세계를 표현하고 싶었던 에술가들의

목숨을 걸었던 표현...그것은 전통을 지키려는 몸부림이며

떨어지는 해를 지켜보며 새로운 것을 만들어가는 예술가들의 고뇌다 .

다시 한 번 이스탄불과 카파도키아, 파묵칼레에 간다면

좀 더 이 책을 이해할 수 있을 것 같다 .

===============================================

속상하지만 말도 안돼

집으로 가는 길 ㅣ 사계절 1318 문고 29
띠너꺼 헨드릭스 지음, 이옥용 옮김 / 사계절 / 2004년 5월

... 이 작품을 닫으며 내 입에서 나온 말은 " 말도 안돼! " 이다 .

이 책에 나오는대로 우리 나라가 아이들을 외국에 입양 보내는 건 사실이다 .

하지만 이 책을 쓴 작가는 아마도 50년대 혹은 60 년대 자료를 보고 쓴 모양이다 .

도대체가 말도 안되는 내용이 가득하다 .

1 . 미숙은 서울에서 조부모, 부모와 함께 산다 . 그런데 무척 가난하지도 않은데

70 년대 초반에 초등만 졸업하고 봉제공장에 다닌다 . 그럴수가 ?

2 . 미숙은 기혼남을 사랑하여 남자가 아들을 낳아달라는 말에 출근길에

남자의 아내가 출근한 틈에 그 집에서 성관계를 하는데 우리 정서상 불가능 !

3 . 미숙이 딸을 낳자 남자는 단 한 번도 들여다보지도 않고 미숙을 버리는데 미숙 부모가

살아있는 마당에 그걸 받아들인다는 상황도 불가능!

4 . 미숙이 아들을 못 낳았으니 넌 포기하고 애를 버리라는 부모의 독촉에 시달리는데

남자가 멱살 잡혀 경찰에 끌려가거나 아이 양육비를 물어내야 하는게 우리 정서상 가능한 일.

5 . 미숙이 아가를 입양기관에 버리고 와서 딴 남자랑 결혼해 오래도록 저축해

중고 흑백 텔레비전을 구입하는데 작가는 아마도 한국이 아프리카 오지라고 생각한 듯.

6 . 미숙은 20 대 여자가 아침 일직 껌 몇 통을 들고 나가 버스에서

그걸 파는 일을 하는데 어이가 없다 .식당 설거지라면 몰라도 .

7. 인따가 한국에 와서 서울의 어느 뒷골목에서 신문팔이 아이들에게 신문을 사주는데 (-.-;;)

그건 20 년 전 이야기!

8. 인따가 남대문 시장에 가서 도자기를 사는데 5 천원에 사주니

상인들이 좋아라 난리가 났다는데...5 0 만원이면 몰라도 90 년대에 그럴리가.....

9. 서울 택시 운전사가 노란 야구모자를 쓰고 인따 모녀의 영어를 못 알아들어

호텔을 못 찾아가는 걸로 나오는데 택시 운전사의 야구모도 웃기지만

그날 택시 운전사는 아마도 청각장애인이었던 듯....

이처럼 오만과 편견으로 가득한 소설을 변역하면서도

문제의식을 못 느낀 번역자와 이걸 출판한  사계절

그리고 이걸 추천도서라고 올린 무슨 협회에 대단한 실망을 느꼈다 .

고아수출국이란 오면은 인정하지만 타인의 나라에 대해 무지몽매한 소설을 쓴 작가와

그걸 번역하고 출판한 기획자들에 대해 비난을 멈출 수 없다.

=======================================================

태풍이 불면 세상이 바뀐다

내 마음의 태풍 ㅣ 사계절 1318 문고 89
이상운 지음 / 사계절 / 2004년 6월

태풍이 불면 세상이 바뀐다

-내 마음의 태풍을 읽고

중 2 딸에게 이 소설을 읽어보라고 주면서 74 년 고등학교 시절이 떠올랐다 . 민기는 아마도 강릉이나 속초 정도 고등학교를 다녔나 본데 나는 수원에서  고등학교를 다녔다 . 강릉이나 수원이나 유신시대 인문계 고등학교 풍경은 다 똑 같을 것이다 .그리고 민기가 시험에서 23 등을 한 것은 유신 시대를 겪은 많은 고등학생들 경우일 것이다 . 우리 학교는 더 극심해서 우열반을 갈라 감수성이 민감한 여자 아이들을 패닉 상태로 몰아넣었다 . 소위 ‘우등’ 반에 들어간 아이들은 ‘열등반’ 아이들을 ‘돌반’ 이라고 비웃었고 ‘돌반 ’ 아이들은 여기가 세상의 끝이라는 태도로 아침을 맞는 것이 두려워했다 . 문제는 , ‘우등반’ 은 두 반 뿐이고 나머지 다섯 반은  ‘열등반’ 한 반은 ‘취업반’ 이었다 . 인문계 고등학교에서 아예 ‘취업반 ’ 으로 들어간 아이들과 ‘돌반’ 으로 불리는 아이들의 일상은 인간도 성적으로 등급을 매길 수 있다는 사실을 단칼에 보여준 것이었다 .

거기서 ‘돌반 ’ 에 들어갔던 내가 당황스러웠던 것은 , 내가 가진 개성과 인간성, 10 대 특유의 고민과 열정같은 걸 단지 수학, 영어 점수로 환치해서 평가한다는 사실이었다 .

‘내 마음의 태풍’ 은 당시 고등학생의 삶을 잘 보여 준다 . 2004 년 대한민국 고등학생이 보면 잘 이해가 안 갈 일들이다 .  하지만 민기나 경민이 가지는 생각과 삶은 그 시절 많은 아이들이 고민했던  것들이었다 . 그래서 그 아이들은 대학에 진학하면 사회 과학을 공부하게 되고 박정희와 전두환에게 고개를 숙일 수 없었던 것이다 .

이 소설을 읽고 씁쓸했던 점은 ‘폭력이 대물림된다는 사실’ 이었다 . 70 년대 당시에 중고등학생이었던 아이들이 자라나 지금 교사가 되었다 . 그런데 내 동창들을 포함하여 지금 중고등학교 교사이거나 학부모가 된 사람들도 당시의 교련, 국사, 수학 선생님들의 태도와 크게 다르지 않다는 점이다 . 그건 독재자들은 죽거나 물러났지만 그들이 학습시킨 폭력과 억압이 고스란히 내면에 침착되었다는 증거일 것이다 . 학생은 공부가 우선이야, 좋은 대학을 나와야 취직도  잘하고 돈도 잘 벌잖아 ,  말 많으면 빨갱이야, 전교조 교사가 학교 분위기를 다 망쳐 , 특목고를 위해서라도 고교 등급제는 필요해, 실력있는 아이들을 위해서라도 고교평준화는 해제되어야 해......

나도 중 2 딸아이에게  왜 공부를 잘해야 한다고 말해주어야 하는지를 잘 모른다 . 점수가 잘 나와야 좋은 고등학교에 가고 (평준화되어도 좋은 고등학교가 있다!)그래야 ‘sky대학’에 간다, 그래야만  대기업에 취업하고 연봉도 수천만원이 될 것이며 좋은 남편감을 만나  당신이 사는 곳이 당신의 품격을 말해준다는 뭔뭔캐슬 아파트에 살아야 하고 신차 발표회에 드나 들고 해외 여행을 가며 아이들은 조기 해외유학을 시킬 수 있다, 라고는 말할 수 없다 . 나는 인간이 지닌 고귀한 가치가 자본으로 환치되는 사회가 바람직하다고 아이에게 말해줄 수가 없다 . 나는 내 아이가  중고교 점수가 안 좋아서 제조업체, 말하자면 공장에 가도 좋다 . 거기서 생산직직원 즉 제조업 노동자가  되어도 좋다 . 그렇게 살아서 내 아이가 이 사회의 구조적 모순을 해결하는 건강한 노동자가 된다면  친구나 친지들에게 손톱만치도 ‘쪽팔릴’ 거 없다 .

내가 내 딸에게 이 책을 읽도록 하고 , 나는 네가 공장에 가도 좋다, 고 하니까 “ 그건 내가 싫어. 난 교사가 되어서 전교조가  될 거야! ” 하고 눈을 흘긴다 . 내 딸이 다니는 중학교는 내 아이에게 성적이 잘 나와야 한다고 강조 한다 . 고등학교에 가도 아마 그럴 것이다 . 나는 내 딸 친구 가운데 정희나 재국이나 경민이나 민기같은 아이들이 있어서 ‘태풍’ 이 아니면 ‘높은 파도 ’ 라는 문집을 만들자고 모의하기를 바란다 . 그런 것 때문에  교사에게 ‘찍힌다’면 내가 교육청 앞에 가서 1 인 시위를 할 것이다 . 학교는 아이들에게 사람답게 사는 법을 가르쳐야 한다 . 중고등학교 학습도 중요하지만 그것이 아이들을 6 년 동안 옭아매는 올가미가 된다면 아이들의 청춘이 너무나 가엾다. 이것을 바꾸기 위해서 애 쓰는 사람들을 존경한다. 이 책이 아이들에게 그런 생각을 하는 동기가 되기를 바란다 .

불쌍하다는 편견을 버려

왔다갔다 우산아저씨 ㅣ 청년사 고학년 문고 2
공진하 지음, 변병준 그림 / 청년사 / 2004년 2월

이 책을 들고 앉아 삽시간에 다 읽어버렸다 . 읽으면서 나는 울었다 .자꾸만 자꾸만 눈물이 나왔다 . 홍근이가 떠올랐다 .

나에게도 상처가 있다 . 중고등학교 때 한 번도 싸운 일이 없이 친하던 벗, 개구리. 착하고 귀여우며 노래 잘하던 그애와  어느 순간 소식이 끊겼다 . 나는  사회에 뛰어들어 뭔가를 해야한다고 생각하고 개구리는  안락한 결혼을 했다 . 그애는 당연히 행복할 거라 생각했다 .

그리고 세월이 흘러 어느날, 그애를  만났다 . 그애는, 우리 아이가 좀 아파...라고 그늘이 잔뜩 묻은 목소리로 말했다 .내 딸보다 한 살 적은 내  친구의 둘째 아이. 어디가 아픈 걸까 ?어느날 드디어 홍근이를 만나게 되었다 . 홍근이를......

홍근이는  얼굴이 하얗고 이목구비가 또렷하니 잘 생긴 도련님이었다 . 그런데 그 도련님은 끝없이 손뼉을 치며 거실을 왕복달리기 하는 자/폐/아/ 였다 .홍근이는 기분이 좋으면 남의 시선을 아랑곳하지 않고 웃는다 . 길고 달콤한 음식을 좋아한다 . 그러나 음식을 먹기 전에는 반드시 코에 갖다 대고 킁킁, 냄새를 맡는다 . 변기 뚜껑이 열려있지 않으면 화장실에 들어가서도 오줌을 싸버린다, 선채로 ......

나는 친구가 어떻게 살아왔을지 이해를 한다 . 그래서 친구를 만나면 터져나오는 울음을 참느라 자꾸만 자꾸만 눈물이 나온다 . 왔다갔다우산아저씨에 나오는 장애인 아이들은 전부 홍근이의 이야기나 다름없다 . 거기 나오는 어미들은 전부 내 친구의 다른 모습들이다 . 거기 나오는 장애인의 가족들은 홍근이의 아버지이며 누나이다 . 나는 친구에게 아무것도 해줄 수가 없으며 그저 가끔 문자메시지 보내고 만나서 맛있는 거나 함께 먹어준다 .그런데 문제는...친구의 그 고통은 친구가 죽을 때까지 지속된다는 것이다 .

내가 생각하기에 장애인 문제는 그 가족이 안고 가야할 선물이다 . 선물이란 ...그런 짐을 짊어지면서 가지게 되는 고통스런 그러나 빛나는 자기 성찰을 이르는 것이다 .하지만 아주 해결책이 없는건 아니다 . 이번에 홍근이가 중학교엘 갔다 . 아니, 초등학교를 다니다가 이제는 더이상 버틸 수가 없어서 특수학교로 간 것이다 . 그런데 친구는 그 학교를 보고와서 며칠 울었다고 한다 .시설이 너무나 뒤떨어졌다는 것이다 . 하다못해 시설이라도 깨끗하고 첨단이었다면 친구는 마음이라도 편했을 것이다 . 국가(혹은 정부) 는 뭘하고 있는 것일까 ? 장애인문제는 가족들이 알아서하라는 것인가 ? 나는 이것은 적극적으로 정부가 해결해줘야 한다고 생각한다 .장애인의 가족은 설혹 어떤 과정을 거쳐서 (선천적이건 후천적이건 )자녀가 장애인이라 하더라도 아, 국가가 다 알아서 해주지, 라고 안심해도 될만큼 복지가 선행되어야 한다 . 비장애인은 즤들이 노력하거나 어찌해서 다 먹고 살 수 있다 . 하지만 장애인의 경우 국가가 나서서 해결해주어야만 한다 . 그래야 안심하고 세금내면서 불행한 일을 당하더라도 거기서 더이상 두 배의 고통을 당하지 않아야 제대로 된 사람사는 사회라 할 수  있을 것이다 .

그래서 나는  " 왔다갔다 우산아저씨"를 보며 눈물을 흘렸다 . 사람들이 다 외면하는(고정욱 작가가 다루기도 하지만 )소외된 아이들에 대한 사실적인 아름다운 이야기들...사람사는 사회를 왜 만들어야 하는지를 깨닫게 해 준 책이었다 .

하지만 ..난 이 책을 홍근이의 어미, 내 친구에겐 차마 못 권할 것 같다 . 그애의 고통은 아직도 이어지고 있다 .

(공진하작가님! 메일 주소 좀  알려주세요 ^^)

=====================================================