[김삼웅] <주시경 평전> 중에서...

(12)

한글은 지난 700년 동안 한민족의 정체성이고, 분단 70년이 되는 지금 남북 겨레의 공통점이다. 남북 8천 만 겨레와 해외 교포 교민 800만의 원형질이다. 이 원형질은 한국어(조선어)를 통해 공유된다. 세계 200여 국가 중에서 우리가 통역 없이 대화가 가능한 언어는 한국어뿐이다.

(25)

국난기에 인재가 많이 나타나듯이, 같은 해에 황해도 해주에서 백범 김구가 출생하였다. 김구와 주시경은 걷는 길이 달랐으나 목표는 다르지 않았다.

김구는 동학에 들어가 소년접주가 되고 신민회 참가, 105인 사건, 투옥, 해외망명, 임시정부 주석 등을 지내며 항일 독립운동에 신명을 바쳤다. 주시경은 서재필이 발행한 <독립신문>에 참여한 이후 국내에서 한글과 국문의 연구와 후진 양성에 짧은 생애를 바쳤다. 독립협회 등에서 두 사람이 서로 만났을 지도 모른다.

(78)

조선 글자가 페니키아에서 만든 글자보다 더 유조하고 규모가 있게 된 것은, 자모음을 아주 합하여 만들었고, 단지 받침만 때에 따라 넣고 아니 넣기를 음의 돌아가는 대로 쓰나니, 페니키아 글자 모양으로 자모음을 옳게 모아 쓰려는 수고가 없고, 또 글자의 자모음을 합하여 만든 것이 격식과 문리를 더 있어 배우기가 더욱 쉬우니, 우리 생각에는 조선 글자가 세계에서 제일 좋고 학문이 있는 글자로 여겨지노라.

(81)

이렇게 규모가 있고 좋은 글자는 천히 여겨 내버리고, 그렇게 문리가 없고 어려운 그림을 애 쓰고 배우는 것은 글자 만드신 큰 은혜를 잊어버릴 뿐더러 우리나라와 자기 몸에 큰 해와 폐가 되는 것이 있으니, 배우기와 쓰기 쉬운 글자가 없으면 모르되, 어렵고 어려운 그 몹쓸 그림을 배우자고 다른 일은 아무것도 못 하고 다른 재주는 하나도 못 배우고, 십여 년을 허비하여 공부하고서도 성취하지 못하고 사람이 반이 넘으며, 또 십여 년을 허비하여 잘 공부하고 난대고 그 선비의 아는 것이 무엇이뇨. 글자만 배우기도 이렇게 어렵고 더딘데, 인생 칠 팔십 년 동안에 어렸을 때와 늙을 때를 빼어 놓고, 어느 겨를에 직업상 일을 배워 가지고 또 어느 겨를에 직업상 실상으로 하여 붙는지 틈이 있을까 만무한 일이로다. 부모 앞에서 밥술이나 얻어먹을 때에는, 이것을 공부하노라고, 공연히 인생이 두 번 오지 아니하는 청년을 다 허비하여 버리고, 삼사십 지경에 이르도록 자시 일신 보조할 작업도 이루지 못하고 어느 때나 배우려 하느뇨.

(151-152)

가령 동서양 사기(史記)라든지 성경현전(聖經賢傳)이라든지 법을 규칙 같은 천만사를 모두 국문으로 번역하고 아무쪼록 국문을 연구하여 남이 알기 쉽도록 만들겠더면 사람마다 세계 형편도 알기 쉬울 것이요, 성경현전의 좋은 말과 좋은 행실을 보아서 모두 지식도 늘도 행실도 점잖아질 터이요, 내 나라 일과 남의 나라 일을 보아 분변하는 애국성(愛國性)도 생길 터이거늘, 한문으로 기록한 책만 보아야 하겠고 수 십 년을 공부하여야 성공할는지 말는지 한 한문 공부만 하여야 될 줄만 아나니, 어느 겨를에 다른 것은 아니로되 국문을 등한히 여기고 힘쓰지 아니할 것이 아니기로 두어 마디 설명 하거니와 국문이 발달되는 날에야 우리 대한이 세계에 독립부강국이 될 줄로 짐작하노라.

(155-156)

우리 반도에 태고 적부터 우리 반도 인종이 따로 있고 말이 따로 있으나 글은 없었다. 중국을 통한 후로 한문을 쓰다가 세종대왕이 지극히 밝아서, 각국이 다 그 나라글이 있어 그 말을 기록하여 쓰되 홀로 우리나라는 글이 완전히 못함을 개탄하고, 국문을 창제하여 중외(中外)에 반포하였으니 참 거룩한 일이다. 그러나 후손들이 그 뜻을 본받지 못하고 오히려 한문만 숭상하여, 어릴 때부터 이삼십까지 아무 일도 아니하고 한문만 공부로 삼되 능히 글을 알아보고 능히 글로 그 뜻을 짓는 자가 백에 하나가 못 된다. 이는 다름 아니라 한문은 형상을 표하는 글일 뿐더러 본래 타국 글이므로 이 같이 어려운 것이다.

(166)

다시 해가 바뀐 1909년 2월 23일 통감부는 출판물의 원고 검열과 배일 항일 출판물의 압수를 합법화하는 출판법을 공포했다. 이 조처로 연말까지 5,767권의 민족운동 관련 책이 압수되어 소각되거나 일본으로 실려갔다. 9월 2일을 기해 일본군이 남한의병 대학살작전을 전개하여 의병의 씨를 말렸다. 영국 기자 F.A. 맥켄지는 일본군의 잔학상을 전하며, 번잡하고 유복했던 마을 제천이 “온전한 벽도 대들보도, 파손되지 않은 그릇도 하나 없을 정도로 파괴되어 지도상에서 사라졌다”고 보도하였다. 일본군은 의병학살에 이른바 ‘삼광작전(三光作戰)’이라 하여 “모두 죽이고 모두 탈취하고 모두 불태우는” 야만성을 드러냈다.

(173-174)

이 마음이 없으면 몸이 있어도 그 몸이 아니요, 터가 있어도 터가 아니니, 그 국가의 성쇄도 언어의 성쇄에 있고, 국가의 존부도 언어의 존부에 있는 것이니, 그 국가의 존부에 있는 것이니, 그 국가의 존부에 있는 것이다. 그러므로 고금의 세계 열국이 각각 제 언어를 존숭하여, 그 언어를 기록하여 그 문자를 각각 자음이 다 이를 위한 것이다.

(194)

‘한글’이란 이름은 주시경 님이 지어 쓰기 시작한 데에서 비롯된 것이나, 현재 남아 있는 최초의 기록으로는 신문관 발행의 어린이 잡지 <아이들 보이>의 끝에 가로글씨 제목으로 ‘한글’이라 한 것이 있다. 이 이름이 일반화하게 된 것은 ‘한글학회’ 전신인 ‘조선어연구회’(1921년 12월 3일 창립)에서 1927년 2월 8일 창간한 기관지 <한글>을 발행한데 이어 또 훈민정음 반포 8주갑 병인면(1926) 음력 9월 29일을 반포기념일로 정하여 ‘가갸날’로 명명한 뒤, 1928년에는 ‘가갸날’을 ‘한글날’로 고쳐 부르게 되면서부터이다. 그러나 공식적으로 인정받기는 1946년 10월 9일 ‘한글날’이 공휴일로 제정되면서부터라 하겠다. 그런데 이 ‘한글’이란 이름을 제일 먼저 지은 분은 신명균(1889~1941) 님이라고도 하고, 최남선(1890~1957) 님이라고도 하는데, 이는 믿을 만한 말이 못된다.

(200)

말과 글이 거칠면 그 나라 사람의 뜻과 일이 다 거칠어지고, 말과 글이 다스리어지면 그 나라 사람의 뜻과 일도 다스리어지나니라. 이러하므로 나라를 나아가게 하고자 하면 나라 사람을 열어야 되고, 나라 사람을 열고자 하면 먼저 그 말과 글을 다스린 뒤에야 되나리라.

대청봉 곰탕 한 그릇

대청봉 곰탕 한 그릇

<녹색평론 2025년 가을호(191호)＞중에서...

(3)

세계경제는 축소의 시대에 들어섰다. 이건 우리가 어떤 재주를 부려도 피할 수 없는 물리적 현실이다. 모건의 분석은 주로 화석연료에 관한 것이긴 하지만 그러나 설령 재생가능에너지 시대가 도래한다고 해도 사정이 별로 달라질 것 같진 않다. 재생에너지는 가장 질이 좋지 않은 화석에너지보다도 에너지 밀도가 낮기 때문이다. 태양광이나 풍력은 같은 단위의 에너지를 생산한다고 했을 때 석탄, 석유보다 10배나 더 많은 땅이 필요하다. 이런 사실들이 우리에게 말해주는 것은 무엇일까. 탈탄소와 탈성장은 우리가 바라든 바라지 않든 앞으로 도래할 엄연한 현실이라는 것, 그리고 탈탄소와 탈성장은 따로 떼어놓고 생각할 수 있는 일이 아니라는 의미이기도 할 것이다.

(34)

시장에 맡기면 자본에 예속된다. 정부에 맡기면 독재에 신음한다. 현대사회가 채택했던 두 가지 굵직한 시스템이 이런 근본적인 문제를 안고 있다면 이 문제를 어떻게 해결해야 할까? 벨록은 그 답은 ‘분산’에서 찾았다. 시장주의는 생산수단을 자본가에서 맡겼다. 사회주의는 그 생산수단을 독재권력의 손에 쥐어줬다. 벨록은 자본가와 권력이 독점했던 농지나 상점, 기술, 기계를 가정과 지역 단위로 분산해서 소유토록 해야 한다고 주장한다. 벨록은 이를 ‘작은 소유자들의 나라’라고 불렀다.

(45-46)

시장은 가난한 사람들의 필요에도 관심이 없습니다. 그들은 ‘구매력’이 없기 때문이지요. 예를 들어볼까요? 여러 해 전의 일인데, ‘아벤티스’라는 제약회사(현재는 사노피아벤티스)가 ‘에플로니틴’이라는 화합물을 개발했습니다. 이 물질은 아프리카 수면병을 일으키는 병원충(트리파노소마)을 죽일 수 있다고 밝혀졌습니다. 아프리카 수면병을 사망에 이를 수도 있고, 심신을 쇠약하게 만든다고 알려져 있습니다. 이 병에 걸리면 기력이 없어서 일을 할 수 없다고 해요. 그런데 7000만 명의 아프리카 사람들이 이 병에 걸리기 쉬운 상태에 놓여 있습니다. 그래서 이 제약회사가 에플로니틴으로 수면병 약을 만들었을까요? 그들은 우선 시장수요가 얼마나 되는지 따져봤어요. 그런데 아프리카 사람들이 7000명만 명이나 되지만 이 약을 구입할 수 있는 사람(구매력)이 거의 없다는 결론이 나왔어요. ‘시장수요’가 없으니 그 약을 생산할 이유가 없겠지요. 그래서 국경없는의사회에서 그럼 자신들이 직접 약을 생산해서 (아프리카) 사람들이 사용할 수 있게 할 테니까, 에플로니틴의 지식재산권을 달라고 요청했어요. 아벤티스는 거절했습니다. 이미 그 화합물의 특허권을 ‘브리스톨마이어스퀴브’라는 화장품 회사에 넘겨준 뒤였거든요. 에플로니틴은 여성들의 얼굴에 난 털을 없애는 데에도 효과가 있었던 거예요. 가난한 사람들의 의료적 필요를 완전히 무시한 채, 부유한 여성들의 욕망을 충족시키기 위한 화장품을 생산하는 쪽으로 자원을 할당하는 방식, 바로 정확히 이것이 시장이 작동하는 방식입니다.

(47)

특허(지식재산권)는 독점입니다. 우리의 세금을 사용하면서 정부가 정보에 대한 독점적 권리를 보호하고 있습니다. 연구자들이 정보를 자유롭게 사용하는 것을 막고 있습니다. 통산 어떤 의료기술이 개발되었다고 할 때 평균적으로 특허권 50개 정도를 침해하게 된다고 합니다. 그럼 그 기술은 임상에서 사용될 수 없고 연구하는 데도 이용될 수 없습니다. 뉴턴은 “내가 (남들보다) 더 멀리 본다면, 그건 내가 거인들의 어깨 위에 올라섰기 때문”이라고 말했습니다. 어떤 기술이든 이미 존재하는 정보(지식)로부터 발아하는 것입니다. 그러므로 정보에 대한 접근을 어렵게 만들어 놓으면 연구는 지연될 수밖에 없습니다. 특허제도는 인류가 새로운 지식을 개발하는 것을 방해하고 있습니다.

(54)

비슷한 예가 실제로 있어요. 인제 양양군의 설악산 오색 케이블카 사례인데, 예산의 한 90%를 양양군이 대고 10% 정도를 강원도에서 대거든요. 이런 구체적인 수치가 나오기 전에는 케이블카 건설을 지지하는 양양군민들이 많았어요. 그런데 전체 예산의 일부이긴 해도 양양군의 돈으로 케이블카가 만들어진다고 하니까 생각이 좀 달라지는 것 같아요. 케이블카가 사실은 완전히 적자 사업이거든요. 케이블카에 쓸 예산 1,500~1,800억 원으로 양양군에서 다른 이런저런 일을 할 수 있다는 것을 알게 되자 사람들 생각이 좀 바뀌는 것 같아요. 물론 지금 양양군수가 구속되기도 했고, 다른 영향도 있겠지요.

(72)

요즘 우리는 ‘탄소중립’이라든지 ‘에너지전환’이라는 이야기를 매일 듣고 있지요. 이제 기업들도 모두 생산공정에서 탄소중립을 계획하고 있다고 말합니다. 그러나 실제의 현실과는 완전히 동떨어진 이야기입니다. ‘에너지전환’을 한다고 하면서도 세계경제는 석유도, 석탄도 갈수록 더 많이 태우고 있어요. 천연가스 수요도 가파르게 증가하고 있어요. 목재도 마찬가지입니다. 태양광이나 풍력발전의 비중이 커지고 있다고 하지만, 종래의 에너지원들에 더해서 추가적으로 늘어나고 있는 거예요. 현재 전 세계 에너지믹스(전력원 구성 비율)의 80% 이상이 화석연료입니다. 목재에서 얻고 있는 전력도 핵발전의 2배나 됩니다.

(75)

그렇습니다. 물질이 아닌 기술에 초점을 맞추었기 때문에 착시가 일어난 거예요. 증기기관을 버리고 디젤엔진으로 바꾼 ‘전환’은 기술적 변화일 뿐입니다. 물질적 측면에서 보면 전환이 아니지요. 석탄은 디젤기관이 상용화된 뒤에도 오히려 더 많이 소비되었습니다. 기술의 경우에는 새로운 것이 개발되면 옛것은 쓸모가 없어질 수 있지만, 원자재의 원료에 대한 수요는 끊임없이 팽창해왔습니다. 이건 중요한 사실이에요. 물질적 역사는 한마디로 확장의 역사입니다. 모든 원자재 사용량이 증가해왔고 그 종류도 무척 다양해졌습니다. 인류 역사에서 원자재의 소비가 줄어든 사례는 (어떤 이유에서든) 사용이 금지되었을 때뿐입니다.

(82)

탄소포획저장 기술은 탄소를 흡수하면서 전기를 생산한다는 것이고, 요즘 이야기하는 바이오에너지 탄소포획저장 기술이란 바이오매스를 태우고 이산화탄소를 포집하여 땅속에 저장한다는 거예요. 그러나 여기서 생산되는 에너지보다 투입되는 에너지가 더 많고, 사실상 온실가스 감축도 할 수 없기 때문에, 과거에는 전문가들 사이에서 미친 짓으로 여겨졌습니다. 1980~1990년에는 전망 있는 기술로 인정받지 못했어요. IPCC도 2001년 보고서에서는 탄소포획저장 기술에 의한 발전(發電)은 경제성이 없다고 했어요.

(101)

현재 한국 민주주의는 크게 퇴행하고 있다. 두 개의 큰 적대적 정당과 진영이 서로 상대 진영을 혐오하는 적대정치에 빠져 있다. 윤석열의 비상계엄이 시민에 의해 저지된 후에도 윤석열을 지지하는 진영에서는 궁정쿠데타에 가까운 그 계엄을 지지하는 비율이 낮지 않았고 계엄령을 ‘계몽령’으로 부르며 망국적 선동을 했다. 이를 반영하듯 최근 한 연구는 한국에서 이념적으로 극우인 사람들이 20%에 이른다는 결과를 발표했다. 퇴행적 정치와 극우적 선동이 난무하는 적대정치 상황에서는 서로 상대 진영이 주도한 정치적 의사결정을 인정하지 않는다. 그뿐 아니라 자신들이 지지하지 않는 정당, 정책, 당선자의 존재가치도 인정하지 않는다.

(103)

시민의회가 구성되면 우선적으로 상대를 적으로 보는 적대정치에서 상대의 존재가치를 인정하는 인정정치로 전환하도록 관련법들로부터 개정할 필요가 있다. 정치의 기득권세력인 거대 양당의 특권을 없애고, 실질적인 다당제를 보장하여 양당의 적대정치를 청산하고, 모든 정치지망생이 국민 앞에서 아무런 장애 없이 자유롭게 경쟁할 수 있도록 정당법, 국회법, 선거법 등 정치 관련법들을 개정해야 한다. 이 개정안들을 시민의회에서 발의하고 국민투표에 회부하면 국민주권 실현에 한발 더 다가갈 수 있다. 이를 위해 헌법을 개정하여, 시민들이 자유롭고 제한 없이 국민발안, 국민투표를 요청하고 실시하는 주권적 권리를 확보한다면 한국 정치를 도약시킬 수 있을 것이다.

(112-113)

모든 계획이 규제의 성격을 띠고 하향식으로 집행되어, 중앙이나 계획권을 가진 쪽이 주도권을 행사한다. 우리나라의 많은 농촌, 특히 대도시 주변의 농촌지역들이 오늘날 폐기물 처리시설이나 오염을 일으키는 산업시설들로 인해 몸살을 앓고 있는 이유는, 의사결정권을 중앙과 정부가 독점하고 피해를 입는 당사자인 주민들은 배제되고 있기 때문이다. 중앙정부의 공모와 지원으로 진행되는 많은 지역개발사업도 주민의 필요와 요구에서 출발하는 것이 아니라, 보조금이 필요한 지역개발사업도 주민의 필요와 요구에서 출발하는 것이 아니라, 보조금이 필요한 지방정부와 기업들의 욕망에서 시작되고 있기 때문에 결코 지역의 현안을 해결하지 못할 뿐만 아니라 지속가능성까지 위태롭게 만들고 있다.

(131)

강매역

- 류근

강매역은 아득했다

봄과 가을 사이에 있었다

새들과 맨드라미가 와서 자주 안쪽을 들여다보았다

할 일도 없고 한 일도 없이 배가 고파지면

나는 강매역 개찰구에 서 있는 사람이 궁금해져서

아득히 논밭 사이를 건너 강매역에 가서 표를 끊었다

백마나 송추쯤에 내려서

다시 강매역으로 돌아가는 열차를 기다렸다

강매역은 아득했다

새들과 맨드라미와 내가 자주 안쪽을 들여다보았다

아무런 일도 생겨나지 않았고

아무도 오지 않았다

(138)

프란치스코를 이해하는 핵심어 ‘가난’의 다의적이다. 먼저 가난은 삶에 필요한 기본적인 재화의 결핍 상태를 뜻한다. 이 가난은 생명 유지와 성장을 저해하며 비인간화와 죽음을 초래한다. 있어서는 안될, 극복해야 할 일종의 ‘약’이다. 이 가난의 반대는 생명을 지속하고 사회를 재생산하는 풍요다. 한편, 이 가난은 대개 착취와 수탈의 사회적 관계에서 생겨난다. 누군가 부유해지려면 누군가 그만큼 가난해져야 한다. 부를 위해 가난이 요구되는 것이다. 이 가난의 반대는 정의다.

(143)

이상(理想)은 존중되기보다 외면당하기 쉽다. 프란치스코는 그리스도교 역사상 가장 사랑을 많이 받은 인물이지만 경원의 대상이기도 했다. 그의 급진적 가난과 보편적 형제애가 너무 이상적으로 보여 사람들에게 충격과 부담을 준 탓이다. 하지만 그는 자신의 삶으로 인간과 비인간 존재 모두가 진정한 평화, ‘샬롬’을 누리는 길이 어디에 있는지 보여주었다. 전환이 화두인 우리 시대에 전환을 진정으로 고민하는 사람은 그리 많지 않다. 불평등과 기후위기 극복에 필요한 ‘근본적인 전환’이나 ‘정의로운 전환’을 꺼내면 비현실적인 이상이라며 무시당하기 일쑤다. 하지만 이상은 실현할 수 없더라도 우리가 갈 방향을 제시하여 길을 잃지 않도록 하는 중요한 역할을 한다. 이상은 불가능하다는 데 의미가 있는지도 모른다.

(154)

20세기 중반에는 전후(戰後) 세계를 주도했던 민주주의와 자본주의의 조합, 즉 국가와 자본의 조합이 시너지를 발생시켰지만, 그 세기의 끝자락에 이르자 더 많은 불협화음을 일으켰다. 그리고 ‘자본+국가’보다 ‘자본|도시’의 조합이 부상했다. 그것은 한편으로 국가를 중심으로 구축되었던 민주주의적 제도들을 후퇴시켰고, 또한 도시들은 점점 더 세계화에 밀착되면서 자본의 공간운동이 일으키는 부가가치를 쫓아 부유하는 유민(流民)들로 넘쳐나게 되었다. 그들 대다수는 국가 단위로 발전한 민주주의적 특권, 즉 ‘국민’이 누리는 특권을 포기하면서까지 도시에서 도시로 떠돌아다녔다.

(160)

그러나 이런 착시를 걷어내고 보면, 최근의 극우 쓰나미 현상에서도 개신교는 이렇다 할 역할을 하지 못했다. 물론 일부 극우적 분파의 활동이 막대한 사회적 파급력을 갖고 있는 것은 사실ㅇ리다. 전관훈 현상과 손현보 현상이 대표적이다. 전광훈은 글로벌 보수 헤게모니에 의해 개신교가 재편되면서 교회에 초래된 위기적 요소가 심화되자 그것을 자양분 삼아서 성공한 자다. 교회에서 소외된 노인들을 아스팔트 우파로 흡수함으로써, 그는 개신교를 너머 한국 극우의 상징적 존재가 되었다. 한기총의 시대가 저물고, 개신교 내에서 극우 혹은 강경보수의 자리가 줄어들자 그 불만세력이 전광훈에 합류하게 된 측면도 있다.

(164)

할머니 집은 오지 중의 오지에 있다. 방문진료센터에서 소양호를 빙둘러 차로 두 시간을 꼬박 달려야 도착한다. 이곳에서 살았던 20여 년의 시간 동안 할머니는 아마도 자연스레 겨울마다 물을 아꼈을 것이다. 도토리를 쌓아놓고 겨울잠을 자는 다람쥐처럼 수십 개의 플라스틱병에 물을 넣어놓고 겨울을 나야만 했던 할머니는 누가 시키지 않아도 물을 적게 먹는 습관이 들었다. 물 많이 마셔야 한다는 실현 불가능한 얘기를 당당하게 했던 나는 그날 센터로 돌아가 하수구 수리업체 연락처를 열심히 뒤적거렸다.

(166)

“와 이런 게 가능해?” 처음에는 깜짝 놀랐다. 인공지능(AI)이 환자 간호, 간병에 어떤 변화를 가져오는지 보여주던 발표회 자리였다. 다인실 병실 천장에 설치된 어안렌즈 감시카메라(CCTV)는 환자와 의료진을 구분해 환자가 침대에서 일어나려는 순간을 정확히 감지했다. 낙상 위험이 있다고 판단되면 간호사가 있는 스테이션에서 이 시스템을 도입하려면 최소 수십억의 비용이 추가로 들 텐데 경영자가 이걸 도입할 것이라고 판단하는 이유는 무엇인가. 대답은 간단명료했다. 간병인이 필요 없어지고 간호인력도 많이 줄일 수 있다는 것이다.

(170)

의사와 환자의 관계는 오뚜기 같다. 삶이, 세상이 아무리 쓰러트리려 해도 다음 번에 어쩔 수 없이 다시 일어난다. 서로 도움을 주고받는 두 사람이 매번 한 공간에서 만나기 때문이다. 그러니 의사는 어떤 식으로든 노력할 수밖에 없다. 바뀌지 않을지도 모르지만, 아니 바뀌지 않겠지만 그렇더라도 나와 할머니는 어떻게든 서로에게 응답한다. 할머니가 당신의 혈당에 실린 삶에 무게를 조금이라도 나누어 지고 싶은 의사로 나를 기억해준다면, 그것이 혈당이 좋아지는 것에 비할 수는 없어도 의미는 있을 거라 믿는다. 내가 나이 들어 아픈 노인이 되었을 때 만나고 싶은 의사는 바로 그런 사람이다. 나는 현대의학의 엄밀함과 성실함을 믿지만 나의 노년을 그 믿음에 기대고 싶지는 않다. 나는 내가 만나고 싶은 의사가 되고 싶다.

(178)

기술과 인간의 공존은 불가피하다고들 말한다. 그래서 주목해야 할 점은, 기술이 인간을 어디까지 대체할 수 있는가가 아니라, 그 기술이 대체하지 못하는 것이 무엇인가이다. 우리가 진정 염려해야 할 것은 인간 고유의 능력을 확인하고 안심하게 되는 순간이다. 왜냐하면 그것은 철저히 ‘자본가가 마구 가져다 써도 될 능력’으로 포획될 가능성이 있기 때문이다. 마치 자연의 지원들처럼 말이다. 그래서 나는 인공지능을 위시한 기술의 발전이 노동에 어떤 변화를 가져올지에 대한 예측에 있어서 ‘대체될 노동 대 대체되지 않을 노동’이라는 이분법적 구분을 거부한다. 그것은 또다른 ‘망각’을 초래한다. 다시 말해, 지금까지의 노동이 지는 특성이 어떤 변화 속에 놓일지가 가장 중요하다. 즉, 무엇을 잉여가치의 주된 대상으로 보느냐가 핵심이다. 이것이야말로 첨단기술 시대에 노동의 가치가 무엇인가에 답하기 위해 먼저 던져야 할 질문이다.

(189)

자본주의 가치 원리에 대한 비판적 검토가 주는 가장 핵심적 메시지는, 단순히 자본(생산수단)의 소유관계나 지도층 개인 특성(리더십)이 핵심이 아니란 것! 즉, 자본관계가 가치관계로 표현되는 물신주의가 근본문제다. 이는 (사람과 사람의 관계, 사람과 자연의 건강하고 활기찬 관계가) 사물관계로 왜곡된 것이다. 인간관계나 생명관계가 아닌, 상품관계나 가치관계가 삶 전반을 지배하는 것이 물신주의다. 일단 우리가 상품가치 내지 자본가치를 내면화하고 나면 그다음은 거의 자동으로 돌아간다. 맑스가 가치를 ‘자동 주체’라 한 것도 바로 이 때문이다.

(219)

과학은 그 자체로는 재난에 과학이 되지 못한다. 재난에 맞서는 과학은 가습기살균제 사건을 해결하기 위해 헌신한 수많은 과학자들, 자신의 이해관계를 떠나 공학자의 양심으로 PAR의 위험성 문제를 제기한 공익신고자 같은 사람들이 보여주는 개별적이고 특정한 현상일 수 있다. 재난을 유발하는 과학도 있고, 재난을 무마하는 과학도 있다. 가습기살균제 사건을 돌아보면 여러 국면에서 과학은 그러한 면모를 보여주었다. 따라서 과학이 ‘불확실성’을 이야기할 때, 정부가 정치인, 시민이 나서서 안전한 방향으로 과학을 이끌어야 하는 것이다. 정책과 제도를 마련하여 그 판단의 기준과 방향성을 명확하게 하여야 한다.

(228)

사람들도 알고 있기는 하다. 이 행성의 자연이 죽어가고 있고, 더불어 그 안에 살아가는 존재들도 절멸의 위험에 처해 있다는 것을, 하지만 당장 자신의 목숨이 위태로워지거나 자기 삶의 터전이 사라지기 전까지는 맹목적으로 이 위기는 기술로 자본으로 해결될 수 있다고 굳게 믿는다. 미디어세선 끊임없이 재생에너지나 탄소포집 등의 탄소 감축 및 활용 기술이 장미빛 미래로 그려진다. 심지어 화성 식민지 개척론 등 기술과 자본에 대한 맹목적 신뢰가 선전되기도 한다. 사람들은 결코 경제성장을 가속해야 한다는 생각을 버리지 않는다. 에어컨이 잘 작동하는 쾌적한 공간에서 다른 사람의 고된 노동으로 이루어진 안락한 소비의 일상이 지탱되기 위해서는 더 많은 소득이 필요하므로, 마이너스 성장은 재앙이 아닐 수 없다.

[김유태] <나쁜 책> 중에서...

(7)

오래된 책을 정기적으로 펼쳐 읽는 행위는 생의 곁길로 빠지면서 즐기는 잠깐의 군것질이 아니라 정신의 식탁에서 기꺼운 마음으로 즐기는 정찬의 의례에 가까웠다. 묵은내가 폐부 끝까지 전해지는 도서관을 에어포켓 삼아 숨 쉬어보는 몽상을 거듭한 나는 수은을 삼키고 불가사의하지만 흡족한 미소를 짓는 표정으로 귀가하곤 했다. 일회적이지 않고 영원성을 간직한 책들을 내 안에 꾹꾹 눌러 담고 나오는 날의 노을빛은 아름다웠다. 생활인으로서, 한 명의 독자로서 그것은 내가 일상을 살아가는 방식이었다. 책은 누군가의 삶을 최대치로 끌어올릴 수 있다. 이 책은 이러한 마음에서 시작되었다.

(86)

켄 리우는 이 소설에서 먼저 ‘과거의 정보와 기억을 그래도 체험할 수 있는 기술의 발견’을 언급한 뒤, 그 기술이 인간 사회에 어떤 파장을 일으킬지 상상력을 동원해 이야기했습니다. 반일 소설만은 아니고, 중국과 미국까지 동시에 비판한 작품입니다. 소설 <역사에 종지부를 찍은 사람들>은 켄 리우의 단편 14편이 실린 <종이 동물원> 맨 끝에 수록됐는데, 일본에서는 이 소설만 빼고 작품집을 펴냈습니다. 그의 책은 중국에서 4권 이상 출간됐는데, 중국어판에는 공산당을 비판한 대목이 곳곳에서 삭제된 채 출간됐다고 전해집니다. 한중일 가운데 이 소설을 온전한 형태로 읽을 수 있는 나라는 한국뿐입니다.

(123)

해외의 한 출판사 편집장이 국내의 유명 평론가에게 해준 이야기를 떠올려옵니다. 이 평론가가 ‘좋은 책의 조건’을 편집장에게 묻자 이런 답변이 돌아왔다고 하네요. 저도 사석에서 전해 들은 이야기입니다만 옮겨봅니다. “첫째, 흥미진진할 것. 둘째, 새로울 것. 그리고 셋째가 가장 중요한데, 바로 독자를 ‘불편’하게 할 것. 별생각 없이 드러누워 보다가 엇, 하고 몸을 일으켜 자세를 바로잡게 만드는 책이 좋은 책입니다.” <인비저블 몬스터>는 이 세 가지 조건을 모두 갖췄습니다. 흥미진진하면서 전에 없던 새로움까지 있는데, 독자에게 ‘하나의 불편한 질문’을 남기기 때문이지요. 그 질문은 이렇습니다. ‘이 책을 읽고 있는 독자인 나의 참된 자아는 과연 어떤 모습인가.’ 나 자신을 확신할 수 있다는 것은 축복일까요, 저주일까요. 척 팔라닉은 바로 그 점을 묻습니다.

(137)

셀라의 문학적 위상은 독특합니다. 그의 생애와 작품은 두 가지 아이러니를 형성합니다. 셀라는 스페인 내전을 겪은 시민들의 무의식을 건드려 위대한 작가의 반열에 올랐지만, 그는 프랑코의 군부에 참전한 군인 출신이었습니다. 폭력의 원인에 대한 소설을 썼는데 작가 스스로가 폭력의 가담자였다는 예기지요. 또 그는 금서의 작가였지만 프랑코 정권이 들어선 이후 금서를 결정하는 검열관으로 참여했습니다. 그가 검열관으로 일한 이후에도 그의 다음 소설 <벌집>은 또 금서가 됩니다. 금서를 결정하는 검열관의 작품이 금서가 되는 아이러니라니 인생이든 문학이든 참으로 복잡한 요물입니다. 셀라가 논쟁적인 인물일지라도 <파스쿠알 두아르테 가족>이 가진 사회문화적 위상까지 부정하진 못할 겁니다. 작가의 손을 떠나는 순간, 그 작품은 작가만의 소유물이 아니라 독자와의 공동 소유물이 되니까요. 어쩌면 ‘어머니를 살해한 소설’이 아직도 살아남아 우리에게 읽힌다는 것, 그것이 이 책을 둘러싼 가장 큰 아이러니일 테지만요.

(157)

예술가의 창작이란 당이 추구하는 이념적 지평 위에서만 유효하다고 보기 때문이었지요. 일체의 낭만과 비판을 허용하지 않는 사회주의 예술의 엄숙주의가 지닌 문제점을 쿤데라는 간파했습니다. 예술의 도구화는 사회주의 예술, 좀더 구체적으로는 사회주의 리얼리즘의 실체이자 한계점입니다. 핸드리흐와 같은 사회주의 당직자들은 예술의 자유를 제한하고 이로써 ‘예술의 한계’를 규정하는 데 열중했습니다. 예술의 한계를 규정하는 순간 인간이 추구하는 자유의 한계가 노정된다고 쿤데라는 확신했습니다. 우리 모두가 알듯이 예술은 스스로를 도구화하지 않는 무한한 자유 위에서의 진보적 창조이며, 문학이란 자유와 옹호를 위한 인간의 총체적인 언어활동이 아니던가요. 현실의 의미를 밝혀내고 해석하는 것이 언어예술로서 문학의 유일하고도 입체적인 목적이며, 예술에 굴레를 확정하는 순간 이는 죽어버린 예술이자 예술의 종막이 됩니다.

(170-171)

한탸라는 인물의 하층민적 지위, 그리고 작가 흐라발이 한탸를 그려낸 방식은 흥미롭습니다. 보후밀 흐라발과 밀란 쿤데라는 같은 체코 출신 작가이면서 여러 면에서 대조적 위상을 지닙니다. 위기의 시대를 문장으로 견뎌낸 작가라는 점에서 둘은 동질적이지만 쿤데라는 프랑스로 망명해 프랑스어로 소설을 썼고, 흐라발은 끝까지 체코에 체류하며 체코어를 고집했습니다. 이는 단지 거주지 차이만이 아닙니다. 쿤데라와 흐라발의 소설 속 주인공도 차이를 보이니까요. 쿤데라가 창조한 문학적 인물이 ‘시대를 내려다보며 고뇌에 빠진 허무주의적 지식인’인 반면, 흐라발의 피조물은 ‘모든 것을 알고 있지만 사회에 아무 힘을 발휘하지 못하는 바보’로 묘사됩니다. 또 쿤데라의 소설에는 성적 자유를 획득했지만 만족하지 못하는 인물이 줄곧 등장하는 반면, 흐라발의 소설에는 성적 불구의 인물이 자주 나타난다는 것도 차이점입니다. ‘성(性)의 실현’이 한 인물의 자아를 형성하는 강력한 증거라고 볼 때 흐라발의 남성상은 좌절된 동시대인들의 정서를 대변합니다.

(173)

여러분에게 책이란 무엇이었나요. 이제 종이책 고유의 물성은 가치가 사라져가고, 집이 좁아진다는 이유로 책을 무가치하게 생각하는 이들도 적지 않습니다. 아무리 세상이 변한다 해도 책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 모색하려는 한탸와 같은 사람들은 결코 사라지지 않을 겁니다. 아무리 소수라 하더라도 말이지요. <너무 시끄러운 고독>은 책이라는 형식에 삶을 바쳤던 작가들, 책과 함께한 공간에서 삶의 한때를 보냈던 독자들을 위한, 고요하고도 빛나는 걸작입니다.

(206)

문학은 정치와 동떨어진 예술로 간주되곤 합니다. 문학이 현실과 괴리되었다는 반감은 독자와 문학 사이의 거리를 멀게 만듭니다. 그러나 문학이야말로 가장 정치적인 예술 장르이며 때로는 정치 그 이상일 수 있음을 이스마일 카다레는 삶으로 또 작품으로 증명했습니다. 그의 이름은 그러므로 영원히 빛날 겁니다.

(277)

참된 종교란 자기 종교의 완전무결함을 주장하지 않고 불완전성을 인정하는 마음 위에서 건립되는 것이라고 저는 생각합니다. 종교적 자기비판을 결코 용납하지 않는 종교보다는 교의의 불완전성과 미흡함을 수용하면서 그 자장 속에서 인간을 포용하는 것이 좋은 종교라고도 감히 생각해봅니다. 인류가 수천 년 동안 종교의 이름 뒤에서 희생됐던 연민까지 기억해야 하는 까닭은 바로 그 때문이겠지요. 사라마구의 작품은 바로 이 지점에서 위대한 성취를 이룹니다. 인간의 고통에의 연민, 그리고 신에게 묻고 싶었던 질문을 그가 대신 수행한 것이지요.

(289-290)

‘선배 작가’ 니코스 카잔차키스의 문학적 성취를 당대 후배 작가들은 모르지 않았습니다. 카잔차키스는 아홉 차례나 노벨문학상 후보에 올랐고 1957년 단 한 표 차이로 수상 기회를 놓쳤는데, 그해 수상자는 <페스트>와 <이방인>을 쓴 프랑스 소설가 알베르 카뮈였습니다. 카뮈는 수상 이수 “니코스 카잔차키스가 나보다 노벨상을 받을 이유가 수백 배 더 크다”고 말했습니다. 노벨상 수상은 동시대 최고의 작가임을 인정받는 일이지만 그걸 받지 못했다고 해서 동시대 최고의 작가가 아니라는 일이지만 그걸 받지 못했다고 해서 동시대 최고의 작가가 아니라는 진실을 카잔차키스와 카뮈는 증거하고 있습니다. 노벨문학상은 인간이 처한 생래적 조건과 불안한 현실, 해결이 불가능해 보이는 모순을 고민한 선구자들이 받는 상입니다. 하지만 때로 이러한 합의는 빗나가며, 저는 가장 대표적인 사례가 카잔차키스라고 생각합니다. 신에게 더 다가가기 위하여 신을 모독했다는 평가를 받은 그는 유죄일까요, 무죄일까요. 크레타섬에 안치된 그의 묘비에는 이렇게 적혀 있다고 합니다. ‘나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두렵지 않다. 나는 자유롭다.’ 소설가이자 구도자로서의 카잔차키스의 삶 전체를 움켜쥐는 문장입니다.

(320)

이슬람교도 충분히 관용의 종교인 것이지요. 그렇다면 문제는 경전이 아니라 이를 악용하거나 오독했던 인간 아닐까요. 다카에서 벌어진 학살처럼 말입니다. 경전을 문자 그대로만 받아들이면 근본주의 광신도가 출몰하기 마련이고, 그건 비(非)종교인이 종교와 신앙을 경멸하는 치명적인 근거가 되곤 합니다. 경전은 그 문구가 집필했던 당대의 시대상과 역사적 현실을 반영하기 마련이니 시간이 흐름에 다라 재해석되어 받아들여져야 합니다. 그것이 경전을 대하는 바람직한 독법이라고 생각합니다. 따라서 힌두교인의 바브리 마스지드의 철거도, 무슬림들의 방글라데시 다카에서의 학살도 종교적 관점에서 비난받아 마땅합니다.

(333)

<눈먼 부엉이>를 읽은 일부 독자의 우울증과 자살은 이 책에 담긴 문장들로 생(生)의 근원을 염탐했다는 좌절과 막막함 때문이었으리라고 저는 생각합니다. 그 결과 자기 삶에서 유의미성을 발견하지 못한 영혼들은 영영 삶을 포기한 것이겠지요. 물론 이 책도, 이 글도, 삶을 지양하고 죽음을 찬미하려는 것은 결코 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 인생이란 살 만한 가치가 있으며, 세상에 주어진 모든 삶에는 섭리와 이유가 있다고 생각합니다. 문학적 죽음은 문학 바깥에서는 제한되어야 하며, 죽음을 다룬 문학은 삶의 깊이를 고민할 기회를 제공하는 선에서 그쳐야 합니다. 다만 삶의 이유가 모두에게 다르더라도, 우리가 제대로 된 삶을 살아내기 위해서는 삶으로부터 죽음을 격리하고 단절시키는 것이 아니라, 죽음을 좀더 삶 가까이에 두고 정확하게 통찰하면서, 삶의 유의미성을 발견해야 한다는 진리만큼은 영원히 불변할 것입니다.

(380)

벨라루스와 러시아의 이런 차이가 무척 흥미롭지요. 러시아에서는 <1984> 출간과 독서가 권장될 정도라고 하는데, 그 이유는 이 소설이 러시아 등 동유럽을 비판하는 게 아니라 오히려 서구 자유민주주의를 비판한다고 생각하기 때문입니다. 따지고 보면 윈스턴의 국적이 오세아니아이고, 오세아니아는 미국과 영국의 서구 문명 복합체라는 논리이지요. 하지만 오웰이 생각한 오세아니아가 미국이나 영국을 닮았는지, 구소련과 러시아를 닮았는지의 답은 어렵지 않게 알 수 있습니다. 다만 미국 역사상 딱 한 명의 지도자만이 <1084> 속 오세아니아 독재를 연상시킨다는 비판이 있었는데, 다름 아닌 도널드 트럼프 전 미국 대통령입니다. 푸틴과 트럼프, 한때 ‘스트롱맨’으로 불렸던 국가 지도자의 시대에 <1984>가 소환된 것이다.

(384)

런던에 세워진 조지 오웰의 동상의 벽면에 그의 문장이 새겨져 있습니다. “자유가 무엇인가를 의미한다면 그것은 사람들이 듣고 싶어하지 않는 것을 말할 수 있는 권리를 의미한다.” 선과 악의 격렬한 대립 속에서 인간의 자유를 갈망했던 오웰의 이 한마디를 저는 오래 간직할 생각입니다. 그의 이름은 필명으로, 오웰(orwell)은 그의 부모가 사는 지역에 흐르는 강의 이름입니다. 책의 바다에서 조지 오웰이라는 이름의 강은 영원히 마르지 않을 것만 같습니다.

[주세페 토마시 디 람페두사] <표범> 중에서...

(93)

사랑, 물론 중요하다. 하지만 사랑의 불길과 불꽃은 1년이면 꺼져 버리고 이후 30년은 그 재로 살아간다.

(108-109)

하늘에는 구름 한 점 없었다. 저녁에 인사를 나누었던 구름들은 어딘지 모를 곳으로, 죄가 크지 않아 진노한 신이 가혹하게 벌하지 않은 곳으로 떠나 버렸다. 별들은 흐릿했고 별빛은 더운 공기를 뚫고 나오려 애를 썼다. 돈 파브리초의 영혼은 별들을 향해, 손으로 만질 수도 닿을 수도 없는 별들을 향해 달려갔다. 대가를 요구하지 않고 기쁨을 주며 거래 따윈 하지 않는 별들을 향해. 그는 수없이 그랬듯이 공상에 빠졌다. 순수한 지성인이 자신이 계산용 수첩을 들고 곧 차디차고 광활한 공간으로 가는 상상이었다. 수첩에 풀어야 할 계산은 어렵고 복잡하겠지만 언제나 그랬듯이 잘 풀릴 터였다. ‘별들만이 순수하지. 유일하게 선량한 피조물들이지.’ 그는 세속적인 공식에 따라 생각했다. ‘어느 누가 플레이아데스성단의 지참금을, 시리우스의 정치 경력을, 베가의 부부 침실에서 일어나는 일을 신경 쓰겠는가?’ 그날은 운수가 좋지 않았다.

(134)

하지만 총으로 토끼를 죽이고, 찰디니의 대포가 나폴리 왕국 병사들을 불안에 떨게 하고, 정오의 열기가 사람들을 잠들게 했지만 개미 떼를 막을 수는 없었다. 돈 치초가 뱉어버린 썩은 포도 알 몇 개에 이끌린 개미들이 오르간 연주자의 침이 뒤범벅된 살짝 썩은 포도 알에 달라붙으려고 희망에 들떠서 새까맣게 떼를 지어 달려왔다. 대담한 개미 떼들은 무질서하지만 단호하게 앞장을 섰다. 서너 마리로 이루어진 몇몇 무리는 잠시 멈춰서 이야기를 나누기도 했다. 몬테모르코산 정상의 4번 코르크참나무 아래 2번 개미집에 터잡은 조상 이래 이어진 영광을 개미들은 다른 개미들과 함께 확실한 미래를 향해 다시 행진하기 시작했다. 반짝이는 개미의 등들이 기쁨으로 떨렸다. 틀림없이 개미들 위로 찬가가 울려 퍼졌으리라.

(191)

돈 파브리초는 이해가 잘 안 되었다. 둘 다 빨간 새우처럼 붉고 허름한 셔츠를 입었던 걸 기억했다. “이제 자네들, 가리발디 부대원들은 붉은 셔츠를 입지 않나?” 두 사람이 독사에 물린 듯이 그를 돌아보았다. “맞아요. 가리발디 부대원이었죠. 외삼촌! 예전에는 그랬지만 지금은 달라요. 카브리아기와 저는 몇 달 전부터, 지금은 사르데냐 국왕이지만 얼마 후 이탈리아 국왕이 되실 폐하의 정규군 장교로 근무하고 있어요. 가리발디군이 해산될 때 집으로 가든지 왕의 군대에 남든지 선택할 수 있었어요. 제대로 된 사람들이 다 그랬듯이 이 친구와 저도 ‘진짜’ 군대에 들어갔죠. 가리발디 부대원들과 함께해야 했다면 남지 못했을 거예요. 안 그런가, 카브리아기?” 물론이지, 대단한 패거리였어요! 기습 공격이나 하고 가끔 총격전이나 벌이는 데에 딱 맞는 자들이죠. 그게 전부입니다! 이제 우리는 정상적인 사람들과 함께하고 있습니다. 한마디로 진짜 장교인 거죠.” 그가 혐오스럽다는 듯이, 사춘기 소년처럼 얼굴을 찡그리며 짧은 콧수염을 추켜세웠다.

(206-207)

피할 수 없는 고통을 배경으로 죄 많은 인생을 살게 될 탄크레디와 안젤리카의 파란만장한 삶에서 그때가 가장 좋은 시절이었다. 하지만 두 사람은 그러한 사실을 알지 못한 채로 구름과 바람으로만 이루어졌을 뿐인데, 구체적인 무엇이라고 생각했던 미래를 뒤쫓았다. 늙고 부질없이 지혜로워졌을 때 두 사람은 끊임없이 그 시절을 돌이켜 보았으며, 그리움과 후회를 떨칠 수 없었다. 그때는 욕망이 존재했으나 항상 패배하던 시기였고, 잠자리 기회가 수없이 주어지기도 하고 거부당하기도 했다. 억제된 관능적인 충동이 잠시 체념으로 변하기도 하는, 그러니까 진정한 사랑으로 승화되기도 하는 때였다. 그때는 성(性)적으로도 좋은 결과를 얻지 못했던 결혼 준비기간이었다. 하지만 절묘하면서도 간결한, 완전체 같은 기간이었다. 잊힌 오페라, 그러니까 은근한 암시와 익살로 수치심을 가리고 공연 중에 조화롭게 연주되지 않아 실패한 아리아들이 담김 오페라의 서곡 같았다.

(224-225)

“제 말을 계속 들어 주세요. 슈발레. 이제 설명하겠습니다. 우리 시칠리아인은 우리와 종교가 다르고 우리 언어를 사용하지 않는 통치자들에게 오랜 세월 지배를 받았습니다. 그래서 지나치리만큼 신중하게 행동하는 게 습관이 되었어요. 그러지 않았다면 비잔틴의 세금 징수관, 베르베르인의 아미르, 스페인의 총독들 치하에서 살아남지 못했을 겁니다. 일이 그렇게 됐고 우리는 어쩔 도리가 없습니다. 나는 ‘참여’가 아니라 ‘동의’라고 했습니다. 최근 여섯 달 동안, 당신네 편 가리발디가 마르살라에 발을 들여놓은 이후 우리의 의사와는 상관없이 너무 많은 일들이 벌어졌습니다. 구체제의 지배 계급에 속했던 사람에게 그 일을 발전시키고 완성시켜 달라고 요청하기는 무리일 정도로 말입니다. 지금 나는 잘잘못을 논하고 싶지는 않습니다. 나는 상당히 잘못되었다고 생각하지만 말이지요. 하지만 우선은 당신이 우리와 1년은 살아야만 이해가 가능한 이야기를 하려고 합니다. 시칠리아에서는 잘하거나 못하는 게 중요하지 않아요. 우리 시칠리아인이 절대 용서하지 않는 죄는 그저 ‘하는’ 것뿐입니다. 우리 시칠리아 사람들은 늙었어요, 슈발레, 너무 늙었어요. 외부에서 완벽하게 완성되어 들어온 눈부시고 이질적인 문명을 우리 어깨에 짊어지고 산 지가 2500년은 되었어요. 우리에게서 싹트지 않았고 우리 것이라고 부를 수 있는 거라곤 하나도 없는 문명을 말입니다. 우리는 슈발레 당신처럼, 영국 여왕처럼 백인입니다. 하지만 2500년 전부터 우리는 식민지에 살았어요. 불평하는 말은 아닙니다. 대부분의 잘못은 우리에게 있으니까요. 하지만 우리는 지쳤고 공허합니다.”

(226-227)

“슈발레, 의도는 좋아요. 하지만 너무 늦었어요. 게다가 제가 이미 말했듯이 대부분은 우리 잘못입니다. 당신은 조금 전에 경이로운 현대 세계에 새로운 모습을 보일 젊은 시칠리아를 이야기했지요. 내가 보기에는 휘체어에 앉아 런던 만국박람회에 끌려 나온 백 살 먹은 노파처럼 보여요. 노파는 아무 것도 이해하지 못하고 아무것에도, 셰필드의 철강 공장에도 맨체스터의 방적 공장에도 관심이 없어요. 그저 침으로 얼룩진 베개와 요강을 밑에 둔 침대로 빨리 돌아가고 싶은 생각뿐이지요.”

(235-236)

슈발레는 생각했다. ‘이런 상황은 오래가지 않을 것이다. 새롭고 민첩한 현대적인 행정부가 모든 것을 바꿀 것이다.’ 영주는 우울했고 이렇게 생각했다. ‘이 모든 일을 이렇게 지속되게 놔두어선 안 될 것이다. 하지만 늘 지속되겠지. 물론 인간사라는 시각으로 볼 때의 ‘늘’이다. 100년, 200년….. 그후에는 달라지겠지. 하지만 더 나빠질 게 분명해. 우리는 표범, 사자였다. 우리를 대신할 사람들은 자칼, 하이에나가 될 것이다. 이들 모두, 그러니까 표범, 자칼, 양은 계속해서 자신들이 세상의 소금이라고 믿을 것이다.’ 그들은 서로에게 감사를 표하며 작별 인사를 나눴다. 슈발레는 토사물 색깔의 바퀴 네 개가 지탱하는 우편 마차에 올라탔다. 굶주리고 상처투성이인 말이 긴 여정을 시작했다.

(303-304)

다른 순간에는, 모래알이 사르륵 미끄러져 내려가는 소리를 듣고 시간의 입자들이 그의 삶에서 벗어나 영원히 떠나는 걸 느끼려면 조금만 더 주의를 기울이면 되었다. 게다가 그런 감각은 처음부터 어떤 불쾌감과 관련해 있지도 않았다. 오히려 이 지각할 수 없는 생명력의 손실은, 말하자면 살아 있다는 느낌을 뒷받침하는 증거이자 조건이었다. 그리고 무한한 바깥 공간을 면밀히 조사하고 광활한 내면의 심연을 살펴보는 데 익숙한 그에게는 전혀 불쾌한 것이 아니었다. 하지만 그것은 개인적인 특성이 지속적으로 미세하게 붕괴한다는 느낌을 주면서도, 어딘가 다른 곳에 덜 의식적이면서 더 큰 개성(하느님 감사합니다)을 다시 만들어 내리리라는 막연한 예감과 결합되었다. 그 모래 알갱이들은 잃어버린 게 아니다. 사라지기는 하지만 우리가 모를 어딘가에 축적되어 더 오래 지속되는 덩어리로 굳어진다. 하지만 그가 생각한 덩어리는 실제 무게에 걸맞은 정확한 표현이 아니었다. 모래 알갱이도 마찬가지인데, 좀 더 비슷한 것은 좁은 연못에서 증발하는 수증기 입자다. 그것은 하늘로 올라가 가볍고 자유로운 큰 구름이 된다. 때때로 그는 생명이라는 저수지가 수십 년간 내용물을 유출했음에도 여전히 무언가를 남길 수 있다는 사실에 놀랐다.